所謂吃貨，大抵應該是指對美食情有獨鐘的人。

編年體史書《左傳》中，有個“楚人獻黿”的故事。春秋時鄭國的鄭靈公，剛即位不久。某天上朝，鄭靈公正與大臣討論國事，下邊一位宗室大臣公子宋的一個手指，總是在抖動。眾人不解。公子宋解釋道 ：“每次我的手指抖動，就說明我能吃到好吃的。這種情況，已發(fā)生了很多次了，今天肯定能大飽口福了?！边@就是成語“食指大動”的由來。

坐在公子宋邊上的公子歸生很是懷疑，不敢相信。結(jié)果不一會鄭靈公就說：“楚國送來一只很大的黿（yuán），聽說這黿羹味道鮮美無比，寡人不愿獨自享受，想請群臣一起分享黿羹?！秉x，淡水龜鱉類中體型最大的一種。

未見美食，食指大動，公子宋算是一個進入化境、已經(jīng)吃出特異功能的大吃貨了。誰知人算不如天算。鄭靈公得知其預言后，遍賞群臣偏偏不賞公子宋，以此來羞辱他。你有特異功能又如何？還不是我說了算！公子宋大怒，竟然走到鄭靈公的座位前，把食指伸到靈公的食器里，蘸了黿羹嘗一下，說：“誰說我的食指不靈，我不是嘗到美食了嗎？”“染指”一詞，即出于此。

鄭靈公先是引發(fā)了公子宋的怨憎，公子宋又激怒了鄭靈公，終于直接導致了后來的叛亂，鄭靈公被弒。一碗鱉湯，讓鄭國經(jīng)歷了六年動亂。

西晉時，也出了一個著名的吃貨，他就是文學家張翰。張翰有清才，善屬文，性格放縱不拘，時人比之為阮籍，號為“江東步兵”。不過，張翰留名于世，不是因為他是文學家，而是因為他是吃貨。

張翰的老家，在蘇州吳江莘塔的楓里橋。莼菜羹和鱸魚，是那里的兩道名菜。莼菜又叫馬蹄菜，是盛產(chǎn)于蘇杭一帶的水生植物，也被稱為水中燕窩，口感圓滑，鮮美滑嫩。吳江鱸魚，即松江鱸魚，特指鱸鱖。每逢秋天，鱸鱖由近海游入松江，是風味最佳的捕食時節(jié)。

張翰當時在洛陽為官。有一個秋天，他一時嘴饞，想起家鄉(xiāng)現(xiàn)在正是吃鱸魚膾的時候，于是詩筆一揮，寫下著名的《思吳江歌》：“秋風起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲?！痹娏T，遂去官返鄉(xiāng)。從此西晉少了一位官員，中國的詩學中多了一個“莼鱸之思”的典故。

兩宋吃貨多，最著名的非東坡居士蘇軾莫屬。蘇東坡與松江鱸魚的緣分也不淺，他至少兩次光臨吳江，其中一次，是與秦觀相約的聚會。

蘇東坡不僅會吃，而且會做，很多菜肴，是他創(chuàng)新的，最著名的是東坡肉。有人說，兩宋時代，僅蘇東坡一個人，就足以撐起一個菜系。此話不假。蘇東坡存世3000多首詩詞，有三分之一提到了吃，有400首專門寫吃。東坡肘子、東坡豆腐、東坡魚和東坡羹……光看名字就知道，跟蘇東坡有淵源。和很多吃貨口是心非不同，蘇東坡對自己好吃的習性毫不避諱，自稱“老饕”。

到了明末清初，商業(yè)的發(fā)展，再次激發(fā)了人們對美食的興趣。尤其是富庶的江南，享樂主義生活之風盛行。高濂、張岱、李漁、金圣嘆、徐文長、屠隆，無一不是當時有名的吃貨。

李漁所著的《閑情偶寄·飲饌部》，專門談飲食。他還親自下廚，制作美味佳肴。他曾用陸生的蕈（xùn，蘑菇）和水生的莼菜做羹，加上蟹黃和魚肚肉，取名字為“四美羹”。在座的客人吃了后，紛紛贊譽說：這是天下最美味的羹了。

詩壇盟主袁枚也是一個吃貨。他用自己四十年蹭飯經(jīng)驗，寫下了《隨園食單》，記錄了326種菜肴和點心，堪稱一部縮微版的中國飲食百科全書。但當代的吃貨汪曾祺，看不上這個清朝的大吃貨，為什么呢？因為袁子才好些菜的做法，是聽來的，自己并不會做菜。在小說《金冬心》里，汪曾祺又借金農(nóng)之意，鄙視了一下袁枚——“金冬心嘗了嘗這一桌非時非地清淡而名貴的菜肴，又想起袁子才，想起他的《隨園食單》，覺得他把幾味家常魚肉說得天花亂墜，真是寒乞相，嘴角不禁浮起一絲冷笑?！边B幾道拿手菜都沒有，還好意思說自己是吃貨？

節(jié)氣、風物、吃食，是古代延續(xù)下來的日常之美，是煙火俗世中最讓人從容、安寧的生活樣貌。在安定且充裕的社會里，人人都想做一個快樂的、稱職的吃貨。