過了立冬，便到了農(nóng)家炒米季。

從地里收上來的糯谷經(jīng)過反復(fù)晾曬、脫粒后，白花花的糯米便進了米缸。擇一吉日，母親將糯米泡水、洗凈、入籠，再一籠籠蒸出來。白花花的軟與糯，在大白瓷碗里泛著光。一碗糯米飯配什么菜都好吃——豆腐炒蒜苗、韭黃炒雞蛋、蓮藕燒豬排……若是糯米上再鋪一層薄薄的五花肉或油菜蒸菜，那頓飯就會香甜得堪比過年。

蒸出來的糯米抱著團，難儲存，須先冷卻陰干搓散，晾在日光下。幾個太陽天，糯米便會失去水分變瘦變小，白嫩水潤的皮膚一層層變干變淡。陽光一縷縷潛入，糯米一粒粒變得冷峻、堅硬，連枝頭虎視眈眈的烏鴉、麻雀都望而卻步。此時，年關(guān)就要到了。

在冬月，豆餅與炒米是年貨的一部分。糯米干燥后成為陰米，即可入缸。母親一有閑暇，便會手制竹刷、采購黑沙，它們是制作炒米不可或缺的工具。

母親早早清掃廚房的灰塵，起鍋除垢，備好食材，然后身著長衫，整理鬢發(fā)，手執(zhí)竹刷，一如出征的女將。她意氣風發(fā)地指揮幫廚將大鐵鍋燒熱。等鍋底泛紅、黑沙出煙，火候到時，母親便會撒入一把陰米，一把竹刷拂塵般不緊不慢地在沙海米陣里輾轉(zhuǎn)騰挪。

母親的手法是輕盈的，竹刷與糯米的互動，像一幕點石成金的神秘儀式，又如一支編排好的喜慶舞蹈。一雙云手起承轉(zhuǎn)合，一對眸子渦流暗涌。光影聚集的鍋底，陰米一分一分地由灰變黃，由黃變白，變回從前的模樣。緊接著，一聲聲輕微的爆響，米粒一點點變長變粗，身子漸漸膨脹隆起，最終蛻變成白胖胖的“蠶寶寶”。一鍋“蠶寶寶”出爐，母親便迅速撈起，濾掉黑沙與殘粒，存入筐中。

炒米是一個村莊年慶的前奏。領(lǐng)頭的先是一戶兩戶，然后是整個村莊。炒米的香鉆出廚房，擠出門窗，浮在村莊的空氣里。那氣味穿堂過戶，傳遞著入冬進臘的消息。而屋外村道上，趕集辦年貨的車鈴聲、腳步聲也越來越近，越來越緊。

在故鄉(xiāng)，炒米是農(nóng)人飽腹的冬糧，是孩子放學回家解饞的零嘴兒。抓一把炒米入口嚼一嚼，身體便熱乎起來。炒米和著白面或者豆餅，就盤酸菜，曬著冬陽，那種舌尖上的軟、口鼻里的香讓人無法忘懷。故鄉(xiāng)的炒米將農(nóng)家的年味兒炒濃炒香、拉長拉遠，到春暖花開，犁耙聲響；到春播夏種，福滿人間。

（選自《人民日報》2024年1月6日，有刪改）

賞析

選文用細膩的語言描繪了冬日農(nóng)家炒米的全過程。從糯谷晾曬、脫粒，到糯米蒸煮、陰干搓散，再到制成炒米，細膩地展現(xiàn)了鄉(xiāng)村冬日獨特的生活場景，充滿濃郁的鄉(xiāng)土氣息。噴香的炒米中承載著兒時的歡樂、年節(jié)的喜慶，是農(nóng)人的冬糧、孩子的零嘴，貫串整個冬日與新春，飽含著作者對故鄉(xiāng)與對往昔生活的眷戀。文中以細膩的描寫行文，如“白花花的軟與糯，在大白瓷碗里泛光”“陰米一分一分地由灰變黃”，將糯米與炒米的變化具象化。比喻、擬人手法的運用，把炒米過程比作神秘的儀式、喜慶的舞蹈，賦予糯米“冷峻、堅硬”的性格，使文章生動鮮活。

思考

文中描寫母親制作炒米的過程極為細致，請你仿照這種寫法，描述一下家人制作一道拿手菜的過程。