大地浩渺無(wú)邊，而我只想要一個(gè)小村。

有一個(gè)小村就夠了。

一個(gè)村莊的地域面積多少？也許不到一平方千米。這是多大呢？我想不清，但是那也足夠大，很大、很大了。村莊，讓我覺(jué)得無(wú)比滿(mǎn)足，成了世界上最富有的人。

我擁有一片黃土，幾座高山，土地上的牛羊，數(shù)不清的葉子，以及土層里生生不息的一切。

我擁有月色，二十四小時(shí)甚至每分每秒都在變幻的云，還有干不完的農(nóng)活和無(wú)需修剪的草木。

我站在村子里最高的山上大聲說(shuō)，這是我的村莊。此時(shí)，萬(wàn)物蓬勃，呼嘯著，好似報(bào)以回應(yīng)。

陽(yáng)光正好，它照著我的小村和另外的村莊，我知道，陽(yáng)光不會(huì)有偏心，也不會(huì)劃定區(qū)域，它并不會(huì)因?yàn)槲疫@個(gè)人卑微無(wú)名就吝嗇光照，把我的村子少照一會(huì)兒。

我相信雨水也不會(huì)偏心，會(huì)時(shí)不時(shí)從鄰村趕過(guò)來(lái)，落在土地上。風(fēng)也是，它是自由的，無(wú)論誰(shuí)都管不著風(fēng)。莊稼在雨水里撒歡，手舞足蹈，浪一樣起伏，鼓掌歡慶，日夜生長(zhǎng)。牛羊在草叢里散步，它們漸次肥壯，繁衍出一群又一群牛羊。而四季的風(fēng)雨霜雪，會(huì)給土層穿上各式各樣的衣衫，月色給樹(shù)畫(huà)出不同的影子。月亮不回家，累了就挑選它喜歡的山頭當(dāng)作靠枕。樹(shù)上結(jié)著不同形狀的果子，果子各有奇妙的味道。

一些舊瓦房，或者茅草房，參差錯(cuò)落，在避風(fēng)向陽(yáng)處的草坡上，四周綠茵茵。遠(yuǎn)離河道，不擔(dān)心水漲。也不用考慮采光。我不主張一棟房子和另一棟房子非要比高低。不需要院墻，甚至不需要門(mén)窗。木頭做的圍欄低低的，均勻排列著，只是為了把院子裝點(diǎn)得更好看些。

那些鳥(niǎo)鳴、蛙鳴、蟬鳴、雞鳴、狗吠，那些云朵、溪水、清風(fēng)、陽(yáng)光、空氣都是贈(zèng)品。一到村莊，這些都免費(fèi)給我。

日光的影子在地上一寸一寸移動(dòng)，我也跟著移動(dòng)，檢閱每一寸土地上進(jìn)行著的生長(zhǎng)和變化。夜晚，頭頂?shù)男强?，是裝裱好了的卷軸，我用眼睛在上面想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，想畫(huà)什么就畫(huà)什么。當(dāng)然也可以什么都不寫(xiě)不畫(huà)。

誰(shuí)也拿不走這片星空。

就這樣，度過(guò)一年又一年的時(shí)光。

有一天，雪落下來(lái)，村莊安靜極了，雪落在舊年它喜歡落的地方，把村子里的一切生老病死覆蓋，村莊好似什么也沒(méi)有發(fā)生，一直那么年輕，一直那么漂亮。一直是新的。

就這樣，在村莊的土地上，我看著安靜的雪，談一場(chǎng)曠日持久的戀愛(ài)。

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院研修班學(xué)員）