2025年3月4日，普利茲克建筑獎宣布，來自中國成都的劉家琨榮獲2025年度普利茲克建筑獎。該獎項在國際上是公認(rèn)的建筑界最高榮譽(yù)。這也是繼2012年王澍獲得該獎項之后，中國建筑師第二次獲得此殊榮。

建筑與小說

1956年，劉家琨出生在成都，童年的大部分時間都是在成都第二人民醫(yī)院里度過的，他母親是那里的一名內(nèi)科醫(yī)生。他幾乎所有的直系親屬都是醫(yī)務(wù)工作者，而他本人卻對創(chuàng)造性藝術(shù)表現(xiàn)出了濃厚的興趣。小時候的他喜歡畫畫，并且正規(guī)地學(xué)習(xí)了一段時間。

他喜歡和繪畫有關(guān)系的事。當(dāng)時考大學(xué)填志愿的時候，有一位老師對他說有一個專業(yè)叫建筑學(xué)，挺適合他，又是理工科，但可以畫畫。他就心動了，于是在對建筑學(xué)并不了解的情況下去報考了建筑學(xué)專業(yè)，并于1978年順利考入重慶建筑工程學(xué)院（后更名為重慶大學(xué)）。其實，那時候，他并不完全了解成為一名建筑師意味著什么。

1982年，劉家琨畢業(yè)，獲得建筑學(xué)工程學(xué)士學(xué)位，并成為轉(zhuǎn)型時期第一批肩負(fù)重建國家重任的高校畢業(yè)生。職業(yè)生涯的初期，他被分配到成都市建筑設(shè)計研究院，一下子不能完全適應(yīng)從學(xué)生變?yōu)閲鵂I單位小職員的沉悶生活。伏案制圖的老工程師透過汗衫聳起的肩胛骨，使他心頭涌起一陣陣莫名的恐慌。突然有一天，聽說院里正在組織人員去西藏！

他報了名，積極得很，生怕去不成。他被外派到了位于世界屋脊之上的西藏那曲（1984-1986年）。他回憶道：“當(dāng)時我主要的長處是好像什么都不怕，另外我還能畫畫和寫作。”

但是那時候，他對建筑的興趣越來越弱，對文學(xué)的興趣卻與日俱增。在那曲以及此后的幾年里，他白天干建筑設(shè)計，晚上則變身為作家，全神貫注于文學(xué)創(chuàng)作。

他甚至一度完全放棄了建筑專業(yè)，專注于文學(xué)創(chuàng)作。早在他做知青期間，他就創(chuàng)作了第一篇小說，開始在文學(xué)界嶄露頭角。1987年至1989年，劉家琨被借調(diào)至四川省文學(xué)院從事文學(xué)創(chuàng)作。80年代至90年代中期，劉家琨的文學(xué)創(chuàng)作達(dá)到高峰，發(fā)表了《高地》《灰色貓和有槐樹的庭院》《明月構(gòu)想》等作品，成為四川頗有名氣的小說家。

在他的長篇小說《明月構(gòu)想》中，劉家琨設(shè)想建筑師歐陽江山要建立一座新城，用建筑重塑人們的靈魂。這個異想天開的計劃，被命名為“明月構(gòu)想”。這位強(qiáng)硬的理想主義者一步步逼近成功，最終卻失敗了，不過，也許他的失敗比他的成功更有意義……

他和四川當(dāng)?shù)氐脑S多詩人、作家和藝術(shù)家成為了好朋友，與同時代的藝術(shù)家羅中立、何多苓以及詩人翟永明等人建立了深厚的友誼，經(jīng)常和他們在一起談詩論藝。所謂無心插柳柳成蔭，他對文學(xué)藝術(shù)的熱愛，為他之后的一系列建筑設(shè)計寫下了伏筆。他說：“寫小說和做建筑設(shè)計是完全不同的藝術(shù)形式，我并沒有刻意將兩者結(jié)合起來。然而，或許是由于我的雙重背景，它們在我的作品中有著內(nèi)在的聯(lián)系，比如我在設(shè)計中對于敘事性和詩意的追求?！?/p>

1990年至1992年，劉家琨在新疆工作，1993年，劉家琨參加大學(xué)同窗湯樺在上海美術(shù)館舉辦的個展時，重燃對建筑的熱情。他想，他也可以和老同學(xué)湯樺一樣，從主流的社會美學(xué)中偏離，走一條屬于自己的建筑之路。在劉家琨看來，因為這種認(rèn)知上的轉(zhuǎn)變，這成為他真正的建筑生涯的開始。

在1996年完成了小說《明月構(gòu)想》之后，他曾說：“在成立工作室之前，我把我特別想寫的東西寫了，然后就安心地做建筑設(shè)計。”

此時，他的文藝圈朋友成為了他最重要的業(yè)主。1994年，劉家琨為畫家羅中立設(shè)計建造工作室，這成為他第一個具有真正意義的建筑作品。

他后來回憶道：“以畫家羅中立的工作室為開端，我開始了在川西平原的建筑實踐。羅中立工作室是當(dāng)時國內(nèi)首批興建的藝術(shù)家工作室。這舉動已經(jīng)奢侈得令畫家自己不安，投資建設(shè)當(dāng)然更要節(jié)儉了。買地的時候已經(jīng)約定要由當(dāng)?shù)厝藖硎┕ぁ．?dāng)?shù)厝速u了地，想通過修房再掙點錢是情有可原的。就這么些農(nóng)民兄弟，大家往田里一站，事情該往哪個方向去做好像不言自明，如果你執(zhí)意要去干些花錢多技術(shù)上又難的事，不過是自找沒趣?！?/p>

羅中立工作室落成后在建筑界引起反響，1995年，劉家琨又為畫家何多苓設(shè)計了他的工作室，成為他的“藝術(shù)家工作室系列”的代表作。劉家琨說：“我覺得起碼我跟這幫老朋友，是沒有分開的。從很年輕的時候，他們的作品一出來就會拿給我看，不少時候我都是最先的一批讀者。我非常喜歡看他們的作品，同時他們也認(rèn)同我的鑒賞，我是一個特別好的觀眾?！?/p>

設(shè)計何多苓工作室時，經(jīng)過幾十年的衰落，農(nóng)村工匠的手藝已經(jīng)失傳，丟失得更徹底的是那種要把東西做好的質(zhì)量意識。原本自下而上的技藝?yán)鄯e已經(jīng)失去了基礎(chǔ)，而在城里建筑業(yè)打工的農(nóng)民，做的也多是雜活，帶回來的也是新時代的壞習(xí)慣?！八麄兂鲥e，但不會就是不會嘛，你就是把人打死也沒辦法，扣工錢也只是說說罷了。”這是當(dāng)時遇到的最大的困難。

鹿野苑石刻藝術(shù)博物館館長是劉家琨的詩人朋友鐘鳴。鹿野苑石刻藝術(shù)博物館距離成都市區(qū)40公里，與巴蜀祖先望帝和叢帝的陵廟相鄰。2000年初，這是西南地區(qū)第一家私立博物館。鐘鳴以中國“南絲綢之路”為依托，收集漢代到唐宋的佛像雕刻。而博物館是他寫作時間最長的詩，耗費5年時間。這里的收藏是他的全部心血。他想為這些收藏找一個舒適的家，為此，他找來了劉家琨。鐘鳴對劉家琨非常信任，完全放手，而劉家琨也不負(fù)眾望，交出了一份滿意的答卷。

2000年，博物館落戶新民場鎮(zhèn)徐堰河畔的云橋村和凈菊村，占地面積100余畝，博物館主體設(shè)置于基地中最大的一塊林間平地上。竹林成為其間的自然分隔。路徑串連起各區(qū)域，沿途逐漸架起，臨空穿越慈竹林并引向蓮池上的入口。博物館采用展廳環(huán)繞中庭的布局，使參觀者在迂回的行進(jìn)路線中仍然保持中心性的定位。中庭二層高，采光利用各個建筑獨立個體之間的間隙，而且朝向中庭的墻面都是按外墻處理的。利用建筑體塊之間的間隙可以間斷地看見河流，與風(fēng)景之間是一種經(jīng)過限制和組織的關(guān)系。每個展區(qū)都有不同的采光方式，如縫隙光、天光或壁面反射光，它們之間的共同點是非日?；?。

在2002年建成的鹿野苑石刻藝術(shù)博物館中要做建筑周邊景觀時，劉家琨認(rèn)為：“本來那兒就有樹，不要砍它，繞一繞、躲一躲那些已經(jīng)有的樹。那些竹林本來就有，所以沒砍，在現(xiàn)場躲開這個躲開那個，躲一躲自然就會偏一偏。鹿野苑景觀設(shè)計的思想就是不砍樹，挺好的地方，就不砍樹?！?/p>

劉家琨在現(xiàn)有的文化和社會資源基礎(chǔ)上，加入了自然因素，在既有景觀中創(chuàng)造了新的景觀。從西村大院到瀘州二郎鎮(zhèn)天寶洞區(qū)域改造，再到成都鹿野苑石刻藝術(shù)博物館，建筑環(huán)境和自然環(huán)境相互依存，遵循了中國最古老的哲學(xué)和傳統(tǒng)。這一時期的作品體現(xiàn)了他個人作為建筑師野心上的退讓，真實地尊重建筑所處環(huán)境和使用者本身的需求。

劉家琨說：“我一直渴望能像水一樣，不拘泥于任何固定的形式，滲透到當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境和場地之中，隨著時間的推移，水會逐漸凝固，化為建筑——甚至有可能演化為人類精神創(chuàng)造的最高形式。然而，它仍然保留了那個地方的所有特性——無論是好是壞?！?/p>

普利茲克獎2025年度評委會在評審辭中這樣評價他：“他創(chuàng)造的這些全新建筑既是歷史記錄，也是基礎(chǔ)設(shè)施；既是景觀，也是非凡的公共空間。”

一個“女孩的閨房”

劉家琨的建筑事務(wù)所開在成都一個老社區(qū)里，他說：“我是成都人，我生在成都，在這里成長，也工作在這里。我喜歡這種成都的松弛感。尤其是玉林，我在這兒待很多年了，很放松。這種老街區(qū)作為一種文化生態(tài)，一直滋養(yǎng)著我，給我?guī)盱`感來源。”

他是四川人。盡管祖籍河北，愛吃餃子，但他還是四川人。他生在這里長在這里，父親葬在青城后山。這里是劉家琨的家鄉(xiāng)，他在這里做建筑。建筑設(shè)計不只是他在現(xiàn)實生活中謀求功名利祿的工具，和文學(xué)愛好一樣，它也是他漫游精神高峰和心靈深處的導(dǎo)游。這兩樣都是一輩子不夠用的苦活，好處是可以讓人一生向上。平行宇宙，循環(huán)時間，在哪里都是自己在，在哪里都在自己里。如果舞臺不亮，自己修煉放光；不能海闊天空，那就深深挖掘。劉家琨說：“在所有的建筑中我最喜歡井。”

在約四十年間，劉家琨和他的團(tuán)隊在中國各地打造出三十多個項目，涵蓋了學(xué)術(shù)和文化機(jī)構(gòu)、城市空間、商業(yè)建筑和城市規(guī)劃，并被選中負(fù)責(zé)蛇形畫廊首次巡展北京展亭的設(shè)計工作。

2008年汶川大地震對親身經(jīng)歷了大地震的劉家琨產(chǎn)生了巨大沖擊。當(dāng)時，劉家琨捐錢捐物，奔赴災(zāi)區(qū)，投身志愿服務(wù)。但這些行動，未能完全撫平他的內(nèi)心。

在災(zāi)后重建中，劉家琨展現(xiàn)出溫暖的人文關(guān)懷——把地震廢墟中的廢棄物轉(zhuǎn)化為“再生磚”。彭州市小魚洞鎮(zhèn)的村落重建，以及建川博物館聚落中“5·12抗震救災(zāi)紀(jì)念館”的院落，都采用了這種“再生磚”作為主要建筑材料。

后來，他認(rèn)識了遇難者胡慧姍的父母胡明和劉莉。他們的悲痛和堅強(qiáng)深深地感動了建筑師劉家琨。劉家琨想要給胡明夫婦經(jīng)濟(jì)方面的幫助，但作為出租車司機(jī)的下崗職工胡明拒絕了建筑師的好意，胡明夫婦的淳樸和善良讓劉家琨想要為他們做點什么。他跟胡明夫婦講明自己為胡慧姍建立個人紀(jì)念館的想法后，胡明說物質(zhì)困難都是次要的，心靈的安慰才是最重要的。這激發(fā)了劉家琨建立胡慧姍紀(jì)念館的信心。

胡慧姍紀(jì)念館以災(zāi)區(qū)最為常見的坡頂救災(zāi)帳篷作為原型，采用框架結(jié)構(gòu)及再生磚建造，表面施以鄉(xiāng)村最常見的抹灰，像災(zāi)區(qū)常見的一樣，室內(nèi)外均采用紅磚鋪地。單純、樸素、普通。室內(nèi)兩側(cè)墻上陳列胡慧姍短促一生中留下的少許紀(jì)念品：照片、書包筆記本、乳牙、臍帶等。

對于劉家琨來說，他不過是想布置一個“女孩的閨房”，他拒絕宏大的政治敘事，而是將精神集中在了尊重普通的生命上面。他想用這樣的方式紀(jì)念曾經(jīng)發(fā)生過的一次地震災(zāi)害。

建筑應(yīng)該揭示一些東西——它應(yīng)該概括、凝練和展示地方的內(nèi)在品質(zhì)。

應(yīng)對城市化的策略

劉家琨在人口稠密、開闊空間稀缺的城市里創(chuàng)造公共區(qū)域。比如西村大院，一個覆蓋了整個街區(qū)的五層建筑，從視覺觀感和周邊環(huán)境上看，與典型的中高層建筑形成鮮明的對比。

西村大院所在的社區(qū)一共有20個院落，最老的建于1995年。在西村大院建成之前，社區(qū)沒有像樣的小廣場。0.68平方公里的面積上有2.7萬人居住，人口密度大。西村大院舊址曾被作為高爾夫球場、網(wǎng)球場和游泳池開發(fā)利用，但是由于服務(wù)人群的數(shù)量較少，地塊沒有發(fā)揮其應(yīng)有的公共服務(wù)設(shè)施價值，導(dǎo)致利用率不高。

2008年，劉家琨開始對該街區(qū)進(jìn)行了總體改造設(shè)計，2015年，西村大院建成。

西村大院打破了常見的以中間高建筑為核心、功能逐漸向邊緣遞減的商業(yè)中心綜合體的形態(tài)，選擇采用川式的盆地類型的空間狀態(tài)，避免外部的空間淪為中心的邊緣附屬品，保留西村大院作為公共空間的完整性和空間感。

他為騎行者和行人設(shè)計了既開放又圍合的坡度小徑，環(huán)繞著這個充滿活力的城市空間，其中可以舉辦各種文化、體育、娛樂、公務(wù)和商業(yè)活動，同時又讓公眾透過外立面能觀賞周邊的自然和建筑環(huán)境。

西村大院成為了一個匯聚多種功能的“火鍋建筑”，無論在結(jié)構(gòu)、材料、空間布局及植物景觀等方面對應(yīng)著四川城鄉(xiāng)的構(gòu)造技藝及美學(xué)表達(dá)。

他的另一設(shè)計作品重慶四川美術(shù)學(xué)院雕塑系教學(xué)樓（中國重慶，2004年）則展示了一種空間最大化的替代解決方案：讓建筑物的上層向外懸挑，在狹窄的占地面積之上實現(xiàn)更大的建筑面積。

劉家琨希望能以童話故事里的“七個小矮人”作為主題構(gòu)思，把整棟樓分成七個部分，底部連通作為實驗室。最開始的方案里每一層也是完全打通的開放空間。盡管后面因為招生規(guī)模擴(kuò)大等原因，被隔成了傳統(tǒng)的一間間的教室，但“七個小矮人”的主題構(gòu)思被保留了下來。

劉家琨說：“建筑應(yīng)該揭示一些東西——它應(yīng)該概括、凝練和展示地方的內(nèi)在品質(zhì)。它有能力塑造人類行為和營造氛圍，提供寧靜和詩意的感覺，喚起同情心和仁愛，培養(yǎng)休戚與共的社區(qū)意識?！?/p>

劉家琨2007 年完成的建川博物館聚落之鐘博物館是四川安仁建川博物館群落的一部分，位于成都安仁鎮(zhèn)，用以容納一系列展廳空間。整體建筑使用紅磚和混凝土，設(shè)計了三個展覽廳，位于幾何體之內(nèi)——其中一個展覽廳有一個圓形結(jié)構(gòu)，中間有一個大的圓形天窗。建筑內(nèi)部空間豐富，如鐘展廳的中央圓形大廳和靜謐的旗展廳，通過光影和空間的巧妙設(shè)計，強(qiáng)化了歷史遺存的感染力。

普利茲克建筑獎評委會主席、2016年普利茲克獎獲得者亞歷杭德羅·阿拉維納評論道：“在這個容易形成無窮無盡乏味邊緣的世界中，他找到了一種新的建筑方法，能夠同時營造出樓宇、基礎(chǔ)設(shè)施、景觀和公共空間。在這個城市快速發(fā)展的時代，他的作品有可能為我們提供富有影響力的新思路，以應(yīng)對城市化自身所帶來的挑戰(zhàn)?！?/p>

他說：“城市傾向于將不同的功能分區(qū)規(guī)劃，但劉家琨反其道而行之，將城市生活的各個方面整合在一起，并保持了微妙的平衡。”

一個建筑設(shè)計的“逆行者”以他的特立獨行之姿贏得了普利茲克建筑獎的青睞。劉家琨說，獲得了普利茲克獎的肯定當(dāng)然很高興，“沒有理由不高興。但也并沒有太意外。因為此前已經(jīng)有中國建筑師得過這個獎，所以我覺得中國人再得這個獎也不是完全不可能”。