不知道你的第一部韓劇是什么？筆者對(duì)韓劇的初印象，可以追溯到央視電視劇頻道的《海外劇場(chǎng)》——《澡堂老板家的男人們》《人魚小姐》《明成皇后》……都是當(dāng)時(shí)每天心心念念等著更新的經(jīng)典之作。

與中國(guó)文化相似的韓國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗，讓我國(guó)觀眾能夠輕松理解和接受，因此不少韓劇都獲得了不俗的收視率。還記得“嗚啦啦嗚啦啦”這熟悉的旋律，更是開啟了中國(guó)觀眾對(duì)大女主題材的認(rèn)知——一代奇女子徐長(zhǎng)今通過(guò)自己的努力成為朝鮮王朝歷史上首位女性御醫(yī)，終于被中宗賜“大長(zhǎng)今”稱號(hào)。

徐長(zhǎng)今不僅征服了韓國(guó)，走紅亞洲，還在大洋彼岸產(chǎn)生了影響力。也是從《大長(zhǎng)今》起，一向鼓吹“文化立國(guó)”的韓國(guó)有關(guān)部門開始在文化衍生品上大做文章，以熱播劇促文旅，宣傳國(guó)家形象，而這一招確實(shí)吸引了不少游客到韓一觀。而韓劇則成為了全球流行文化中的重要現(xiàn)象之一。

20多年來(lái)，題材不斷更新的韓劇一直在出爆款，近年來(lái)更是涌現(xiàn)了一批現(xiàn)實(shí)主義的作品，韓劇長(zhǎng)青的秘密究竟是什么呢？

韓劇的“三板斧”

人們經(jīng)常說(shuō)韓劇有三個(gè)套路——車禍、絕癥和失憶，堪稱韓劇“三板斧”。那時(shí)候的劇情也相當(dāng)套路：灰姑娘和溫柔總裁，再搭配一個(gè)溫柔的男配，加上一個(gè)惡毒的女配。這個(gè)故事里會(huì)有一些波折，但大部分的主人公虐虐得和，快樂(lè)地“全劇終”了。

當(dāng)然，套路是后人總結(jié)的，這些劇播出的時(shí)候，觀眾們還是免不了為它撕心裂肺，深深吸引。比如純愛劇《藍(lán)色生死戀》，宋慧喬飾演的恩熙和宋承憲飾演的俊熙是共同成長(zhǎng)起來(lái)的哥哥和妹妹，一次意外，讓恩熙的身世被曝光，原來(lái)當(dāng)年母親生產(chǎn)時(shí)，3歲的俊熙和父親到醫(yī)院看望媽媽和妹妹時(shí)，頑皮地將妹妹與旁邊搖籃里的嬰兒換了過(guò)來(lái)，一段誤會(huì)就此展開。而當(dāng)真相被揭露，兩個(gè)女孩被迫回到各自的親生家庭，開始了截然不同的人生。

隨著各自境遇的轉(zhuǎn)變，原本作為兄妹的恩熙和俊熙逐漸產(chǎn)生了愛情。然而，他們?cè)獾搅酥車说膹?qiáng)烈反對(duì)。最終，恩熙因患上白血病離世，俊熙則在一次事故中不幸身亡。雖然劇情狗血點(diǎn)點(diǎn)，但這狗血灑得空前細(xì)膩，“騙取”了整整一代人的眼淚，因此成為悲情韓劇的代表作，后來(lái)又翻拍了多個(gè)版本。

同樣是主角團(tuán)全滅的《巴厘島的日子》，更是顛覆了當(dāng)時(shí)初中生的我對(duì)于偶像劇的認(rèn)知。趙寅成飾演的鄭在民是富二代，但家庭冷漠，毫無(wú)溫度，他不愛自己的家更不愛他自己，對(duì)于和崔英珠的聯(lián)姻也毫無(wú)所謂。崔英珠則選擇結(jié)婚前和初戀男友在巴厘島完成最后的旅行。沒(méi)想到的是，巴厘島成為了宿命的起點(diǎn)，也成為了終點(diǎn)。崔英珠的兩個(gè)男人先后被導(dǎo)游小姐李水晶俘獲了心，但最終迎接三個(gè)人的，卻是三聲槍響......這是最反類型的偶像劇了吧，雖然本劇結(jié)局慘絕人寰，但在韓國(guó)的最高收視率超過(guò)了40%，而這個(gè)故事所展現(xiàn)的韓國(guó)父權(quán)體系的頑疾、階級(jí)的不可逾越性都令人印象深刻。

除了這兩部作品，《秋天的童話》的絕癥、《冬日戀歌》的車禍、《夏日香氣》的心臟移植也都是那個(gè)階段有名的悲劇。在第一代韓劇作品中，男主角的設(shè)計(jì)符合傳統(tǒng)文化對(duì)白馬王子的想象，高富帥是基操，人品、能力、性格都是全方位沒(méi)有短板的，他們總對(duì)單純善良而飽受欺凌的灰姑娘一見傾心。

愛情喜劇嶄露頭角

公式用得多了，觀眾也會(huì)膩味，即便是完美男人，也難逃審美疲勞的結(jié)局。2005年前后，以《浪漫滿屋》《我叫金三順》為代表的浪漫愛情喜劇題材出現(xiàn)，隨后又出現(xiàn)了《宮》《我的女孩》等大熱劇集。

很顯然，韓劇正在從“虐戀情深”轉(zhuǎn)向“歡喜冤家”，正如當(dāng)時(shí)媒體的觀察：“‘韓劇死人方程式’已開始失靈，相信以后的催淚韓劇會(huì)買少見少。大量喜劇應(yīng)運(yùn)而生，已見韓劇正在努力轉(zhuǎn)型中?！?/p>

題材變了，內(nèi)核卻不能變——為女性打造愛情的“成人童話”。因此，愛情喜劇題材的主角依然是平凡女主與貴公子的模式，比如《浪漫滿屋》是素人與大明星同居、《宮》是女高中生嫁入王室、《我叫金三順》是微胖烘焙師與帥氣富家子的追逐邂逅……而男主人設(shè)也不再一味追求完美，他也可以極度自戀、小心眼又幼稚，這樣的男主在陷入愛情后的轉(zhuǎn)變，會(huì)令其魅力大增。其中最具代表性的就是翻拍的《花樣男子》，該劇取景地跨越三個(gè)國(guó)家地區(qū)，調(diào)動(dòng)了直升機(jī)和豪華跑車，F(xiàn)4們均配備200多套大牌服裝，成為了當(dāng)年海外影響力最大的韓劇。

不過(guò)，《花樣男子》在本土的收視率卻相對(duì)并不出彩，這也意味著，這一類型的韓劇又差不多該煥新了。于是，韓劇開始加入奇幻元素，主角甚至可以不是人類。比如2010年播出的《我的女友是九尾狐》和《秘密花園》，2012年的《屋塔房王世子》《仁顯王后的男人》則是穿越題材。

還有2013年，先出現(xiàn)了令金秀賢名噪一時(shí)吃盡紅利的《來(lái)自星星的你》，男主都敏俊成了外星人；又出現(xiàn)了《聽見你的聲音》，男主李鐘碩擁有可以聽到所有人內(nèi)心的想法的異能；還有《主君的太陽(yáng)》中女主更有與亡靈溝通的超能力。2016年播出的《孤單又燦爛的神-鬼怪》更是成為此中經(jīng)典——擁有不死之身的“鬼怪”金侁，為了結(jié)束自己無(wú)限循環(huán)的生活必需找到一位人類新娘，遇到了傳說(shuō)中的“鬼怪新娘”后，一段奇幻浪漫的故事就此開演。

這一階段的男主已經(jīng)不是普通的完美男人了，而是超越世俗的特別的“逆天”男人。而這些奇幻設(shè)定也讓主角們可以不顧時(shí)空、階級(jí)、次元展開更多可能，畫面特效上也能推陳出新，以奇觀抓住觀眾的心——包括海外觀眾，畢竟，劇中那些精心設(shè)計(jì)的畫面，也都可以當(dāng)做韓國(guó)的觀光宣傳片啊。

當(dāng)然，盡管看似設(shè)定新奇、腦洞大開，令人耳目一新，但這些劇的內(nèi)核仍然是“灰姑娘劇”的變種。《鬼怪》播到后期，有豆瓣網(wǎng)友評(píng)價(jià)：“編劇本可以借這么難得的題材，用不同的亡者來(lái)討論一下生死命題，結(jié)果卻囿于情愛之中?！倍?dāng)觀眾從沉迷中清醒，也就意味著這一題材快到了out的那天。

現(xiàn)實(shí)題材成新寵？

僅僅圍繞小情小愛的主題狗血灑出天際，再怎么拍出花兒來(lái)，也實(shí)在談不上什么深度。觀眾開始對(duì)韓劇產(chǎn)生刻板印象，韓式磨皮、韓式打光、韓式濾鏡漸漸從褒義詞變成了貶義詞。但是，韓劇意識(shí)到了自身的局限，不再專注于販賣夢(mèng)幻，也開始回歸現(xiàn)實(shí)，近十年來(lái)，創(chuàng)造了一些頗具社會(huì)效應(yīng)的作品。

比如2014年的《沒(méi)關(guān)系是愛情啊》，全劇以精神科醫(yī)生池海秀為主角，在講述愛情故事的同時(shí)，也給觀眾普及了很多精神疾病，引起了社會(huì)的關(guān)注。那一年，據(jù)媒體報(bào)道，在韓國(guó)首爾市10-30歲年齡層的市民中，最主要的死亡原因是自殺。韓國(guó)自殺率居高不下，但對(duì)精神疾病的公眾討論很難形成。

這部劇中的患有焦慮癥的池海秀、患有抽動(dòng)穢語(yǔ)綜合征的患者樸秀光，還有患有精神分裂癥的暢銷書作家張?jiān)琢叶冀o觀眾留下了深刻印象。也因?yàn)轭}材的特殊性，這部劇還獲得了韓國(guó)精神分裂癥協(xié)會(huì)的感謝狀。社會(huì)精神分裂癥研究所所長(zhǎng)李俊詩(shī)表示：“我總是為大眾對(duì)精神分裂癥患者以及其家人的偏見感到不安，因?yàn)檫@種偏見，讓他們不能勇敢接受治療。我們必須贊賞《沒(méi)關(guān)系是愛情啊》這部電視劇給了精神分裂癥患者新的希望，以及幫助改變一些社會(huì)上的偏見。”

韓國(guó)浪漫愛情劇強(qiáng)調(diào)了情感互動(dòng)在兩性關(guān)系中的重要性，以及女性和男性通過(guò)愛情建立起的某種象征性的平等關(guān)系。它滿足了女性在生活當(dāng)中難以達(dá)成的愿望，這也是其在很長(zhǎng)一段時(shí)間里主要吸引女性觀眾的一個(gè)原因。

2017年起，以新聞公信力著稱的韓國(guó)有線臺(tái)JTBC在電視劇內(nèi)容制作領(lǐng)域開始崛起，相繼推出《有品位的她》《迷霧》《天空之城》等作品，《有品位的她》展現(xiàn)了上流社會(huì)全職太太和心機(jī)保姆的雙女主斗法背后，韓國(guó)社會(huì)不同階層現(xiàn)狀。該劇收視率最高突破12%，創(chuàng)下JTBC收視紀(jì)錄，該劇導(dǎo)演也獲得了百想藝術(shù)大賞最佳導(dǎo)演。

還有2021年的《頂樓》，故事發(fā)生在一座名為“赫拉宮殿”的頂級(jí)高層公寓，這座公寓的住戶采用內(nèi)部推薦制，只有“韓國(guó)上流社會(huì)前1%的人”才有資格入住。樓層越高，房?jī)r(jià)越貴。階層差異在故事背景中便一目了然。而由貧富差距帶來(lái)的一系列韓國(guó)社會(huì)問(wèn)題都成為了推動(dòng)劇情發(fā)展的利器。

盡管播出時(shí)遭遇了雪花般的投訴，也架不住《頂樓》的收視率節(jié)節(jié)攀升。無(wú)他，狗血且真實(shí)。

事實(shí)上，韓劇中的女主也肉眼可見地進(jìn)化了，擺脫了過(guò)去嬌弱需要保護(hù)的小白兔形象，變得可以跟男主分庭抗禮起來(lái)。比如李準(zhǔn)基、文彩元主演的《惡之花》，男主是傳說(shuō)中的連環(huán)殺人案兇手，女主是一位重案組刑警，和男性同僚在辦案時(shí)身份平等，對(duì)案件的偵破起到重要的作用。兩者如《史密斯夫婦》一般勢(shì)均力敵的關(guān)系突破了“灰姑娘”的既定套路。

還有前兩年熱播的《黑暗榮耀》，宋慧喬的復(fù)仇不僅是她對(duì)自己的救贖，也是對(duì)階級(jí)與性別壓迫的反擊。韓劇中女性角色的“覺(jué)醒”，或許又印證著現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。在韓國(guó)社會(huì)形態(tài)中，女性和年輕人是等級(jí)制的最底端，因此女性和年輕人的不滿也是最多的。

《壓縮現(xiàn)代性下的韓國(guó)》一書中提到，韓國(guó)浪漫愛情劇強(qiáng)調(diào)了情感互動(dòng)在兩性關(guān)系中的重要性，以及女性和男性通過(guò)愛情建立起的某種象征性的平等關(guān)系。它滿足了女性在生活當(dāng)中難以達(dá)成的愿望，這也是其在很長(zhǎng)一段時(shí)間里主要吸引女性觀眾的一個(gè)原因。

而2024年《眼淚女王》，人物設(shè)定上顛覆了正統(tǒng)韓國(guó)浪漫愛情劇的套路，女主角洪海仁成為了百貨公司的“霸道總裁”，婚后一心撲在工作上，疏于對(duì)丈夫的關(guān)心；男主角白賢宇則是贅婿，在工作中擔(dān)任妻子的下屬，在家庭中聽命于岳父岳母，還要和其他連襟一起準(zhǔn)備祭祀食物。該劇以24.85%的收視率成為韓國(guó)有線電視臺(tái)史上收視率排名第三的劇集，在海外觀眾中也引起了很大的反響。

戲劇的是，這部劇中也有熟悉的韓劇“三板斧”，女主絕癥后治愈但又失憶了，男主車禍了但還能擋子彈……看來(lái)劇本創(chuàng)作再如何創(chuàng)新，也難逃路徑依賴。縱使題材千變?nèi)f化，唯有套路得人心。