她的忌日，竟是他的生日。

早在2025年2月16日，韓國女演員金賽綸離世的當天，就有網(wǎng)友注意到，這一天正是她曾發(fā)出過“貼臉照片”，并與之傳出緋聞的頂級男星金秀賢的生日。

但輿論的引爆卻是近一個月后的3月10日。彼時，博主“橫豎研究所”放出爆料，直指金賽綸與金秀賢從2015年開始交往，于2021年分手，兩人交往6年。而最初開始交往時，金賽綸才15歲。

六年戀情、未成年性關系、7億韓元的追債單……金賽綸的家屬控訴金秀賢“摧毀了金賽綸最后的希望”。一時間，相關消息連續(xù)多日刷爆中韓兩國的社交平臺。

雙方自此進入了“拉鋸戰(zhàn)”——

金賽綸家屬通過“橫豎研究所”放出的料一個比一個猛，從吻臉照、求助短信，到情書，再到半裸洗碗照……眼看著就要錘爆金秀賢——掉粉百萬、代言取消、廣告牌摘掉；與迪士尼合作的新劇《山寨人生》，暫緩上線；頂著罵聲錄制的綜藝《Good Day》，鏡頭被刪，節(jié)目臨時停播調(diào)整……

而金秀賢方在兩度否認指控，并誓言采取法律行動后，又改口承認了與金賽綸的戀情，但強調(diào)那時金賽綸已成年。隨后，昔日報道過金賽綸不少負面消息的韓國知名娛樂記者李鎮(zhèn)浩又接連放出金賽綸已婚、墮胎的錄音，試圖將金賽綸打造成“已婚者”“流產(chǎn)者”“被家暴者”的形象，以此來合理化金秀賢的罪惡。

金秀賢所屬公司Gold Medalist也被稱計劃披露金賽綸在經(jīng)紀公司期間曾有割腕經(jīng)歷及酒駕前已患重度抑郁癥的證據(jù)，以此來證明金賽綸的自殺與跟金秀賢戀愛、被逼債無關。

截至發(fā)稿時的最新的消息是，Gold Medalist以恐嚇嫌疑追加起訴了公開金秀賢私生活照片的金賽綸家人委托媒體的運營者。

目前，該事件仍在持續(xù)發(fā)酵，后續(xù)進展備受關注。

但當下有一點值得反思，當大家都在審判金秀賢時，誰還記得那個曾被忽視的女孩？在生命的最后時刻，她吃下的僅是一碗姨母做的炒飯。這場看似充滿正義的聲討，更像是一場遲到的“集體懺悔”——不是她把一手好牌打爛了，而是她從出生起就注定了艱難的命運。

仿佛，金賽綸走了之后，全世界才開始“愛”她。

27歲的他與15歲的她

“不要戲弄小孩。”有報道稱，金賽綸一開始并不喜歡金秀賢。2015年，15歲的小金賽綸曾這樣警惕地告訴金秀賢。

但27歲的金秀賢卻表示自己是認真的，并對金賽綸展開了猛烈的追求。

面對這樣一個年長自己12歲、行業(yè)內(nèi)極具話語權的前輩，還在讀初二的小姑娘就這樣一步步陷入了所謂的“愛情”。

2018年，金秀賢在服兵役期間，于繁忙的訓練與孤獨的夜晚中，還抽出時間親筆寫下對金賽綸的思念與情感，“入伍很難見到你……我最想告訴你，我想你”。他還用撒嬌的語氣寫下：“我在巴黎喝酒了，在紀念品店給你寫這個，我會成為很嘮叨的人，賽兒綸兒（金秀賢對金賽綸的昵稱），我愛你?！?/p>

在信中，金秀賢向金賽綸分享自己入伍后的生活狀態(tài)，還要金賽綸等自己退伍回來，很明顯兩人當時已經(jīng)是男女朋友關系。

但要知道，當時金賽綸還是個17歲的高二學生，金秀賢卻已經(jīng)30歲了?！皺M豎研究所”在直播中就直言：“一個30歲的人給高中生寫信，這本身就讓人無法理解。”

除了情書，金秀賢還給金賽綸發(fā)去身穿韓國軍服的私照，照片中的金秀賢一臉正氣，特別精神。另一張照片中，金秀賢則以仰角拍攝，眼神中沒有光的他仿佛在向金賽綸傾訴思念之情。就連自己生病時，金秀賢也會把自己打點滴的照片私發(fā)給金賽綸，胡子拉碴的他一副病懨懨的模樣。

2019年，退伍后的金秀賢成立了Gold Medalist經(jīng)紀公司。為了助力男友的事業(yè)，金賽綸離開了非常重視她的老東家，轉(zhuǎn)投金秀賢麾下。

金賽綸家屬提到，雖然在該公司工作，但金賽綸沒有獲得任何正當?shù)膱蟪辏耙驗榻鹦阗t是她愛的人，金賽綸就好像自己要對他負責的樣子”。其家屬還稱，在金賽綸20歲出頭的年紀，為了抓住她的心，金秀賢甚至拿婚姻作為承諾。

不難想象，陷入這段“有毒”的關系后，涉世未深的小姑娘想象著和“伴侶”一起為初創(chuàng)公司打拼。她消耗式地做著事務性工作、培養(yǎng)新人時，完全沒有注意到自己在業(yè)內(nèi)的資源與地位驟然下滑。

直到2021年7月，金賽綸與金秀賢分手。2022年5月，金賽綸就發(fā)生了酒駕事故，韓媒報道金賽綸采血檢測結(jié)果達到“吊銷駕照的程度”；12月，韓國KBS電視臺發(fā)出的限制演出名單中，金賽綸赫然在列。同一時期，在幫助賠償7億韓元后，Gold Medalist與金賽綸解約。

不承想，2024年3月，金賽綸突然收到Gold Medalist的催債通知，要求償還7億韓元，否則將面臨訴訟。一開始，她不相信“曾經(jīng)那么愛她”的金秀賢會做出這種行為，19日她試著發(fā)短信求情：“哥哥，請救救我……求求你，給我一點時間?！敝螅l(fā)現(xiàn)自己號碼被拉黑的金賽綸，又拿表姐號碼致電金秀賢。

金秀賢非但沒有回應，反而將短信截圖連著電話號碼透露給記者，導致金賽綸被媒體騷擾。

無奈之下，2024年3月23日，金賽綸在社交平臺上發(fā)布與金秀賢貼臉照后秒刪，希望以此引起金秀賢注意后取得聯(lián)系。

但彼時正是金秀賢《眼淚女王》熱播期間，金秀賢方火速否認戀愛并稱其“意圖不明”。這也導致金賽綸被網(wǎng)友網(wǎng)暴為“自我戀愛”。同時，這也招致金賽綸收到了第二封償還債務信函，要求金賽綸償還債務，不要與金秀賢或公司旗下其他藝人直接聯(lián)系，不要再上傳與金秀賢有關的照片，否則要賠償《眼淚女王》的聲譽損失。

看不到任何重啟事業(yè)的希望，原生家庭又無力給予經(jīng)濟支持，在看到巨款催債通知書時，那個她一直信賴卻冷漠回應的前男友，一定讓金賽綸感到絕望。2025年2月16日，金賽綸選在金秀賢生日當天死于家中。

“橫豎研究所”爆料后，網(wǎng)絡輿論一片嘩然，但韓國各大媒體卻依然鴉雀無聲。直到事情發(fā)酵到無法掩蓋，韓國主流娛樂媒體“D社”發(fā)表專題，稱“金賽綸和金秀賢確實是交往過，這是公開的秘密”。報道表示，金秀賢的熟人說不可能承認戀情的原因，正是因為女方的年齡。

眼瞅著爆料越來越多，金秀賢一方最終松嘴承認了兩人的戀情，但強調(diào)兩人是在金賽綸成年后的2019年夏天到2020年秋天交往。而被曝出的信件也是寫給親朋好友的信之一而已。至于發(fā)送債務催告函僅為“形式性流程”，并強調(diào)“從未計劃真正追討債務”。

不過，關于只交往一年的說法很快被網(wǎng)友“打假”——金秀賢和金賽綸的親吻照中，他們穿的情侶T恤發(fā)布時間為2014年夏天。

幾番交手，金賽綸家屬被徹底激怒了。他們公開了金秀賢在金賽綸家中身穿短褲洗碗的照片、金秀賢給金賽綸捶背的視頻、金秀賢患有“性倒錯癥”的指控、金秀賢私下聯(lián)系金賽綸父親……

之所以這么做，家屬稱，只想讓金秀賢公開道歉，承認與未成年時期的金賽綸戀愛，承認催促金賽綸還錢，承認金賽綸對Gold Medalist的貢獻……

金賽綸母親也曾表態(tài)，之所以再次提及女兒“并不是為了獲取什么，也不是為了制造混亂，而是為了恢復因虛假報道而瞬間被毀掉的孩子的名譽”。作為母親，她只是希望金賽綸能被人們記住為一名被認可的演員，按照她生前的名譽被追悼，“請不要讓她成為某些人的八卦談資，而是作為演員恢復她生前的名譽”。

看到這里，金秀賢有沒有與未成年的金賽綸交往，相信各位看官心里已各有答案。戀愛關系的基礎是平等，但在這段韓國頂流與少女童星的戀愛關系中，雙方本身就存在天然的不對等——無論是年齡、財富、社會地位，還是心智成熟度等。再加上韓國娛樂圈錯綜復雜的權力等級關系，兩人關系的本質(zhì)，或許根本離不開權力的剝削。

作為孩子的支配者，這些兒童性侵犯者（幾乎全為孩子身邊的大人），將孩子的身體作為滿足自己欲望的道具。為了打消孩子們的抵抗，他們反復使用“我愛你”這句便利的話。

在金賽綸家屬看來，正是因為金秀賢在她未成年時對她施加的精神控制，以及在她成年后對她的不斷施壓，最終使得金賽綸走上了自殺的絕路。

不是初戀，更不是樂園

金秀賢對金賽綸的“愛”，又或者本身就是對絕對權力的追求——年長者對青少年的控制，上位者對下位者的壓迫。

這一幕非常眼熟，人們很容易聯(lián)想到《房思琪的初戀樂園》。

房思琪的日記里寫：“他硬插進來，而我為此道歉?！苯鹳惥]則在遺書中說：“我連呼吸都覺得是欠他的。”

李國華用文學偽裝欲望，仗著“老師”的身份對房思琪權威綁架。金秀賢則用資本編織牢籠，頂著“頂流男友”的光環(huán)囚禁金賽綸。

他們的共同點在于，將PUA（精神控制）包裝成深情，用權力差碾碎少女的尊嚴。

李國華哄騙房思琪，這是老師對學生獨特的“栽培”，是文學世界里超越世俗的情感，“這是老師愛你的方式……你可以責備我做太過，但是你能責備我的愛嗎？你能責備你的美嗎？更何況，再過幾天就是教師節(jié)了，你是全世界最好的教師節(jié)禮物”。

金秀賢曾在個人博客中寫道：“她必須因為我而難過，要因為我想死，也要為我而后悔。不管別人怎么想，都只能想到我一個人?！?/p>

他們渴望的從來不是愛，而是絕對掌控。

更令人膽寒的是，李國華是“名師”，金秀賢是“國民演員”。他們的光環(huán)成為施暴的掩護，而社會對成功的崇拜，讓受害者連呼救都像“褻瀆神明”。

既然書中有的只是李國華強迫的初戀，以及犯罪的樂園，那為何書名還要叫《房思琪的初戀樂園》，那是因為面對控制欲強的自戀型人格伴侶，在他“貶低與愛意”的反復拉扯下，女方極易陷入自戀型虐待的循環(huán)。她們只能用更畸形的邏輯來自洽。

在書中，房思琪說自己是“餿掉的橙子汁和濃湯”，是“爬滿蟲卵的玫瑰和百合”。她說服自己不僅要喜歡老師，還要愛老師。畢竟，愛人之間無論發(fā)生什么事都是可以被允許的，愛人無論對自己做什么，也都是可以被原諒的。

房思琪必須覺得這是愛情。

書中的房思琪，正是現(xiàn)實中的作者林奕含。2017年，年僅26歲的林奕含，在臺灣的臺北家中上吊自殺。她用自己的生命，將“誘奸”的問題袒露在世人面前。

正如日本著名社會學家上野千鶴子在《厭女》一書中寫的那樣：“對于還不知道性為何物的孩子，性侵犯者是不可能去征得他們的同意的。作為孩子的支配者，這些兒童性侵犯者（幾乎全為孩子身邊的大人），將孩子的身體作為滿足自己欲望的道具。為了打消孩子們的抵抗，他們反復使用‘我愛你'這句便利的話。”

不要再試圖美化“戀童癖”

隨著金賽綸與金秀賢戀情的曝光，更多從前人們忽視，而今看來十分憤怒的細節(jié)重新浮現(xiàn)出了水面——

金秀賢曾透露，最愛的電影是韓國片《老男孩》，他看了17遍，最喜歡的場面就是電影結(jié)局：男主被催眠刪除記憶，和不知情的親生女兒繼續(xù)做戀人；

他曾在拍攝片場突然擁抱年僅13歲的金裕貞，并在接受采訪時說她“過一段時間就可以和我當男女主角”；

他曾莫名給當時剛17歲的女演員樸恩斌送禮物，也曾把15歲的女演員南智賢稱為“我的女人”；

他還表示希望41歲娶21歲女孩，主持人說“那她還是嬰幼兒啊”，他哈哈大笑。

種種言行，都讓人覺得金秀賢可能是“戀童癖”。至少，對少女有所青睞。

對于這種病態(tài)的取向，文學和影視作品中有過很多描述。最著名的莫過于弗拉基米爾·納博科夫在1955年創(chuàng)作的長篇小說——《洛麗塔》。該書自問世起就充滿了爭議。據(jù)說，初稿完成后，很多出版社因為內(nèi)容的敏感避之不及，遲遲無法發(fā)布。

“洛麗塔

我生命之光，我欲念之火

我的罪惡，我的靈魂

洛-麗-塔

舌尖向上，分三步

從上顎往下輕輕落在牙齒上

洛-麗-塔”

男主人公亨伯特的開篇獨白很好地把整本書的核心概括：亨伯特在一次偶然的機會遇到了洛麗塔，這讓他對幼童病態(tài)的迷戀一下子死灰復燃了。于是乎找了各種各樣的理由來接近她。

而這華麗的辭藻像一層糖霜，掩蓋了腐爛的真相。他不斷強調(diào)洛麗塔是“致命的小妖精”，卻刻意忽略一個事實——當12歲的多洛蕾絲（洛麗塔的名字）被他囚禁在汽車旅館時，書包里還裝著數(shù)學作業(yè)本。

以1997年版改編的同名電影《洛麗塔》為例，該片又被譯成《一樹梨花壓海棠》。用蘇軾調(diào)侃好友張先“老牛吃嫩草”的打油詩，暗諷了這事有違倫理。

在導演阿德里安·萊恩的鏡頭下，45歲教授與未成年少女之間本該是犯罪無疑的性與愛，卻被蒙上了一層詩意與浪漫，被描繪成一場充滿激情的命運邂逅。這種敘事模糊了戀童行為的違法與道德敗壞本質(zhì)，更加模糊了加害者與受害者的道德邊界。

當你在為小說的“文筆絕美”驚嘆，為電影中描繪的“禁忌之愛”癡迷，那么“恭喜你”，你已經(jīng)掉入了亨伯特們的修辭陷阱。

愛情可以無關年齡，但前提必須是兩個對等的成年人。情感剝削的隱蔽性是慢性毒藥，表面的浪漫掩蓋的是背后的控制與傷害。更何況其中的一方還是對情感關系缺乏理性判斷的未成年人。

戀童癖的“戀”絕不是愛，《洛麗塔》也從來不是愛情神話，而是一份病相報告。

當多年后，洛麗塔發(fā)現(xiàn)整段關系是不正常的。為了脫離掌控，她寧愿去過上“最可悲的生活”——她和一個劇作家跑了，懷孕的同時過著窮困潦倒的日子。

從15歲走向25歲的金賽綸，也許正是在金秀賢失聯(lián)、催債的瞬間忽然明白，自己原本相信的愛情，只不過是他玩弄人心的把戲。金賽綸何嘗不是一個想逃離亨伯特的洛麗塔呢？

誰是幫兇？

17歲的洛麗塔因難產(chǎn)死在圣誕節(jié)那天。

?房思琪瘋了被送入精神病院?，而林奕含的生命永遠定格在了26歲。

如今，金賽綸同樣在25歲到來前選擇自殺。

她們并非沒有向外界求助過。房思琪曾兩次向媽媽求救——第一次，她在奶油涂抹面包時有意無意地說：“我們家，家教好像什么都有，就是沒有性教育。”媽媽詫異回答：“什么性教育？性教育是給那些需要性的人?！钡诙?，她仍然是不經(jīng)意地對媽媽說：“聽說學校有個同學跟老師在一起?！钡珛寢尩姆磻故牵骸罢l？這么小年紀就這么騷。”

在房思琪的沉痛故事中，不論是摯友、家庭，還是廣泛的社會環(huán)境，都未能在這關鍵時刻援手，遺憾地缺席了這場至關重要的救贖之旅。

反觀金賽綸，事業(yè)、愛情受挫的她同樣沒有能給她退路的港灣。

金賽綸的人生困境源于她的母親。父親的離開，讓金母一個人帶著3個孩子。生活的壓力使她患上抑郁癥。金母甚至曾試圖帶著3個孩子一起跳樓自殺。當時，最年長的金賽綸拼命抓住欄桿，在聲嘶力竭的呼喚下，媽媽這才回過了神。

9歲時，金賽綸在電影圈出道，拍攝其他家庭不愿讓童星參與演繹的沉重的限制級題材的電影。金母曾這樣說金賽綸：“表現(xiàn)出悲傷的表情和深入骨髓的痛苦，那不是刻意表演而是自然流露，并非演技。”

從小作為家庭經(jīng)濟支柱與情感支柱的金賽綸，或許一直習慣了自我客體化、工具化，而當酒駕事件導致事業(yè)崩塌摧毀了她的“工具價值”時，便極易產(chǎn)生虛無感。

金賽綸曾悄悄改名為“金雅任”——雅致、自由隨心。然而，這個渴望重新開始的女孩，卻被原生家庭用債務、情感勒索和道德綁架再次拉回深淵。

果然，有人質(zhì)疑“金賽綸與金秀賢戀愛6年，為何家里人不阻止”，金賽綸的家屬的回答是，一開始根本沒察覺到兩人在談戀愛，直到金秀賢入伍期間老是給金賽綸發(fā)照片，才恍惚發(fā)現(xiàn)兩人竟是戀愛關系。

而那個從小離開的父親，也在她去世后出面，高調(diào)呼吁“懲罰金秀賢”，卻從未提及自己多年來的缺席和對她的撫養(yǎng)。難道不正是從小父親的缺位，才導致了金賽綸錯把金秀賢當成了彌補父愛的“天使”？

只能說，所有人對金賽綸的“愛”，總是太遲。

根據(jù)韓國《刑法》第305條規(guī)定，與已滿13周歲、未滿16周歲的人發(fā)生性關系，無論是否出于自愿，均構成法定強奸罪。此外，戀愛關系中若存在暴力、脅迫手段或利用經(jīng)濟、社會地位優(yōu)勢與未成年人發(fā)生性關系的情形，刑罰可能加重至10年以上有期徒刑。

金賽綸用生命為代價，發(fā)出了身為弱者唯一的控訴與吶喊。吶喊之后，韓國社會是否將會改變，金秀賢是否受到法律的制裁，不得而知。