當(dāng)年輕美好的生命猝然離世，本已令人嘆息。更讓人難以接受的是，斯人已逝，而糾葛喋喋不休。韓國昔日“國民妹妹”金賽綸，被發(fā)現(xiàn)于2025年2月16日自殺，終年24歲。

當(dāng)韓國和中國網(wǎng)友尚在猜測金賽綸真正的自殺原因時(shí)，韓國博主“橫豎研究所”爆料，稱金賽綸生前曾與韓國頂流男星金秀賢戀愛。二人于2015年確定關(guān)系，當(dāng)時(shí)金秀賢27歲，金賽綸只有15歲。

金賽綸已離世，但爆料顯然會(huì)一直讓她的名字出現(xiàn)在輿論漩渦中心。涉嫌兒童性誘拐、向失業(yè)的金賽綸追討債務(wù)，消息一波接一波，令韓國民眾以及關(guān)注韓娛的中國網(wǎng)友錯(cuò)愕。爆料的矛頭看似對準(zhǔn)了曾經(jīng)紅極一時(shí)的金秀賢，實(shí)則更掀開了一個(gè)韓國娛樂圈的頑疾——“厭女癥”。

從2009年轟動(dòng)韓國的“張紫妍事件”，到崔雪莉與具荷拉的自殺，再到如今金賽綸離世，多位韓國年輕女星的自殺悲劇背后，反映出韓國作為一個(gè)娛樂產(chǎn)業(yè)相當(dāng)發(fā)達(dá)的國家，其“男女有別”的社會(huì)文化已經(jīng)在娛樂圈深度蔓延，女演員在資本剝削與網(wǎng)絡(luò)暴力的夾縫中艱難生存。

韓國民眾：對金秀賢感到失望

被人發(fā)現(xiàn)在家中自殺時(shí)，金賽綸距離自己的25歲生日還差5個(gè)月。生于2000年7月31日的她，9歲開始演電影，同年入圍戛納電影節(jié)，10歲與元斌合作《孤膽特工》，斬獲大鐘獎(jiǎng)最佳新人女演員獎(jiǎng)，14歲攬下韓國青龍電影節(jié)等多個(gè)最佳新人女演員獎(jiǎng)，16歲獲韓國電視劇節(jié)女子新人獎(jiǎng)。

金賽綸是韓國“天才童星”，但她參演的題材是其他家庭不愿讓童星參與演繹的，多是一些沉重的限制級題材電影。媽媽曾經(jīng)說，金賽綸“表現(xiàn)出悲傷的表情和深入骨髓的痛苦，那不是刻意表演而是自然流露，并非演技”。

年少成名，并沒有讓金賽綸享受到人生質(zhì)變，反而遭來了身邊同齡人的孤立與霸凌。她高中退學(xué)，在家學(xué)習(xí)，考上大學(xué)后，大學(xué)又肄業(yè)。

除了學(xué)業(yè)上的坎坷，世人發(fā)現(xiàn)，金賽綸在成年之后的星光遠(yuǎn)沒有少年時(shí)那樣燦爛，只是在一些口碑平庸的劇集和綜藝中亮相。年輕妹妹并未走上設(shè)想的“花路”，反而在人生泥淖里越陷越深。

這一切的原因，如今看來與金秀賢高度相關(guān)。3月10日，韓國博主“橫豎研究所”爆料，金秀賢導(dǎo)致了金賽綸的死亡?！耙I(lǐng)金賽綸去世的金秀賢”，“橫豎研究所”在首次爆料中以此為題。

從那一天開始，爆料不間斷浮現(xiàn)，大意是金秀賢對未成年的金賽綸進(jìn)行兒童性誘拐，又在金賽綸成年后分手，其公司向身處負(fù)面新聞、幾乎失業(yè)的金賽綸追債，最終導(dǎo)致金賽綸選擇在金秀賢生日這一天自殺。

與此同時(shí)，金秀賢方面不斷作出回應(yīng)。最初面對“戀情”爆料的態(tài)度是采取法律措施，但在一張張親密合影曝光之后，改變了口徑，承認(rèn)與金賽綸曾交往，但強(qiáng)調(diào)兩人關(guān)系始于2019年夏天至2020年秋天，此時(shí)金賽綸已成年（19歲）。

韓國當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月20日，韓聯(lián)社的娛樂新聞版也對這一事件也進(jìn)行了報(bào)道。報(bào)道稱金秀賢方面將起訴“橫豎研究所”以及金賽綸家屬，指控對方此前曝出的一張金秀賢私照，涉嫌違反了韓國的《性暴力犯罪等處罰特例法》。值得注意的是，韓聯(lián)社這一篇報(bào)道的標(biāo)題中，金秀賢名字前有一個(gè)定語——“四面楚歌”。

從自媒體博主爆料開始，韓國媒體態(tài)度之轉(zhuǎn)變，耐人尋味。最初韓國各大媒體并未作出反應(yīng)。隨著事情發(fā)酵，影響越來越大，韓國主流娛樂媒體“D社”發(fā)表專題，認(rèn)證“金賽綸和金秀賢確實(shí)是交往過，這是公開的秘密”。報(bào)道表示，金秀賢的熟人說不可能承認(rèn)戀情的原因，正是因?yàn)榕降哪挲g。

爆料開始一周后，諸如韓聯(lián)社這樣的韓國傳統(tǒng)媒體跟進(jìn)報(bào)道金秀賢金賽綸事件，也令不少韓國民眾感到意外。在首爾工作的韓國白領(lǐng)林釉琳告訴《新民周刊》，這一事件在韓國，已被認(rèn)為是“有很大影響力的事件”，不僅是網(wǎng)絡(luò)自媒體，連傳統(tǒng)報(bào)紙的“娛樂版”也在持續(xù)報(bào)道這件事。

在首爾工作的韓國白領(lǐng)林釉琳告訴《新民周刊》，這一事件在韓國，已被認(rèn)為是“有很大影響力的事件”，不僅是網(wǎng)絡(luò)自媒體，連傳統(tǒng)報(bào)紙的“娛樂版”也在持續(xù)報(bào)道這件事。

作為一名“90后”韓國女生，林釉琳與記者分享了她對這件事的看法。早在2024年3月，金秀賢《眼淚女王》熱播期間，金賽綸推文發(fā)布與金秀賢貼臉照后秒刪。林釉琳記得，當(dāng)時(shí)她也注意到了韓國網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于兩人戀愛的傳聞，但因無法確認(rèn)其真實(shí)性，和大多數(shù)人一樣沒有太在意。

直到最近，相關(guān)的報(bào)道越來越多，林釉琳也開始對金秀賢“感到失望”。她告訴本刊，金秀賢在韓國一直以禮貌端正、形象良好的男演員而聞名。不過，生活在韓國安山的男生鄭巨煥對本刊表示，目前不同媒體和平臺上對金秀賢的評價(jià)很割裂，有些網(wǎng)友相信“橫豎研究所”的爆料，有些則提出還要觀望，彼此存在分歧。

無論韓國網(wǎng)友站在哪一邊，眼下金秀賢面臨的不僅是形象受損，其演藝事業(yè)已經(jīng)開始受到影響。據(jù)環(huán)球時(shí)報(bào)援引韓聯(lián)社3月21日報(bào)道，迪士尼+決定暫緩上線金秀賢主演的原創(chuàng)系列劇《山寨人生》（Knock-Off）。該劇原計(jì)劃今年上線，鑒于其基本完成制作，此前有預(yù)測最早將于4月開播。這部劇原本被視為今年迪士尼+最受期待的系列之一。

就在3月24日，韓國警方已經(jīng)確定立案對金秀賢金賽綸事件展開調(diào)查。韓國首爾警察廳長當(dāng)天在記者見面會(huì)上表示，將正式進(jìn)行金秀賢涉嫌損毀死者名譽(yù)的調(diào)查與搜查，首先對告發(fā)人進(jìn)行取證，很快將會(huì)對涉案人進(jìn)行對話。

“不能停止微笑”

金秀賢不是韓娛最先塌房的“歐巴”，也不會(huì)是最后一個(gè)。金賽綸不是韓娛第一個(gè)倒下的姐妹，同樣也不會(huì)是最后一個(gè)。

金賽綸去世后，人們開始懷念她，想起了她童年時(shí)那些精彩的影視作品。這樣的輿論氛圍，和6年前韓國女星崔雪莉與具荷拉離世時(shí)幾乎一模一樣。崔雪莉、具荷拉、金賽綸，曾經(jīng)都是韓國娛樂圈的天才少女。

和金賽綸的家境類似，1994年出生的崔雪莉也出身于單親家庭。由于經(jīng)濟(jì)困難，崔雪莉母親將女兒早早地送去了演技學(xué)院，希望她能早日成名。

如果設(shè)定好“乖巧甜美”的程序，女孩就不能在外擁有自我意志。面對鏡頭，即使不適，即使感到痛苦，也不被允許停止微笑。

雪莉沒有辜負(fù)母親的“期望”，11歲時(shí)便簽約了SM公司，成為旗下藝人。當(dāng)時(shí)SM公司告訴她，要把她培養(yǎng)成招牌藝人。公司十周年慶典，雪莉被選為優(yōu)秀練習(xí)生代表參加，站在老板和東方神起隊(duì)長鄭允浩中間，吹熄了慶典蠟燭，風(fēng)光無限。

雪莉少年時(shí)吹蠟燭，扎雙馬尾在舞臺上唱跳，笑得清純甜美，看似星途一片光明，但實(shí)際上一切都標(biāo)明了代價(jià)，即便是她最具標(biāo)志性的笑容。在紀(jì)錄片《致真理/人格四重奏：雪莉》當(dāng)中，雪莉自述出道以來就被視作“面向公眾最精美的一流產(chǎn)品”。

既然是“產(chǎn)品”，一切都得按照娛樂工業(yè)的流水線運(yùn)作。公司給雪莉打造的人設(shè)是“人間水蜜桃”。如果設(shè)定好“乖巧甜美”的程序，女孩就不能在外擁有自我意志。面對鏡頭，即使不適，即使感到痛苦，也不被允許停止微笑。

2007年，拍攝《出拳女郎》時(shí)導(dǎo)演問雪莉，可不可以3分鐘不笑，但她做不到。彼時(shí)的她已經(jīng)習(xí)慣戴上甜美的面具，盡管她還只是個(gè)13歲的孩子。后來回憶起這段往事，雪莉苦笑著對鏡頭發(fā)問：“我能哭嗎？”

雪莉以清純可愛的形象出道，但是她在成長過程中，逐漸展現(xiàn)出與以往不同的個(gè)人風(fēng)格。對于“產(chǎn)品”來說，這當(dāng)然是不被允許的。她公開支持無內(nèi)衣運(yùn)動(dòng)，在社交媒體上呼吁重視衛(wèi)生巾的質(zhì)量問題，換來的是網(wǎng)絡(luò)暴力和輿論攻擊。

雪莉和男友吃烤肉，被說成“肉欲戀愛”；公開幾張和朋友聚會(huì)玩鬧的照片，被說成“淫亂party”；還有人惡意造謠她吸毒，“吸毒的話不是會(huì)瞳孔擴(kuò)張嗎？看看雪莉的瞳孔，一看就是吸毒者”。

盡管雪莉在節(jié)目中坦言自己長期受憂郁癥所苦，在直播時(shí)數(shù)度落淚，都未能換來外界的理解，最終在2019年10月選擇自殺，年僅25歲。后來雪莉母親表示，在女兒公寓看到了大量的藥片，抗抑郁，治心絞痛和頭痛。這些藥片顯示，在雪莉去世前，其已經(jīng)飽受折磨。

具荷拉比雪莉年長3歲，是雪莉的圈內(nèi)好友，也自稱是她的“姐姐”。聽聞雪莉自縊的噩耗，還在日本工作的具荷拉表示，“雪莉呀，姐姐在日本，沒法過去，對不起。只能向你這樣道別，真對不起。在那個(gè)地方做你想做的，過得開心吧，姐姐會(huì)帶著你那份努力活下去，我會(huì)努力的”。

和崔雪莉一樣，具荷拉也是未成年就進(jìn)入娛樂圈。18歲時(shí)，具荷拉憑借出眾的唱跳水平，作為女團(tuán)Kara門面擔(dān)當(dāng)出道，收獲了大量粉絲。但是，具荷拉后來的感情生活成為噩夢的開始。

2018年，具荷拉男友崔某曬出受傷照片，稱遭到具荷拉毆打。第二天，具荷拉用自己的驗(yàn)傷報(bào)告澄清，分明是崔某家暴，將她打到子宮出血。甚至崔某還用偷拍的私密視頻威脅，聲稱要?dú)У羲难菟囀聵I(yè)。

具荷拉堅(jiān)定地將崔某告上了法庭，崔某此后也被判刑，但具荷拉的演藝事業(yè)仍然受到巨大影響。人們對她的性格和私生活指指點(diǎn)點(diǎn)，她為此被迫向公眾道歉，“對于這些天來因這場騷亂而受到打擾的各位粉絲和大眾，深感抱歉”。

在雪莉去世后，具荷拉公開表示要帶著雪莉“那份努力活下去”，但是在雪莉離世僅僅一個(gè)月后，具荷拉便被發(fā)現(xiàn)死在家中，年僅28歲。

在采訪中林釉琳表示，近年來每次聽聞?dòng)许n國女星在年輕的時(shí)候結(jié)束了自己的生命，都會(huì)感到非常惋惜和心痛。

當(dāng)被問及網(wǎng)絡(luò)暴力和謠言與女明星自殺之間的關(guān)聯(lián)時(shí)，林釉琳提到，因?yàn)檫@些女星的職業(yè)生涯是在大眾面前公開的，一舉一動(dòng)都會(huì)受到關(guān)注，所以一直以來她們可能比普通人承受了更多的批評和指責(zé)?！安贿^我認(rèn)為我們其實(shí)無法準(zhǔn)確知道，她們是不是因?yàn)閻阂庠u論而選擇了走上自殺這條路。畢竟每個(gè)人都有自己的私人經(jīng)歷，我們作為旁觀者，很難直接判定，是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上的惡評才導(dǎo)致她們自殺?！?/p>

林釉琳認(rèn)為，雖然事情的真相可能外人永遠(yuǎn)都無法完全知道，但假如網(wǎng)絡(luò)上的惡意評論真的在其中起到了很大的負(fù)面影響，那么韓國的“惡評文化”確實(shí)需要被改善。

忠武路上老登多？

就在金賽綸去世兩天后，韓國娛樂圈傳來另一則消息：2月18日，首爾高等法院刑事5庭作出二審判決，判處劉亞仁有期徒刑1年，緩刑2年，并處罰金200萬韓元（約合人民幣1萬元）。

這個(gè)因吸毒被捕入獄的韓國影帝就此被釋放，其電影新作《勝負(fù)》將于3月底上映。此前的公開報(bào)道顯示，劉亞仁涉嫌于2020年9月至2022年3月在首爾多家醫(yī)院以做美容手術(shù)麻醉為由先后181次注射丙泊酚，還涉嫌在美國吸食大麻，并教唆他人吸毒。

吸毒成癮的男演員，從公眾視野短暫消失之后再次回歸，甚至比許多人想象的更加順利。不僅僅是劉亞仁，諸多道德“有病”甚至明顯違法的韓國忠武路男演員（注：“忠武路”為首爾地名，現(xiàn)為韓國電影文化界的代稱。“忠武路演員”，現(xiàn)一般指韓國名氣較大、演技較好的演員），復(fù)出的道路看上去同樣非常寬闊。

近期熱播的韓國醫(yī)療劇《外傷重癥中心》，由朱智勛擔(dān)當(dāng)男主。這個(gè)韓國男星曾于2009年因涉嫌吸毒而投案，判6個(gè)月有期徒刑，緩刑1年。朱智勛一度被韓國主流電視臺封殺，但他加入裴勇俊的KeyEast公司（注：金秀賢剛出道時(shí)也是該公司簽約藝人）之后，成功“翻身”。裴勇俊為其拉來《王國》《與神同行：罪與罰》《阿修羅》等頂級影視劇資源，如今朱智勛再度成為韓國人氣最高的男演員之一。

這些韓國男明星的經(jīng)歷，與金賽綸形成了鮮明的對照。2022年，金賽綸在首爾江南區(qū)鶴洞十字路口附近酒駕撞到變電箱后逃逸，事故中車輛多次撞擊護(hù)欄。鄭巨煥告訴本刊，韓國社會(huì)一向痛恨酒駕，因此金賽綸當(dāng)年的酒駕事件被網(wǎng)友認(rèn)為“非常惡劣”。

金賽綸本人也為酒駕付出了沉重的代價(jià)。退出SBS新劇，廣告商解約，主演的網(wǎng)飛漫改劇《獵犬》也重新編輯減少她的戲份。那一年就有消息傳出，因負(fù)面新聞導(dǎo)致的賠償，花光了金賽綸出道13年所有的積蓄，而且還在負(fù)債中。

后來有消息透露，金賽綸沒有工作，在咖啡店打工賺生活費(fèi)。當(dāng)時(shí)不少韓國網(wǎng)友覺得金賽綸在賣慘，甚至辱罵她。從2023年開始，金賽綸有幾次嘗試復(fù)出，但每次被發(fā)現(xiàn)后，都迫于輿論壓力而失敗。

同樣是酒駕，韓國男星李政宰受到的影響微乎其微，繼續(xù)在演藝界發(fā)光發(fā)熱，出演了熱播劇《魷魚游戲》。2024年底，鄭雨盛被曝光私生活混亂，不僅有私生子，還與多名女性有著情感糾葛。幾天后，他出現(xiàn)在青龍電影節(jié)（注：韓國影響力最大的電影頒獎(jiǎng)禮）頒獎(jiǎng)典禮上并進(jìn)行回應(yīng)，現(xiàn)場掌聲雷動(dòng)。當(dāng)天鄭雨盛甚至沒獲獎(jiǎng)，只是道歉，卻收獲了比真正獲獎(jiǎng)的黃振民更多的掌聲。

有中國網(wǎng)友制作了系列視頻“忠武路老登學(xué)”，盤點(diǎn)了那些有過黑歷史但依舊活躍的韓國男星?！爸椅渎防系恰保松鲜鎏峒暗睦钫?、鄭雨盛和朱智勛，還包括李秉憲（婚內(nèi)出軌）、河正宇（非法使用異丙酚），未來也許還會(huì)有劉亞仁和金秀賢。

追根溯源，又是什么導(dǎo)致了韓娛男女明星在社會(huì)地位與人脈資源的差異？實(shí)際上，這就是韓國娛樂行業(yè)存在已久的“厭女癥”。

按照上野千鶴子的定義，在性別二元制的性別秩序里，深植于核心位置的，便是“厭女癥”。在“厭女癥”根植的社會(huì)文化影響下，女性始終處在一個(gè)更嚴(yán)苛的系統(tǒng)中。在這個(gè)系統(tǒng)中，韓娛經(jīng)紀(jì)公司通過極端的身材管理、容貌改造和情感隔絕，將女星們打造成符合市場需求的“完美女性”。從崔雪莉生前的經(jīng)歷不難看出，女明星被要求在舞臺上盡顯性張力，私下卻要維持“清純乖巧”，不能隨意戀愛。一旦女星在形象塑造上出現(xiàn)偏差，很快便遭受輿論的猛烈攻擊和肆意侮辱。

“厭女癥”的長期存在，讓韓國男星得以擁有更多資源。上野千鶴子指出，只要性別關(guān)系中還存在權(quán)力的不對稱，女性之間的紐帶即使存在，也與男人之間的紐帶不可同日而語。因?yàn)槟行约瘓F(tuán)與女性集團(tuán)相比，通過與同性集團(tuán)的同化所能得到的權(quán)力資源多寡之差是壓倒性的。所以“厭女癥”讓韓娛只能出現(xiàn)犯錯(cuò)后依然活躍的“忠武路老登”，而難以見到“忠武路歐尼”。

假如女星身上有了道德瑕疵，更是不配出現(xiàn)在公眾視野，甚至不能擁有普通人的生活。金賽綸在酒駕后，幾乎處于退圈狀態(tài)。即便如此，她正常去咖啡館打工和出去打牌，都要被網(wǎng)友審視“不夠反省”，臉上出現(xiàn)笑容也有錯(cuò)。

如果“厭女癥”依舊根植，韓娛“忠武路老登”的名單還會(huì)不斷有人加入，而金賽綸事件過后，下一個(gè)倒下的美少女又是誰呢？