那年的冬天

那年冬天""岔里的山山坡坡

都凍得青紫

天也青紫""樹也青紫

冒著炊煙的屋頂也青紫

我說出的每一句話""青紫

呵出的氣""青紫

那天""我剛從城里回來

見著岔里的男人

就給每人點(diǎn)上一支煙

遇著岔里的女人""我就笑笑

笑容也青紫

當(dāng)我推開家門時(shí)""看見父親

正在院子里忙著打家具

他說二哥就要結(jié)婚了

雖然腿上只穿著一條單褲

可他多么高興啊

只是他青紫的臉色

好多年后""還被我想起

他一定被那年的冬天凍透了

父親的雪

好安靜的一個(gè)下午

好均勻的雪

可當(dāng)我從父親的墳前站起時(shí)

雪卻凹凸不平了

像一團(tuán)風(fēng)在那里激烈地刮過

或者有個(gè)人在那里跌了一跤

有一些雪粘在我的膝蓋上

像兩塊白色的補(bǔ)丁

母親的老花鏡

人一老""就把遠(yuǎn)處的事物

看得越加清楚

卻看不清眼前的東西了

當(dāng)我把一張報(bào)紙往遠(yuǎn)處舉

再往遠(yuǎn)處舉的時(shí)候

母親就把她的老花鏡遞給了我

仿佛把她的老也遞給了我

這是多年前""我看她

想把一根線穿到針眼里去

像她一生中努力過多次的一件事

最終被放棄的時(shí)候""給她買的

因?yàn)檫@副眼鏡""她的眼睛又亮了幾年

可后來她說沒有用了

有一次""我把給她放大了的照片

也就是她去世后擺在靈堂上的那張

給她看時(shí)""她遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地看了好半天

一陣說是姥姥""又一陣說是奶奶

硬是認(rèn)不出是她自己

我就知道她已經(jīng)更老了

或許那時(shí)""她能看到更遠(yuǎn)的東西

但她沒有說

現(xiàn)在這副老花鏡就放在我的書桌上

有時(shí)我把它轉(zhuǎn)過來

想從眼鏡里看見

母親那雙慈祥和隱忍的眼睛

更多的時(shí)候我戴著它讀書

或者寫作

仿佛替母親做著一件針線活

老屋

老屋很老了

但沒有塌下來

是因?yàn)槔锩孢€有我們的記憶

門口的老柳樹

仿佛來自天空的森林

它們?cè)谘┑厣蠈懴聲?/p>

有人用腳印

蓋了好多印章

去年的幾片樹葉

穿過冬天

落在春天的屋頂上

它們也是候鳥

蒼茫詩

如果祖先不來這里

哪里是我的故鄉(xiāng)

如果不去仰視""哪里會(huì)有星辰

如果他們不是我的父母

我怎么會(huì)感到悲傷

如果不是打斷骨頭還連著筋

我們?cè)趺磿?huì)成為兄弟

如果我不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

怎么會(huì)記住那一場雪