那只白貓

1

爺爺走后

奶奶每天去池塘用皺紋

垂釣小魚(yú)，繼續(xù)喂養(yǎng)白貓

和貓吃著同樣的味道

蜷縮在門(mén)框下一起打瞌睡

它彎曲的姿勢(shì)和奶奶佝僂的身軀

構(gòu)成一堆肉墳

埋葬對(duì)方

2

白貓，每隔一段時(shí)間就會(huì)消失

練習(xí)死亡

鋼筋咬斷它右腿的月光

它瘸著回來(lái)對(duì)奶奶喵喵直叫

仿佛在問(wèn)，還需多久才會(huì)習(xí)慣它的離去

3

奶奶輪流住在子女家

每到一處，都熱心地?fù)癫耍郫B床單的黃昏

記憶中總是傳來(lái)白貓的聲音

她也喵喵地回應(yīng)

想去開(kāi)門(mén)看看

床永遠(yuǎn)地留下了她

大樹(shù)下是安全的

“相信我，大樹(shù)是安全的?！?/p>

奶奶說(shuō)著就把我放在樹(shù)下的一塊石頭上

我攢下一團(tuán)金黃的樹(shù)葉等待奶奶的夸獎(jiǎng)

田野里的禾苗正在抽穗

一年四季的時(shí)光正在流轉(zhuǎn)

耳邊聽(tīng)見(jiàn)潺潺的流水，如風(fēng)中的樹(shù)葉呼呼作響

奶奶在田里拔出稗草

枯枝砸在我頭上

帶血的疼痛是最不好玩的迷藏

一幅透明而且美好的風(fēng)景里

童年的視野有些飄搖

相信我，枯枝給了我危險(xiǎn)的想象

那年洪水漫上村口時(shí)

我們爬上它蒼勁的骨頭

連同一只漂下來(lái)的小狗

但是，大樹(shù)沒(méi)能撈起

一只濕漉漉的月亮

工作后我的手掌生出樹(shù)的紋路

我的根系在暗處潰爛

想起那個(gè)雪夜

大樹(shù)突然像奶奶一樣倒下

帶出往日泥土

枝丫刺破屋頂

冬眠的蛇露出白色的肚皮

再美好的東西

老了就變成了一種危險(xiǎn)

橋頭的小賣部

今年春節(jié)，我去看望小學(xué)同學(xué)

橋頭還遺留著九十年代的廣告

小賣部卡在我與她記憶的折痕處

小花片、餅干、辣條等小零食

過(guò)期了，還在售賣

婦女頸椎彎曲的弧度

盛住屋檐漏下的雨水

稀釋她眼睛里面的咸味

她在風(fēng)中搖頭晃腦向我走來(lái)

仿佛在靜止中前進(jìn)

她已失去新鮮的味道

橋面破爛，像一張遺忘的零錢(qián)

反復(fù)被晨昏清點(diǎn)，厚度卻永遠(yuǎn)不變

她的未來(lái)已在皺紋里筑巢

我的簡(jiǎn)歷

仍懸掛在小賣部的門(mén)口

一封信

松柏樹(shù)影把黃昏釘在山坡

小伙伴告訴我，在山上采覆盆子時(shí)

閃過(guò)一個(gè)人影。果子從手指間滾落

人影仿佛剛剛丟失的煙蒂

在某個(gè)拐角處無(wú)人問(wèn)津

他們?cè)趬灠郎吓老?，推推搡?/p>

做著泥匠的學(xué)徒訓(xùn)練。墳被滑得光溜溜的

像我的小學(xué)作業(yè)本，上面沒(méi)有名字

只有淺淺的記憶。

他們又騎在墳頭，畫(huà)牛、狗、豬

假設(shè)地下有畫(huà)家的夢(mèng)，它已經(jīng)干涸

與我們無(wú)關(guān)

我取下松針滴落的暮色，給爺爺寫(xiě)信：

“爺爺，你還好嗎？”

一場(chǎng)雨開(kāi)始鍛打大地

雨滴像蚯蚓吞噬我歪歪扭扭的字。

偏旁部首沉入地下

我在山間邊跑邊喊：“爺爺，收到信了……”

作者簡(jiǎn)介：胡游，湖南湘潭人。中南大學(xué)博士研究生在讀，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。曾獲“青春先鋒詩(shī)歌獎(jiǎng)”等。詩(shī)歌散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《作家》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》等。小說(shuō)見(jiàn)《作品》等。有作品入選《2018年中國(guó)詩(shī)歌精選》《青年詩(shī)歌年鑒》等選本。