傍晚，一個(gè)木匠

那個(gè)年老的木匠，

在傍晚，輕輕用手撫過一根

刨出了光亮的木頭

旁邊的我，看著他

想起自己也曾像他那樣

愛過類似的事物

他對我友好地笑了笑

他可能不會看出

我也是一個(gè)同病相憐者

更不會知道我也曾如他那樣

拈量著心中之物的重量

質(zhì)地、芬芳和幾何

木匠埋著頭，雙手

全力壓著刨刀在木板上

推過，清脆的聲音

很像他年輕時(shí)吹過的口哨

這聲音何其悅耳

這聲音就是他勞作之

美學(xué)上的理由

也許他并不自知

木匠拿起一根彎曲的木頭

好像我面對悖謬的世界

他用墨斗和準(zhǔn)繩使之挺立

我用語言為之校正

在周圍景色的見證下

他把手伸進(jìn)了樹的內(nèi)部

我也把視力投進(jìn)言說的黑暗之處

他打算在天黑之前

把這件器物的最后工序

做好。他看著我

似乎欲言又止

他不知道我已經(jīng)在他

簡潔的動作和精湛手藝中

獲得了純凈的快樂

我打量著這個(gè)夕陽下

美麗而破敗的村子，

年輕人如候鳥，飛到遠(yuǎn)方，

他精湛的手藝早已

無人傳承。為此他的勞作

更像是一場漫長的告別

一次悉數(shù)登場的回憶

傍晚的陽光正在一點(diǎn)點(diǎn)

減少熱量。木匠心中的

器物已慢慢成形

他手中的尺度，通過手藝的

傳遞，與一個(gè)完美的函數(shù)

獲得了對應(yīng)。好像他

取得了樹的授權(quán)

并兌現(xiàn)了它的渴望

木匠從大自然的手中

接過這個(gè)受造之物

他衣服的折皺和臉上的皺紋

也與樹的皮膚彼此呼應(yīng)

在不斷的勞作中

他已經(jīng)與一棵樹無限接近

當(dāng)這片房舍

退回到群山的懷抱

木匠成為一個(gè)虛淡的

影子，拓在凌亂的山墻上

配合著暮色的降臨

木匠從勞作中隱退

與器物合而為一

在他勞作的間隙，

我看著他，他也不時(shí)

抬頭看我一眼

好像在這漸漸逼近的

夜晚中，我和他握住了

一個(gè)共同的秘密

魚缸世界

透過一片能見度很好的

玻璃，我們可以看到這一切：

魚站立著，在干冷的

藻類植物和石頭中游動。

在有限的兩點(diǎn)之外，

制造一個(gè)無限廣闊的假象，

如同我們在狹小的房間，

通過一面鏡子對窗外的反光，

置身于蒼穹與星辰中。

保持適當(dāng)?shù)酿囸I，

為了一粒微小的食物，

彼此爭搶，每日忙忙碌碌，

在幾乎相同的線路游動。

360度無死角的窺探，

記錄了它們的排泄和交配。

七秒的記憶可以使它們

始終用愉悅的心情，

游進(jìn)人造的不滅的陽光里，

相信自己會善始善終，

但無不死于意外的災(zāi)禍。

我們站著，指指點(diǎn)點(diǎn)，

輕輕的觸碰對它們就是

巨大的風(fēng)暴。一個(gè)小小的

完美世界其實(shí)何其脆弱

只要一次遺忘，就會全部毀滅。

隔著一塊能見度很好的

玻璃，魚站在水中，

冷冷地看著我們。

東塔公園

好多年前的一個(gè)夜晚，我在這里

跑步。內(nèi)出血，跌坐在長椅上，

送往醫(yī)院途中，鮮血吐滿出租車的后座。

好多年前，我和同事坐海盜船，

甩到虛擬的巨浪上，嚇得額頭冒汗。

好多年前，濃霧的早晨，我走過

銀杏樹下，有人打坐在透明的薄膜內(nèi)，

口中念念有詞，好像綠色水面上

風(fēng)吹大了一個(gè)琥珀般的泡沫。好多年前

春天到了，半棵西府海棠，開在水邊，

兩只剛從毛毛蟲的身體變出來的

雌雄雙蝶，照見水中的自己，前世的幻象。

盛夏的蟬鳴里，我躺在濃蔭下

看見時(shí)間在衣扣上緩緩移動。

陽光的刀子洞穿我，暗影又隨即把我

治愈。好多年前突然對雨聲著迷，

披著雨衣來到湖心亭，佇立在燈影，

好像是一片即將淪陷的土地，

用雨滴彈奏滿山的樹葉。

現(xiàn)在，我是那個(gè)睡在長廊的流浪者，

從死亡中醒來，來到寂靜的大街，

滿天的街景在我的眼前飛舞。

作者簡介：南山漁父，原名黃崇森，浙江溫州蒼南人，從事過媒體工作，參加過詩刊社第十七屆青春詩會，著有詩集《頭頂大海的少年》《偏藍(lán)的冬天》《水族館》。