張 靜 江蘇邳州人。作品見于《詩刊》《星星》《散文詩》《詩歌月刊》《揚子江詩刊》《詩選刊》《作品》《海外文摘》等刊物。參加《星星》詩刊2023年全國青年散文詩人筆會。作品多次入選各種選集。

此 刻

我有雙翅，但不能飛。

我有道路，業(yè)已毀棄。

我是被金黃掏空的油菜，也是被流水爛掉的木樁。

如果你來，就讀最悲傷的那一節(jié)。

如果你俯身把我掬起，你就能聽到一座湖在哭泣。

下午三點

下午三點，翅膀掙脫意象的濃陰，在空中反復練習穿透力。

我掙脫七月陋室的酷熱，在湖邊草色清涼的語境中找尋自己。

那個使用我的名字、身世和脾氣的人。那個在萬古不滅的塵世，草木一樣活出一身芒刺和疼痛的人。那個一心破壁，卻誤入語言的陷阱難以自拔的人。那個眼里藏滿污垢，湖水透析后才能看清現實的人。

事實上，一個人越是急于投奔，越容易與理想擦肩而過。

當我穿過一片密林，那些來不及翻譯的鳥語在心耳齊鳴。喧嘩的文字在心耳齊鳴。繁花的哭聲在心耳齊鳴。

如果我繼續(xù)耽留，將聽到更多抗議的聲音。

那聲音將我置于困境。

窮盡想象也難突破它。

彈 性

風中翠竹有迷人的彈性。這彈性是垂釣者對絲線的要求，也是寫作者對語言的要求。魚兒循著線索咬餌上鉤，文字循著線索成章成篇。如果沒有風，翠竹就失去彈性，世間就缺少千萬種動靜。他在湖邊垂釣，是千萬動靜之一種。他有一顆恒心。他知道哪里有暗流，哪里有礁石，哪里就有母語的深淵。所以他很少說話。他越沉默越能打破更深的訓誡。他的心是正在釀造果漿的石榴。他的肺腑吸足了濃烈的寂靜。他將在魚兒咬鉤的一剎那，釣出湖中倒置的古塔，亭子，欄桿。他將通過其中的彈性贏回輸掉的緩慢。一名寫作者將通過其中的彈性召喚一批文字。她要替萬物發(fā)言。替喉嚨里的那眼深井噴出巖漿。替時間完成未竟之作。替自己放出猛虎。

讀湖水謀章句

一面鏡子，照鑒萬物，也照鑒萬物的生死。

在水杉筆直的陰影中撤離的人，又在花壇曲折的香氣中現身。

他們和我一樣懷有真實的虛空。

他們是我的異己，擦肩而過的剎那拿走了我的過往。

我百思不得其解，這種不動聲色的置換是如何完成的？

塵世的小悲歡、小情欲，為何如此疲倦又永無止境？

有時，我寧肯自己像秋天的草木一樣一寸寸遠去，也不愿掛滿傷疤地活著。

有時，我覺得自己是一滴沾滿悔恨的淚水，要動用一座湖的力量才能醒悟。

有時，我又覺得自己是一棵老邁的蒼柏，終有一天會露出體內的絞刑架。

這些喋血的假設，讓人被迫想起本該遺忘的東西。一鍵刪除后又被操盤手全盤復活的東西。淪為齏粉又被記憶凝聚成型的東西。不破不滅的東西。

一種慢

湖水有一種與世隔絕的慢。

卸下高速奔波的愛和苦，才能抵達這種慢。才能在一張椅子上與這種慢平起平坐，與岸邊諸物平分幾毫克，一湖靜水熬制的藥力。

這慢是療愈。是溶解。是教育的源頭。是想象力最初翻動的無字書和通透的真理。

一個凡事都追求快感的時代，慢下來更能檢驗一個人獨處的能力。

慢下來，才能全部償還向快借來賒來的速度。

慢下來，才能逆轉時空，往返不同朝代，與古人把酒東籬，聊聊人間悲歡與生死，聊聊詩詞里那輪永不凋零的月亮。

慢下來，才能發(fā)現一座湖，碧水無痕地充盈古與今、傳統與現代、保守與自由之間的鴻溝。才發(fā)現人世越慢，越有揮霍不完的閑情，聽聽風，看看水，品一品濾掉雜質的時光。

突 圍

一座湖，放大了是海洋，縮小了是淚水。

海洋可以容納世間的痛苦，淚水卻承受不住一個人的悲傷。

終于明白暮晚時分，湖邊為什么突然多出那么多人。他們一圈一圈想甩掉多余的脂肪、多余的念頭、多余的疲憊和憂傷。

他們想在夜色的掩護下，完成自我的突圍。

靈魂向軀殼的突圍。自由向戒律的突圍。局限向無窮的突圍?，F實向夢境的突圍?？範幭蚯鼜牡耐粐Ｅ央x向愚忠的突圍。新我向舊我的突圍。銘記向遺忘的突圍?；鹧嫦蚧覡a的突圍。歌向哭的突圍。愛向恨的突圍。生向死的突圍。

每時每刻出逃的心，向光陰量身定制的枷鎖突圍。

沸騰的血液，向胸中的塊壘突圍。

強健的詞語，向虛實難辨的語境突圍。

他們在方言的湖邊，提著肝膽掘夜而行，除了突圍，還是突圍。他們跨越意象的柵欄，像成功的越獄者，掙脫思想的束縛。

暮晚時分

馱著落日回家的螞蟻，一條路走到黑。

榮辱不驚的野鴨，等待暮色掐熄湖面上最后一抹光亮。

暮晚時分，漢語人家在世襲的煙火里爆炒生活的晚餐。

拄著骨頭歸來的老者，在四處漏風的晚年堅守生命的尊嚴。

山長水遠的一生，就要落下帷幕。

只有外賣小哥還在跟時間賽跑、搶單，往事和感嘆都丟在了風中。

他們穿梭于城市的大街小巷，把涼薄的塵世擦出幾分溫暖。