付靈芝 1963年出生?，F(xiàn)居遼寧。

題記：每個(gè)信封，都有自己的故事。拆開(kāi)歲月的煙云，所有的記憶都在這一刻被喚醒。

航空信封

它四邊都印有紅藍(lán)相間的小斜條，一下子，就漂亮起來(lái)。

即使和眾多的信封們擠靠在一起，也能一下子被分揀員發(fā)現(xiàn)，分揀出來(lái)，裝進(jìn)袋子，然后，由專(zhuān)車(chē)送往機(jī)場(chǎng)。最后，被飛機(jī)帶到離云朵更近的地方，離太陽(yáng)更近的地方，眺望別的信封們看不到的風(fēng)景。

一次旅程，就是它風(fēng)光的一生。

雖然，它總能比那些普通的信封更快到達(dá)目的地，但肚子里裝的喜怒哀樂(lè)，也得從前往后，一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢讀。

花信封

爺爺寫(xiě)得一手好字，奶奶不識(shí)字，卻會(huì)畫(huà)畫(huà)。

于是，爺爺奶奶寄來(lái)的信封上，有爺爺?shù)淖舟E，也有奶奶畫(huà)的畫(huà)。印象中，畫(huà)過(guò)山水，也畫(huà)過(guò)花鳥(niǎo)魚(yú)。

我喜歡這些獨(dú)一無(wú)二的花信封，把它們夾在媽媽的舊教案里。前院胖丫給我看她的花糖紙，我就給她看我的花信封。

又收到一個(gè)花信封。

信里，爺爺再次說(shuō)身體好多了，不用再往家里寄錢(qián)了。

爸爸看了，眼圈就有些發(fā)紅。我舉著花信封偎在爸爸的懷里，說(shuō)：“不讓你寄錢(qián)了，你怎么還難受？”

爸爸便說(shuō)：“傻孩子，爺爺奶奶是心疼我們呢！”

我，把花信封貼在臉上，想象爺爺奶奶手的溫暖。

白信封

小學(xué)教室里，班主任白老師給我們每人發(fā)了一個(gè)白信封。

她指導(dǎo)我們把寫(xiě)好的信放到信封里。是封慰問(wèn)信。是寫(xiě)給解放軍叔叔的，姓名寫(xiě)的是最可愛(ài)的人。

太陽(yáng)從窗口照進(jìn)來(lái)，照在白信封上，信封不僅變得更加潔白，還有了陽(yáng)光的味道。

一陣風(fēng)過(guò)，把幾個(gè)信封吹起來(lái)，我們就“咯咯”笑，說(shuō)：“這信封真像和平鴿。”

下課，白老師領(lǐng)著我們，把“和平鴿”一個(gè)個(gè)投到校門(mén)口老槐樹(shù)下的郵筒里。雪片似的，一層壓住一層。

牛皮紙信封

一張嚴(yán)肅的黃面孔。

信封正面右下方，印有單位紅色名頭。

把信件裝進(jìn)去，把入口粘封上，它就守口如瓶了。它身子骨結(jié)實(shí)。禁得起舟車(chē)勞頓的折騰，也受得了郵戳一次次敲打。

單位用它郵寄公函文件，也用它當(dāng)“餉袋”。

體制內(nèi)的人，偶爾也用它寄私信。印著閃亮名頭的大信封，讓發(fā)信人和收信人都有面子。

明信片

上大學(xué)時(shí)，流行明信片。

每年元旦，會(huì)收到好多明信片，也會(huì)郵出好多明信片。所有的明信片上，都擠滿了祝福。

一套十張。從中選出最中意的，送給最要好的那個(gè)人。

每個(gè)學(xué)校都有自己專(zhuān)屬明信片，印本校風(fēng)景。我有一個(gè)中學(xué)同學(xué)考上了北大，我便每年都會(huì)收到一張印著未名湖畔的明信片。她寫(xiě)在上面的話特別有味道，我喜歡看。后來(lái)，知道她成了大作家，我一點(diǎn)也不奇怪。

已不記得最后一次郵明信片是啥時(shí)候的事兒了，只記得即使最近收到的明信片，也還是前兩年女兒去國(guó)外旅游時(shí)帶回來(lái)的，花花綠綠，都是外文。

軍用信封

乍看，信封有些特別。細(xì)端詳，貼郵票處蓋著紅色三角戳。

這是軍用信封。是免費(fèi)郵寄的。

我在姥姥的炕席底下看過(guò)，平整整，熱乎乎，那是當(dāng)兵的舅舅寄來(lái)的。

我在語(yǔ)文組辦公室里，收到過(guò)。打開(kāi)，才知道，是當(dāng)了兵的學(xué)生寄來(lái)的。

他還是那么頑皮，一開(kāi)頭就寫(xiě)：“老師好！我給你打個(gè)立正！”

侄兒也去了部隊(duì)，每次從帶著他體溫的軍用信封里抽出照片，都感覺(jué)他更英俊、更成熟了。

我把僅有的幾枚軍用信封放在抽屜最上層，常?？磶籽?，用來(lái)彌補(bǔ)這輩子也不能郵寄這樣信封的遺憾。