上部

一

1938年秋天，祖父楊大樹扛著一條木魚回村了。他回來得不是時候，也正是時候。夏響山的山林剛剛著了一場野火，火勢沖天，把天空都給燒著了。天宮燒成了鐵爐子，紅得透明的鐵水淌得遍天都是。大火燒了三天三夜，幾個山頭都光禿禿的了，郁郁蒼蒼的植被都化成了灰燼?；鸸鈳е梁蟮膼芤饴龡l斯理地熄滅了。被熱空氣裹挾上天的灰燼落了七天七夜，還沒有落干凈。屋頂上，稻田里，田埂上，到處都是厚厚的灰燼，連溪溝里的水都被染成了黑色。

扛著木魚的祖父仰頭觀看漫天飛舞的灰燼，好長一會兒，都沒能認出這個生他養(yǎng)他的村莊。他懷疑自己走錯了地方。他揉了揉被灰燼迷糊的雙眼，再次打量村子。沒錯，還是那幾棟草房，還是那幾畝梯田，還是那陰溝似的一線流水。與往日不同的是，村莊被灰燼給蒙住了，道路積滿灰燼，腳落下去，沒有聲響，卻踩出一個灰白的深坑。路邊的野草分辨不出顏色，雞和狗都灰頭土臉的，連夏響山家的房屋也同別人家的房屋一樣，被灰燼給埋了起來。

風一吹，灰燼紛紛揚揚。被灰燼裹住的祖父像是置身風雪夜歸人的意境中，帶著些許悲愴，帶著些許劫后余生的僥幸。下黑雪啦。他自言自語了一聲，扛著被灰燼包裹的木魚朝村子里走去。

祖父半道上遇到了他嬸嬸，我叔曾祖母馬黃花，馬黃花抱了一個木盆，木盆里是幾件綴滿補丁的粗布衣衫。她猶疑地站在小溪邊，正為上哪里去洗衣服而發(fā)愁?；覡a仍舊像漫天飛雪，簌簌地掉落。祖父沒能認出他嬸嬸馬黃花，馬黃花也沒有看清楚侄子楊大樹。是誰？隔著兩丈遠的距離，馬黃花問。嬸嬸，是我，大樹呀。祖父從聲音中聽出抱著木盆的女人是他嬸嬸。大樹？馬黃花好像不相信站在對面的是她侄子，咦了一聲，你咋回來了？

祖父的眼淚撲簌撲簌跌落，不過不是跌到眼眶外，而是跌往心里去，跌往心的深處去。叔曾祖母問到了他的痛處，祖父后來給人講述過見到馬黃花的那一刻，見到親人的那一刻，他恨不得撲到她懷里好好哭一場。祖父從她的聲音里聽出并沒有人歡迎他回來。祖父扛著木魚站在呼嘯的灰燼中一動不動。三年前，他跟隨師父陳萬水去咸寧，去武漢，給那些富裕的人家造新屋，給那些龐大的家族造祖堂。這上千個日夜，他漂泊異域他鄉(xiāng)，卻無時無刻不想著村子，無時無刻不念著村子里的人。叔曾祖母的聲音冷冷的，像冰冷的刀子，那落在祖父身上的仿佛不是灰燼，而是黑色的冰塊。

你扛回來的是啥子東西？叔曾祖母問。

那飄落的灰燼由黑轉灰，由灰轉白，像被微光照亮了。祖父屁顛屁顛朝叔曾祖母跑過去，邊跑邊說，木魚，木魚啊。叔曾祖母鎮(zhèn)靜地立在原地，祖父扛著木魚在她跟前轉動身體，以便讓她看清楚木魚的全貌。轉完一圈后，祖父壓抑著內心的激動瞧著叔曾祖母，期待她能說些什么。叔曾祖母的目光早已黯淡，隱入如黑蝙蝠似的灰燼中。如果是條活魚，你就發(fā)達了。她的聲音帶著平靜的嘆息，那是被現實無數次打擊后心如死灰的人才有的冷淡語調。她不急不緩不咸不淡地說，可惜是條木魚，再好的木魚也是塊木頭。

祖父寄居在叔曾祖父楊柳家。曾祖父曾給祖父留下兩間茅屋，祖父離家前倒塌了一間，幸存的那間幾年沒人照管，也已傾圮，僅剩兩堵斷墻。祖父在叔曾祖父家的柴房里安下了身，與一只老山羊為伴，羊占半間屋，他也分得半間屋。叔曾祖父幾次來到柴房，不是牽羊，而是查看那條木魚。木魚的確漂亮，眼睛是眼睛，嘴是嘴，連口須都纖毫畢現。木魚鱗光閃閃，甩著尾，好像要跳起來。叔曾祖父看得目不轉睛，祖父說，叔叔要是喜歡，我給您也養(yǎng)一條。叔曾祖父搖搖頭說，不要，別浪費一塊木頭。祖父說，這木魚值一塊銀元呢。叔曾祖父的眼睛光亮了一下，罩住了木魚。祖父解釋說，財主家造屋，將木魚架在房梁上，這叫鯉魚躍龍門。肚子都填不飽，上哪躍龍門去？叔曾祖父白了祖父一眼，出了柴房，走了幾步又折回來，叮囑祖父，要是有人買，趁早賣了吧。

祖父聽出叔曾祖父話里隱藏的意思，可不能吃白飯啦。除了這木魚，祖父啥都沒有，舍不舍得賣，都得賣。祖父扛起木魚，一手牽著羊，先往村口走，將羊系在溪溝邊的柳樹下。接著將木魚扛往村東頭，村子里潛在的買主只有夏響山，他家在村東頭，四合的院落，青磚黛瓦，兩扇黑漆木門。天空里的灰燼還沒有飄落干凈，有一片沒一片地，打著旋。祖父站在夏響山家門口，灰燼淹沒了他的腳板。他拍了半天門，門才吱呀一聲開了。夏響山露出半張臉，臉色有些幽暗，有些憔悴。一把火燒掉了他多少銀元，換了誰都會心疼。祖父沒提曾祖父的名字，而是說他是楊柳的侄子，大概他意識到在木魚可能的買主跟前提起死者不太吉利。你找我有什么事？夏響山對祖父肩頭的木魚視而不見，頗為警覺地問。祖父將木魚卸下來，雙手托著，展示給夏響山看。夏響山這才低下頭，盯著木魚看了半天，喉嚨里咕嚕了兩聲說，走吧，走吧，這玩意兒我瞧不上。

夏響山揮揮手，轟祖父走。這是沒有預料到的結果，祖父的臉一下子被灰燼覆蓋了，內心的沮喪比腳下的灰燼還厚。他極不情愿轉過身，磨磨蹭蹭往回走。他走得一步輕，一步重，輕的時候木魚像長出了翅膀，簡直要帶著他飛起來，重的時候木魚像塊磐石，把他往灰燼里碾壓。這畢竟是他養(yǎng)的第一條木魚，再好的木魚也不能當飯吃，即便能當飯吃，吃完這一頓，就沒有下一頓了。

祖父抱著木魚在窸窸窣窣飄落的灰燼中沒頭沒腦走著。

等等。就在祖父快要走出夏響山家的場地時，忽然有聲音叫住了他。祖父轉過身，只見夏響山站在兩扇敞開的木門前朝他招手。祖父三步并作兩步跑回去，將木魚呈給夏響山，夏響山卻擺了擺手說，我不買你的木魚，我買了暫時也派不上用場。又有灰燼落到了祖父臉上。夏響山上上下下打量了一番祖父，祖父的個頭不高不矮，可能還沒完全從驚栗中脫出來，神情有些萎靡。夏響山問，你是陳萬水的徒弟吧？陳萬水可是個好木匠。我可以給你點事情做，上山去砍樹，一天管三頓飯，砍一天付你一天工錢。

為了不耽擱砍樹的時間，祖父抱著木魚搬進了夏響山家的柴房里。第一天上山前，夏響山交代說，你是個木匠，該懂得愛惜樹木吧？活的不能砍，死的砍壞了，我就扣你工錢，工錢不夠，你就給我打長工抵債。咱們把丑話說在前頭，到時別說我欺負你。

二

砍樹的生活剛剛拉開序幕，祖父就開始懷念那場山火了。他沒有親歷山火爆發(fā)的經過，但享受了它的恩惠。暮年時刻，他對此始終念念不忘，甚至向我描述了山火的盛況。他講得繪聲繪色，每當高潮時，掉光牙齒的嘴總是張開著，那模樣很像一條被拋上岸的大魚，無辜地翕動著嘴巴。

祖父扛著斧頭，沿著被灰燼掩蓋的崎嶇小徑往山上爬。祖父邊走邊想象著山火肆虐的情景，火苗如何呼啦啦卷起來，如何瘋狂地舔舐著樹葉。這不是說祖父幸災樂禍，相反，火災過后的現場叫人觸目驚心，沒有一棵樹是幸免的，連巖石都被燒成了黑炭?；覡a里不時可見小動物燒焦的尸體，山鼠，鳥雀，野兔，什么都有。在一條干涸的山溝里還發(fā)現了兩頭死去的野豬。這些生靈死后的慘狀撬動了祖父的悲憫之心，可是他無暇顧及它們，不得不沉下心來對付這份老天爺賜予的工作。

無數棵樹的死亡讓祖父度過了一段忙碌而又充實的時光。同祖父一塊上山的，還有夏響山雇請的幾名長工。他們一同上山，一同下山，但勞作的時候是分散的。漫山都是刀砍斧斫的聲音，一棵樹倒下去，灰燼煙霧似的騰空而起，遮天蔽日。每當發(fā)生這種巨響，祖父會不由自主地哆嗦一下，好像被放倒的不是一棵樹，而是他的某個親人，是他自己。祖父的狼狽受到了同伴們的嘲笑，取笑他成了他們隨手可得的快樂，大樹，趕緊把腦袋藏到褲襠里，樹要倒了。隨之是樹木轟然砸地般的哄堂大笑。他們并無惡意，待到吃午飯時，他們又聚在了一起。為了節(jié)省時間，午飯是在山上吃的，支口鍋，大家伙站的站，坐的坐，邊吃飯，邊說說笑笑。

有一天，同行中有個叫夏慶豐的，忽然問，大樹，你咋回來了？祖父從話音中沒有聽出像叔曾祖母似的冷峭，大概對方只是好奇。想當初，祖父追隨大木匠陳萬水外出闖世界，多少人羨慕得不行，嫉妒得不行。陳萬水的名頭有多大，方圓百十里，幾乎無人不知無人不曉。明白人用腳指頭都想象得到，哪怕給陳萬水端屎倒尿，也一定是吃香的喝辣的，賺個盆滿缽滿，衣錦還鄉(xiāng)。令人意想不到的是，楊大樹兩手空空回來了，除了一條百無一用的木魚，什么也不曾帶回來。

夏慶豐的話問到了祖父的倉皇之處，好半天，他都說不出話來，不是不想說，而是不知從哪里說起。眾人都拿期待的眼神看著他。祖父別開臉，滿山灰燼滿山瘡痍堵住了他的視線。他最終拗不過眾人的懇求，將他跑回來的緣由簡單說了一遍。祖父說他們當時正在長江邊上一個叫大灣的村莊給人家造新屋，那可是個有錢的主，雇請的匠人不下百十人，木匠泥瓦匠石匠漆匠，各有各的來路，各有各的行當。村子里沸沸揚揚起來，干活的，做小買賣的，瞧熱鬧的，哪兒都是人。他們干了快兩個月，砌起來的墻才夠到肩膀。這期間，傳來日本鬼子進犯武漢的消息，立刻人心惶惶起來。東家卻只顧催著干活，說大灣村離武漢遠著呢，日本鬼子打不到這兒。陳萬水交給祖父的任務是養(yǎng)木魚，那是第一次放手讓他養(yǎng)木魚，三年學徒生涯讓祖父得到了歷練，手藝精進。祖父可不敢馬虎，花了半個月時間來養(yǎng)一條木魚。就在打磨完工的那天，日本鬼子的飛機來了，咣咣幾聲巨響，祖父抱著木魚飛了起來。祖父的耳朵里像鉆進了一萬只蜜蜂，不，是腦瓜里，一萬只蜜蜂鉆進他的腦瓜里嗡嗡鳴叫。待他從地上爬起來時，工地上早已一片狼藉，剛砌起來的墻被炸塌了，地上炸出幾個深坑?？舆吪恐耍眢w被新鮮的泥土埋了半截，不知是死是活?；靵y中有人拼命打手勢，好像在說，往這邊跑，快往這邊跑。祖父抱起木魚，沖著那人指示的方向狂奔。祖父跟隨在僥幸逃生的隊伍后，師父陳萬水不見蹤影，一塊干活的工友也不見蹤影。大家都在爭先恐后逃命，誰也顧不上誰，誰也不敢回村子里去。逃到后面，人群分散了，各奔各的活路。祖父想折回去，終究戰(zhàn)勝不了內心的恐懼。他抱著木魚，在山旮旯里繞來繞去，饑一頓飽一頓，繞了一個多月才回到村子里。

你師父呢？夏慶豐問。

祖父張了張嘴，無言以對。

工友們唏噓了幾聲，誰也不搭腔了。從此往后，祖父雖然仍舊同工友們一塊在山坡上砍樹，在同一個鍋里吃飯，但他們離他遠了。他在工友們眼里成了不仁不義之人，危急關頭竟然不管師父的死活，只顧著自己逃命?？蓢@那陳萬水，枉有一身好手藝，卻收了個忘恩負義的徒弟。工友們不自覺有了代入感，換了他們是陳萬水，內心可真夠悲涼的。雖說砍樹沒什么危險，可萬一發(fā)生意外呢？楊大樹成了最不可信任的人。在灰燼里摸爬滾打的祖父活成了孤家寡人，在村子里也是一樣，結交不到交心的朋友。

祖父倒是耐得住孤獨和寂寞，每天照常出工，到了山坡上，埋頭干活，絲毫不憐惜氣力?？赡芤彩莿倓倸v經了生死，在閻王殿走了一遭，明白了活著的艱難和僥幸。他變得沉默寡言，收了工，就躲在夏響山的柴房里。后來，他斗膽向夏響山討要幾塊木頭，夏響山難得慷慨，讓他看著拿。祖父不敢放肆，只拿了兩根不成氣候的，算是木頭中的歪瓜裂棗。又問夏響山要了幾天工錢，到鐵匠鋪打置了鑿刀錘子等工具。晚間，祖父像抱著孩子似的抱著木頭，坐在柴房后的石墩上養(yǎng)木魚。這是他懷念師父，或者說是祭奠師父的一種方式。他就著天光，一鑿一刀，養(yǎng)著木魚。打坯，開臉，修光，清底，打磨，每一道工序都一絲不茍，每一刀都有板有眼。三分看料，七分看工。給陳萬水當徒弟也不容易，別的事不多管，木匠活卻是半點不能馬虎，萬一哪兒不順眼，被罵得狗血淋頭不說，弄不好指頭就戳到了額頭上。陳萬水教訓徒弟最多的一句話是，以后你別說是陳萬水的徒弟，我丟不起這個臉。

業(yè)精于勤，荒于嬉。祖父養(yǎng)木魚更多是不讓手藝生疏，否則幾年徒弟飯白吃了。每養(yǎng)一條木魚，對師父的高深就多了一層理解，對師父的敬畏也增添了一層。因為木頭有限，他養(yǎng)的木魚都是縮小版的，可是惟妙惟肖，好像活了一般。瞅著養(yǎng)好的木魚，祖父的內心挺不是滋味，離開陳萬水，再好的木魚也是死的，不知能派上什么用場。他的眼神迷茫了，手底下卻沒有松懈，一鑿一刀，不差分毫。祖父把自己活成了一條孤獨的木魚，夜晚借助月色用鑿刀養(yǎng)木魚，如此養(yǎng)著養(yǎng)著，不承想養(yǎng)出了另一條活路。

三

砍樹的日子是漫長的，從秋天綿延到冬天，上山拎著斧頭，下山扛著木頭。夏響山家的場地前木頭堆成了山，運下山的木頭仍在一天天增加。夏響山不得不吩咐夏慶豐他們，拓出一塊新的場地來堆放木頭。被山火燒過的木頭外表不太中看，烏漆抹黑的，一摸一手黑污。木頭的賣相不好，會影響價錢，這是拿刀剜夏響山的心。夏響山另給祖父派了活，讓他在山下加工木頭。這比養(yǎng)木魚簡單多了，無非是剝去燒焦的樹皮，砍去樹的結巴，把彎曲的部分鋸掉，留下成材的樹段子。祖父干得得心應手，還有意外收獲，廢料可以用來養(yǎng)木魚。

修整好的木材堆放到一邊，等待買主到來。買主來自山外，造新屋的，做嫁妝的，甚至打造棺木的。對木頭的要求也不一樣，各有各的喜好，各有各的選擇。畢竟是經過山火的木頭，價錢比不上往日，夏響山心疼歸心疼，卻也無可奈何，何況一下子砍掉這么多樹木，供大于求。買主挑選的余地大了，反而更加挑剔。遇上討價還價糾纏不休的買主，夏響山煩不勝煩，又不得不虛與應付，難免會有些臉色。買賣雙方爭得面紅耳赤的事也是有的。山外的人都是鬼精，硬砍價不見效，就變著法子來討好賣家，除了好話說盡，偶爾帶上幾條咸魚當見面禮。鮮魚是沒法進山的，弄不好半道上就臭了。魚在山里是金貴的，夏響山家的山珍不說堆積如山，至少長年不缺，蘑菇，木耳，各種野味，唯獨缺少魚。山溪水淺，加之落差大，下游的魚上不來，即便放養(yǎng)，春夏之交山洪暴發(fā)，也會給沖走。山溝里的小魚小蝦，螃蟹和鱉類，都上不了席面。夏響山收下魚，果然好說話多了，買主得了便宜，后面就有更多人效仿。

夏響山把咸魚當獎賞，吩咐廚房給祖父他們煎了兩條。祖父卻沒那么稀罕，在長江邊的那個村子里雖然時間不長，但沒少吃魚，幾乎天天都能吃到。買木頭的人并不多，送進山的咸魚有限，夏響山也舍不得吃，余下的咸魚被當成寶，給收藏了起來。這場山火讓夏響山損失慘重，茶油桐油往年帶給他的收入不少，現在全讓一把火給燒沒了。往后的日子不能不縮手縮腳，精打細算。時光就在這種寡淡中緩慢流逝。祖父的木魚越養(yǎng)越多，柴房的一部分空間都用來放置木魚了。祖父忽然膽怯了，如果這些木魚讓夏響山看到，會不會責怪他浪費了太多木頭，是否會克扣他的工錢？有了這種擔心，祖父手上自然慢了下來，因為無所事事，夜晚變得格外漫長。月光從窗戶里流進來，給屋子里注入了淡淡的清輝。柴房仿佛變成了魚塘，木魚在奶白色的月光中游動起來，波光粼粼。祖父置身魚群中，滿心歡喜，又不無憂慮。

某天午后，夏響山突然造訪柴房，這可嚇壞了祖父，慌亂中差點將東家堵在了門外。養(yǎng)出來的木魚已經占領了半間屋子，夏響山想不留意都不可能。祖父很后悔，明知會有這一天，早該收拾一下。夏響山盯著木魚瞅了好半天，好像在觀賞池塘里的魚兒一般。中間，他彎下腰，拿起一條木魚，端詳兩眼，很快放回了原處。站起來時，他看了祖父一眼，笑著搖了搖頭。祖父一臉懵懂，夏響山一定在否定他什么，可是否定什么呢？祖父猜測不到。眼睜睜瞅著夏響山出了柴房，祖父正要松口氣，不想對方沒走幾步遠又折了回來，祖父的心又重提到了嗓子眼里。夏響山掃視了幾眼木魚群，從中挑出巴掌大的一條，朝祖父揚了揚，頭也不回地走了。

整個下午，祖父都在琢磨夏響山為什么挑選了那樣一條木魚，唯一合理的解釋是，他將它給孫子當玩具了。夏響山有個五歲的孫子，叫夏文士。但愿是這樣，祖父暗自祈禱。因為走神，祖父鋸到了自己的大腿，幸好只是一點破皮傷。倒霉的是，褲子被鋸齒鉤爛了，大腿上露出白生生的一塊。吃晚飯時，木魚的用途才水落石出。晚飯比往日豐盛，多了兩個菜，一盤水豆腐和一盤魚。菜是夏響山的堂妹夏盼秋端上桌的，夏盼秋放下碗筷時莫名其妙地笑了笑。此時，叔曾祖父楊柳也來幫工，叔曾祖父還拿夏盼秋開了個玩笑，問她什么時候再找個男人，老肥的一塊地，可別長草了。夏盼秋翻了兩個白眼，回擊說，長草也是長我自家的草，有本事你先把自己地里的草刈干凈，別長了野黃花。滿桌子轟轟烈烈地笑，叔曾祖父自取其辱，已是臉紅脖子粗，想把話還回去，夏盼秋一轉身，三扭兩扭，走得遠了。好在眾人的注意力都在桌子上，早已吧唧吧唧吃開了。剛開始還有些斯文，只是拿眼睛瞟瞟那盤魚，誰也不好意思第一個伸筷子。叔曾祖父因為受了氣，吃相有些惡狠狠的，別人不吃，他倒是迫不及待，筷子在魚身上猛啄了幾下，竟沒能夾下丁點魚肉來，只好夾了一塊當佐料的蒜瓣，訕訕地縮回手。接下來，幾個把筷子伸向魚盤的人都遭遇了相同的尷尬，才覺察那盤魚的蹊蹺，定睛細看，才發(fā)覺那不是尋常的魚，而是一條木魚。只不過它太逼真了，加上蒜瓣、姜塊和辣椒的掩護，以假亂真，騙過了眾人的眼睛。

拿木魚待客，這主意只有夏響山想得到，做得出。這事背地里被人議論了好多天，有人嘲笑夏響山太吝嗇，也有人覺得這是對他們的侮辱。高興的是祖父，想不到木魚還能堂而皇之擺上餐桌。什么叫藝不壓身？這就叫藝不壓身。那受了木魚欺騙的人，嘲弄也好，氣憤也罷，都傳不到夏響山的耳朵里，從那往后，他家的餐桌上正兒八經擺上了木魚。不只是雇工們吃飯擺木魚，逢時過節(jié)待客，木魚成了壓軸菜，木魚上桌，魚來酒止。大年祭祖，木魚也變得尊貴了，成了敬奉祖先的佳肴。夏響山的作為給鄉(xiāng)鄰們指明了方向，夏響山能干的事，別人為什么不能干？夏響山不畏丟面子，別人更不畏，這多少還照顧了那些巧婦難為無米之炊的窮鄉(xiāng)鄰的面子。山里人待客講究八大碗，這第八碗就是烈火烹油烹飪出來的香噴噴的大木魚。

四

剛開始，祖父為木魚躍上餐桌的事而沾沾自喜，但很快就悶悶不樂了。這多么荒唐啊，又是多么悲哀啊，這些木魚本該架到房梁上去，現在卻變成了盤中之食，終有一天，煎熬壞了，被當成垃圾給扔掉，甚至還要遭受別人嘲諷。在眾多的木魚中，祖父從大灣村扛回來的木魚成了突兀的一條，孤獨的一條。月光如水的夜晚，祖父一遍遍摩挲著那條大木魚，一邊發(fā)出吟誦一般的嘆息。木魚被他盤起了包漿，通身散發(fā)暗紅的幽光，如果把它搬到陽光下，散發(fā)的光芒就更紅亮了。即便是這樣，這條木魚也淪落了，喪失了驕傲，淪為了祖父的伴侶，淪為了祖父打發(fā)漫漫長夜的一個玩物。

不幸中的萬幸是，祖父親手養(yǎng)出來的木魚遇到了一位好廚娘。每天擺在餐桌上的木魚被當成一條真正的魚來對待，陪伴它的有鮮紅的辣椒、綠色的蒜葉、土黃的姜塊，還有細心的煎炒。最奇妙的是，明明是條木魚，渾身卻散發(fā)著咸魚煎炸過后才有的香氣。這種貨真價實的魚香勾引起用餐者的食欲，他們狼吞虎咽，風卷殘云。有人向夏盼秋討教煎木魚的方法，她嗤的一聲笑了，那樣的笑不言而喻，別癡心妄想了，什么方法都沒有，只有我哥家的魚才煎得出這種香氣。她以一種不屑的語氣來保守秘密。問話的人領受了她鄙夷的目光，卻找不到話來反擊她。她到底用了什么辦法，讓一條木魚發(fā)出自然的魚香？祖父也不敢正視她，只是趁別人不注意時溜她一眼。上菜時，她的嘴角微微上翹，好像掛著一抹譏誚的笑。背轉身時，那種動作很是決絕，恨不得一步離開他們，擺脫他們。

祖父還不明白他遭遇了愛情。他有一種奇怪的感覺，按捺不住的感覺，只要夏盼秋出現，就忍不住要看她一眼，不，要多看她幾眼。如果不看她，他就無精打采，如果不看她，他就好像丟失了什么東西，心里空落落的。一天中能見到她的次數很多，她去井邊洗衣服時，如果衣服多，她會喊他搭把手，幫她把衣服拎回來。有時她會給他端茶，茶是溫熱的，杯子上留有她的手溫。祖父很想同她說話，但不敢開口，怕遭受她的鄙視。有一回，他斗膽問她，木魚咋會那么香？她嫣然一笑，你養(yǎng)的還不清楚嗎？她的反問讓他犯迷糊，木魚本質上是塊木頭，誰養(yǎng)出來的木魚都是塊木頭，這是改變不了的事實。不知道吧？把耳朵送過來，我說給你聽。祖父真就把耳朵送了過去，沒想到的是，她俯下身，從地上拾起一撮細軟的刨花塞進了他的耳朵。

祖父被夏盼秋捉弄，非但不生氣，內心反而暗暗有些歡喜。他的膽子大了許多，臉皮也變厚了。逮住機會，他總要同她說幾句話，不管什么話，能說就行。他在場地上對付木頭時，總是期待她來叫他，讓他幫個什么忙，那樣就有正當理由同她待在一起。這不可多得的時光多么美妙。夜晚，當月光從窗戶斜射進柴房時，祖父抱著那條從大灣村扛回來的木魚躺在床上，回味白天同夏盼秋在一起的每個細節(jié)。他像反芻動物一樣，一遍一遍咀嚼其中的甘甜。木魚似乎善解人意，在他懷里發(fā)出紅寶石似的幽光。

祖父被荷爾蒙沖昏了頭腦，忘記了自己一無所有。更殘酷的現實緊追其后，砍樹的工作進入尾聲，祖父被解雇了。夏響山還算有點仁慈心，知道他沒有去處，允許他暫時寄居在他家柴房里。這不是長久之計，況且一日三餐沒法解決，總不能觍著臉皮吃白食。鄉(xiāng)鄰們見他可憐，大家?guī)鸵r著，有糧的湊一升半升糧，有力的出一把力，推倒老屋留下的兩堵斷墻，在原址上新建了兩間草房，祖父勉強有了容身之所。余下的就是養(yǎng)活自己，兩個肩膀扛一張嘴，一個人吃飽全家不餓，這本該容易的事情，祖父卻活得顛三倒四，常常半饑半飽。他會養(yǎng)木魚，別的木工活卻不會，算不得稱職的木匠。干農活也不是很熟練，以前干過一些，后來當了學徒，離農活就遠了。祖父動蕩了一段時間后，慢慢才穩(wěn)定下來。曾祖父給他留下兩畝薄地，他不在家時由叔曾祖父耕種，他將它要了回來。也學旁的人家那樣，種了菜，養(yǎng)了雞，喂了豬。得空給人家打短工，夏響山雇傭他，別的人家也請過他。日子從容了，祖父又開始蠢蠢欲動，但現在接近夏盼秋沒有之前方便了，先前在同一個東家干活，早晚都能相見，他有意無意往她在的地方跑，碰上她為難的事，他會主動幫她一把。造新屋時，她也幫過他，做飯，泡茶，料理的都是女人力所能及的事。

對于祖父的接近，夏盼秋表現得心安理得，不拒絕，也沒有更親昵的表示。她的確需要幫助，村子里也不只祖父幫過她。她丈夫幾年前不幸去世了，給她留下兩個孩子，大的八歲，小的才五歲。孤兒寡母的，守著幾畝薄地，勉強度日。她的性格有些硬朗，對于不懷好意套近乎的男人，不會給好臉色。她不可能沒看出祖父的心思，祖父同別的男人不同，祖父是單身漢，不會生出是非。即便是這樣，祖父想要取得進展也決非易事。時間久了，祖父便焦躁起來，越來越急不可耐。旁人看出端倪，有意開涮，火上澆油，把祖父攪弄得快要癲狂了。叔曾祖父楊柳將這一切看在眼里，私下里去找夏響山，如果侄子能同夏盼秋成全好事，也解決了一樁心事，九泉之下的曾祖父也該瞑目了。夏響山聽了楊柳的懇求，沉吟了好半天才說，事是好事，兩個人也很般配，可我做不了主，得聽盼秋的，雖說她叫我一聲哥，可你也知道，我這個哥不等同于她親哥。

事情兜了半個圈，又回到了夏盼秋身上。叔曾祖父把夏響山的話轉告祖父，還特意提醒說，要想事成，得給夏盼秋拴上牛鼻繩。祖父明白叔曾祖父說的意思，要像拴牛一樣把夏盼秋拴牢了，讓她掙不脫。可是怎樣才能做到這一步，祖父犯難了，給她來個霸王硬上弓，不只是沒這個膽，是壓根想不到這一層。祖父抓耳撓腮，長吁短嘆，無論他怎么努力，同她好像總隔著一層什么。被相思病折磨的祖父拿起了鑿刀，在月夜里養(yǎng)了一條木魚。這木魚傾注了他全部的心思，做工更細致，造型更逼真，托在掌心，那分明不是一條魚，而是一顆被愛戀炙烤的心。這樣一條木魚，經過夏盼秋廚藝的裝扮，色香味該是多么誘人。當他將它呈送給她時，她只是瞄了兩眼，淡聲淡氣地說，嗯，可以給大寶小寶當玩具。祖父的心一下子跌到冰窟窿里去了，好比贈人珠寶，結果被當成了玻璃珠子，要命的是玻璃珠子也該送兩顆。為了彌補過失，祖父趕緊又養(yǎng)了一條木魚，同之前那條一模一樣的木魚。夏盼秋接過木魚，拿在手上翻來覆去看，末了嘆口氣說，你要是真有那個心，就送條活魚給我，記住，要十斤重的大鯉魚?？此樕系谋砬?，是凝重的，又是期待的。

祖父受到了鼓舞，可是要想弄到一條十斤重的大鯉魚決非易事，關鍵是還要活的。在后來的歲月里，祖父圍繞一條大鯉魚，展開了艱苦卓絕的斗爭。他偷偷跑到山外，蹲守河灣，摸人家魚塘。他表現出來的非凡的勇氣和膽識，正應了那句話：色膽包天。可嘆的是，他所做的掙扎都是徒勞的，要么一無所獲，要么弄到了魚，可是魚太小，距離夏盼秋定的目標相差太遠。絕望之際，他想過去大灣村，那里魚多的是，不愁弄不到目標魚。可一想到路途遙遠，根本不可能把魚活著帶回來，他重新墜入了絕望。祖父抱著那條從大灣村扛回來的木魚，輾轉反側，徹夜難眠，他氣餒了，想過要放棄。他痛苦地閉上眼，夏盼秋正用期待的眼神盯著他，那一瞬間，他又被激活了，頻繁出山。功夫不負有心人，終于有一天，在山外的水門河下游，他用養(yǎng)木魚賺的錢在一個老漁夫手上買到了一條大鯉魚。老漁夫把魚交給祖父時開玩笑說，你就當牛牽回去。老漁夫的話啟發(fā)了祖父，他真就用一根繩子牽著大鯉魚，溯河而回，大鯉魚游在水里，他走在岸上，組合成朝愛情進發(fā)的隊伍。進山時，祖父將魚養(yǎng)在木桶里，緊趕慢趕，當他將魚交給夏盼秋時，大鯉魚還在吹胡子瞪眼睛。他送給她的可是一條活蹦亂跳的四須大鯉魚。

五

事情就這么成了。夏盼秋收下魚，吩咐祖父，去找我哥吧。祖父讓叔曾祖父領著，去向夏響山提親。夏響山不再推托，滿口應承，我妹子點頭了，這事就好辦了。當下商定，省掉尋常嫁娶的繁文縟禮，擺幾桌酒席宴請鄉(xiāng)鄰。夏響山只提了唯一的要求，既然結成了姻緣，祖父就得幫襯著養(yǎng)大夏盼秋的兩個孩子。叔曾祖父替祖父保證，這個自然。夏盼秋的前夫姓楊，兩個孩子跟了祖父，連姓氏都無須更改。叔曾祖父托人選了吉日，報給夏響山，夏響山再無話，祖父就在新屋前的場地上擺了酒，少不得在宴席的末尾上了木魚，這在村子里已是慣例。木魚是祖父親手養(yǎng)的，是新娘親手煎炸的，散發(fā)著好聞的魚香。鄉(xiāng)鄰們也不白吃白喝，多少湊了份子錢。婚后，祖父搬到了夏盼秋先前的家，祖父的新屋太窄小，根本容不下這么一家子。

祖父在形式上娶了祖母，落實到過日子，成了上門郎，凡事都得聽祖母的安排。他第一次上祖母的床，就被她蹬下了地。此后長達一年多時間里，他尋找各種機會，妄想同她親近，有一次發(fā)生在半夜，差點得逞，但鬧出的動靜把大寶給吵醒了。祖父當時正騎在她身上，要剝她的衣服，大寶嗷叫一聲，齜牙咧嘴，像條狼狗似的朝他撲了過來。再往后，祖母在枕頭下藏了把剪刀，他想有企圖時，她立馬會亮出剪刀。出門時，她把剪刀揣在腰里，像提防強盜似的提防他。

祖父的體內像有烈焰在燃燒，可就是近不了祖母的身。沮喪的他回到了婚前的生活狀態(tài)，晚上搬把椅子坐到月光下，一刀一刀養(yǎng)木魚。這本是祖母的安排，白天他上地里干活，打短工，陰雨天或者晚上養(yǎng)木魚，如此一分半秒都不會浪費。祖父像架機器一樣高速運轉著。祖母是個能干的女人，日子經她一料理，一切都井井有條。她對祖父看上去苛刻，實際上卻懂得照顧人，知冷知熱。祖父晚上養(yǎng)木魚，她會給他泡一杯熱茶，送上一件秋衣，山里風涼露重，她怕他受寒。平常有什么好吃的，除了給大寶小寶，少不了他一份，苦的只是她自己。祖父并非不知輕重的人，她的心思他都看在眼里，只是不理解她為什么就不給他。

與其如此，還不如不結婚，祖父雖然嘴上沒說什么，但懊惱的情緒時不時會流露出來。祖母也覺察了他的變化，僵持下去可能不會有好結果。她外表的堅強完全是拜生活所賜，放棄抵抗，也是被生活所迫。完事后，她長吁了口氣說，要是再生個孩子，該怎么養(yǎng)活他？！祖父此時才明白她的顧慮，養(yǎng)活兩個孩子夠艱難的了，再多一張嘴，困難就會成倍增加。祖父什么話也沒說，死死將她摟在懷里，他用這個動作告訴她，讓她放心。

祖父顯然高估了自己的力量，自信過頭了。他沒日沒夜地勞作，到頭來仍舊青黃不接，半饑半飽。祖母也沒閑著，喂豬養(yǎng)雞，農忙時同樣下地干活。祖父養(yǎng)的木魚帶來的收入并不多，需求有限，山溝里就這么多人家。雪上加霜的是，他們圓房后沒幾個月，祖母懷上了，一朝分娩，是個男孩，取名叫楊財福。一切正如祖母預料的那樣，家里驟然多了個人，日子越發(fā)捉襟見肘。全家的重心都放在小不點上，先要保證祖母的奶水，好吃的得讓給她吃。祖父挖空心思去找吃的，到山溝里尋找甲魚石雞，甚至晚上溜到山外去捉泥鰍黃鱔。僅有吃的還不行，花錢的地方更多了，孩子有個頭疼腦熱，得請郎中看病抓藥。為了籌錢，祖父弄些邊角木料，打制桌椅板凳，挑到山外去賣，以此補貼家用。

被生活折磨得焦頭爛額的祖父差不多忘記了那條木魚的存在。某一天，也許是他拿木料的時候，看到了那條從千里之外扛回來的木魚。他盯著它看了好半天，后來，像抱起自己的骨肉似的抱著木魚出了門。他抱著幻想，想把木魚賣給夏響山。祖父不是個愚笨的人，他清楚在這深山溝里誰才是上帝，誰才能幫助他走出困境。不能說祖父的如意算盤打得不好，如果他能說服夏響山買下木魚，最好是說服他造新屋，到時祖父就有養(yǎng)不完的木魚活計，不只是賺回一大筆工錢，更重要的是讓鄰里鄉(xiāng)親見識他養(yǎng)木魚的精湛技藝。

夏響山不像祖父第一次抱著木魚找他時那么客氣，他先是眨巴了幾下眼睛，很快擰起了眉頭。祖父還沒來得及張嘴，就被劈頭蓋臉訓了一頓，大樹啊，妹夫啊，你現在是個有家室的人，成天抱著塊木頭跑來跑去，日子還要不要過了？！我妹還有什么盼頭？！你瞧瞧人家在干什么，你在干什么，要不是咱們開了親，我才懶得說你。祖父挨了罵，臉上掛不住，囁囁嚅嚅說，我把木魚送給你，將來造新屋用得著。夏響山繃著臉說，你可別，你送給我就是糟蹋了，我只能把它當柴燒。夏響山邊說邊揚了揚手，場地上的木頭仍堆成山似的，那意思顯然在告訴祖父，他缺什么都不缺木頭，缺什么都不缺柴火。祖父的臉色一定難看死了，抱著木魚傻站著，走也不是，不走也不是。夏響山見狀大概動了惻隱之心，聲音軟和了一些，你要是急著用錢，看在我那妹子的面子上借你兩塊，多了我也沒有。

祖父瞅了瞅那堆親手砍斫過的木頭，在內心苦笑了一下，夏響山的境況沒有他想象中那么好。木頭賣不出去，進項減少了，即便有造新屋的計劃，暫時也擱淺了。瘦死的駱駝比馬大，祖父對夏響山的期望并沒有完全熄滅。后來，祖父一再慫恿祖母，讓她去勸說她哥，拿那些賣不出去的木頭來造新屋。祖母用鄙薄的眼神盯著他，你是狼子野心，我哥幫我們的還少嗎？有本事自己去掙，沒本事就窩著。祖母拗不過祖父的厚臉皮，試探著問過她哥打不打算建新房。夏響山覷了傻乎乎的妹妹一眼說，想有啥用啊！難道天上會掉銀元不成？！

祖父對祖母探聽到的信息不以為然，夏響山沒有想象中的富裕，可也不像他自己說的那么寒磣。他家肯定是山溝里的第一富裕戶，除了他，沒別人頂得上?；蛟S正應了那句話，樹大招風，某個冬夜，夏響山家遭竊了，盜賊肯定是有備而來，挖穿后墻，并且準確找到了夏家的錢庫。錢庫藏在夾墻之內，至于盜賊是如何掌握這個秘密的，誰也不知道。聽到動靜的夏家父子起床查看，被人用木棒敲昏在地，余下的妻兒老小噤如寒蟬，任憑盜賊將家中財物洗劫一空，揚長而去。遭劫之后，夏響山再無斗志，夏家從此萎靡不振，靠典賣山林度日。而最傷心的莫過于祖父，原想借夏家一展手藝的愿望徹底落空了。祖父一夜之間矮了半截，背也勾了，好像遭賊的不是夏響山，而是祖父。

六

失竊后的另年，夏響山添了個孫女兒，夏家的院子飄出了久違的笑聲。夏響山原本不想擺酒宴，但怕兒媳婦背地里說他重男輕女，便籌劃起滿月宴來。夏響山親自向祖父訂了十條木魚，放在以往，夏家擺這種酒宴是不可能上木魚的。祖父不敢怠慢，精雕細琢，每一條木魚都栩栩如生。滿月那天，祖母照例去幫忙，這會兒幫忙同以前不一樣，純粹幫忙，沒有報酬，管三頓飯。祖父隨了禮，席間鄉(xiāng)鄰拿他開玩笑，說他偏心，給夏響山養(yǎng)的木魚養(yǎng)出了咸魚香，給他們養(yǎng)的木魚怎么看都是塊木頭，加多少佐料都是一股子木頭氣。明知眾人拿他取樂，祖父半是辯解半是還擊，我可沒分彼此，一樣的木頭，養(yǎng)出來的木魚也是一樣的，要怪只能怪你們的婆娘太笨，十根指頭不開岔，腦子不開竅。眾人也不生氣，反倒笑得更兇了，那你說說，夏盼秋怎么開岔的？又是怎么開竅的？

酒宴散后，祖父把眾人的玩笑話說給祖母聽，祖母回給他一雙白眼。他一點也不難為情，嘻嘻笑著向祖母討教把木魚煎出咸魚香的秘訣。別人不開竅，你也不開竅呀？她一臉譏嘲。他揪著不放，她這才把秘密告訴他，原來她把吃剩的魚骨頭收起來，焙干了，磨成粉，再拿魚骨粉來養(yǎng)木魚。他恍然大悟。你也就會養(yǎng)條木魚，嘚瑟成這樣。她奚落他。

祖父業(yè)已沉寂的心又被激起了波瀾，是啊，也就會養(yǎng)條木魚，還得用吃剩的魚骨頭陪葬，才能濫竽充數上個臺面。沒有陳萬水，楊大樹啥都不是了。祖父比任何時候都更深切地懷念起師父來，可師父在哪呢？是死是活都不知道。在山上砍樹時，難怪工友們瞧不起他，對他不待見，這會兒他都瞧不起自己了。他暗暗警告自己，得去打聽師父的消息，最好能找到師父的下落，活要見人，死要見尸。但要讓他回到大灣村去，委實不敢，死亡的恐懼就像烏鴉似的，時時刻刻盯著他不放。他做過很多噩夢，夢里被日本鬼子的炮彈追趕著，不管跑到哪里，最后都是一聲追魂奪命的巨響，把他炸回冷汗淋漓的人間。

祖父本來沒機會給陳萬水當徒弟的，陳萬水是山外人，隔著四五十里地。陳萬水的父親進山買木頭，被蛇給咬了，幸好遇上祖父的母舅爺，祖父的母舅爺識草藥，上山采了幾服蛇藥，這才保住了陳萬水父親的性命。治傷期間，兩下里交談，知道陳萬水的父親是個大木匠。后來，祖父成人后，祖父的母舅爺從中牽線，陳家念及救命之恩，收下祖父為徒，這已經破壞了祖宗定下的傳內不傳外的規(guī)矩。

祖父一旦起了念頭，內心像有塊石頭壓著，干什么都不順眼，走哪都不舒暢。時間越久，石頭的分量就越重，寸積銖累，越來越讓人難以承受。祖父制作了幾把椅子，挑到山外去賣。這是祖父的慣常功課，祖母不會阻攔?？墒撬恢?，這一回的買主是早就談妥了的，天還沒亮祖父就出了門，直奔買主家，放下椅子，收了一半工錢，另一半待年底來收，這也是老早約定了的。沒有了挑子，肩膀上陡然一輕，祖父仿佛長出了翅膀，徑往師父家的方向飛去，內心那塊石頭也跟著減輕了不少。他只去過師父家兩次，一次是拜師，另一次是師父托人捎信來，要帶他出門。陳萬水是個怪人，別人收徒，平時把徒弟留在身邊當長工使喚，可他呢，平常將徒弟遣回家，只有外出攬生意時才捎帶上。陳萬水收祖父為徒時，師祖已經去世，陳萬水沒有娶親，沒什么粗活給徒弟干。而更重要的是，陳萬水在外的時間多，在家少之又少，一年到頭難得露兩回臉。

中午時分，祖父抵達了師父家所在的村莊。村前有條小河，河上有座石橋，祖父在橋頭收住腳步，猶豫著，不敢進村去。他不知見到師父該說什么，師父會不會責怪他，會不會認他這個徒弟。后來，他還是鼓起勇氣走了進去，是打是罰，他都認了，誰叫自己不爭氣呢。師父家的房子不是很高大，也有了些年月，不過與別家的房子不一樣，有種臥著的氣派。門窗，檐下，廊柱，雕梁畫棟的，雖說顏色頹舊，但可見當初的繁華。這房子是陳家招攬生意的樣板工程。祖父來到房前，門窗都是緊閉的，知道家里沒人。找左鄰右舍一問，說是兩三年都沒見陳萬水回來。祖父腦子里轟隆一聲，像有什么爆炸了。

祖父怏怏而回，半夜里才到家。祖母已經帶著孩子睡下了，睡前將飯熱在鍋里。祖父餓了兩頓，三下五除二，把自己喂了個半飽。和衣躺下，卻是難以入眠。逃離大灣村時的情景仍歷歷在目，當時，他還在附近輾轉了好幾天，逃難的人群中沒有遇見師父，也沒有見到師兄弟。他不敢朝那個悲慟的方向去想。他早該去大灣村看看，怎么都得去看看。這不是一天兩天能完成的事情，他開始暗暗籌劃，等待合適的時機做一次遠行。他要等農活少的時候，還要儲備好柴火和其他生活所需。實際上，這些事情永遠沒有完結之時，消耗了還要消耗，像掉進了沒有盡頭的黑暗隧道，見不到光亮，看不到終點。不可能有十全十美的計劃，他自認為準備得差不多的時候，把想法告訴了祖母。正如他預料的那樣，他的想法還沒有全部說出來，就遭到了祖母強烈反對。

不行！絕對不行！你不能去！哪兒也不能去！祖母睜大驚恐的雙眼瞪著祖父，好像祖父是去赴死一樣，萬一你有個三長兩短，丟下我們孤兒寡母該怎么活？！

祖母是個從來沒走出過大山的女人，對她來說，山外是個未知世界，是兇險之地。祖父先前逃難的經歷，她不止一次聽說過，也不止一次做過噩夢，更何況前夫之喪的陰影還盤桓在她心頭。祖父好說歹說，她都不允許他重返險境。見他一副不死心的模樣，她赤裸裸地威脅說，你真要去，我們娘兒幾個陪你一起去，要死也死在一塊。

七

祖父對大灣村那邊的情況惘然不知，祖母反對也有她的道理，遠行的想法不得不暫且擱置一邊。祖父照舊該出工時出工，得空時就在家養(yǎng)木魚。他的鑿刀耍得越來越靈巧，越來越熟練了，養(yǎng)出來的木魚托在掌心，好像隨時有可能要游走。他不知從哪里找來一截巨大的柏木，拿它來養(yǎng)一條比從大灣村扛回來的更大的木魚。打坯，開臉，一鑿一刀，精工細雕，一條鯉魚從古老的柏木中游了出來。它逆流而上，乘風破浪，如同一匹飛奔的駿馬。它嘴邊的長須好像長長的馬鬃，隨風飄揚，猶如一道道金色的閃電。他想，總有一天有人用得著，別人用不上，說不定哪天自己能用上呢。

有一天，村鄰中有人要辦酒宴，訂購了十幾條木魚。祖父原有的儲存不夠，便放下手頭的農活，先給人家養(yǎng)木魚。他將桌馬擺在場地上，鋸木料，出木坯。陽光很好，空氣中飄蕩著清新的木頭香氣。這中間，夏響山牽著孫子夏文士的手，也來到了場地上，祖母趕緊給他看座上茶。夏響山的腿落下了傷，走路一瘸一扭的。夏文士見了大寶小寶，眼神突然活躍了，無奈夏響山攥著他的手不放。夏響山不說話，目光全落在祖父的鑿刀上，落在鑿刀下的木魚上。祖父放下鑿刀，要陪他說話。夏響山擺擺手，示意祖父忙他的。祖父的鑿刀飛快，一條木魚眨眼間就現了出來。

大樹，把你養(yǎng)的大木魚請出來看看。祖父完成一條木魚后，夏響山忽然懇求說。

祖父詫異地瞅了夏響山一眼，依言搬出了木魚。兩條木魚并排擺在陽光下，像是兩位出征的勇士。多好的木魚呀。夏響山忍不住彎下腰，拿手摩挲木魚。他的長指甲剪短了，甲縫里居然積有黑垢。他可能意識到這一點，拿掌心摩挲兩下后緩緩抬起了手。爺爺，這么大的木頭魚，用盤子怎么裝呀？夏文士好奇地問。傻孩子，這個不是用來擺酒席的，是架到房梁上的，鯉魚躍龍門，明白嗎？長大了，你也要鯉魚躍龍門。夏文士瞥了一眼木魚，又仰頭看了看夏響山，爺爺，我不是魚，我為啥要躍龍門呀？夏響山用手撫了撫孫子的頭說，鯉魚躍過龍門，就成龍了。

夏響山像來時一樣，不聲不響走了，走得有點落寞，有點傷感。祖父怔怔地盯著他的背影，盯了好半天，才收回目光，搖搖頭，嘆口氣，低下頭繼續(xù)養(yǎng)木魚。

祖父把兩條木魚抱回原地，后來再也沒有給人展示過。村里人稱呼祖父，客氣一點的叫木魚師父，不客氣的直呼木魚。不管別人怎么稱呼，祖父似乎都不怎么在意。除了偶爾養(yǎng)些酒席上用的小木魚，他更多的心思傾向了木工活計，雖說與木頭打交道的時間不短，但作為木匠，他是不稱職的。養(yǎng)一條木魚同打制一件日常用的木器，簡直是天壤之別。祖父表現出來的木工資質不是一般的愚笨，謬誤的事常有發(fā)生，要么是榫卯不對，要么是木板刨不平整。以前做椅子時就浪費過不少木料，好在山里木頭多，不然做一單得虧一單。天長日久，熟能生巧，祖父手上出來的木器慢慢有模有樣了。加之有養(yǎng)木魚的雕工，做個衣柜什么的，會在柜面上鏤上一些簡單的裝飾性圖案，深得姑娘媳婦喜愛。幾年下來，他從單純養(yǎng)木魚，蛻變成了木匠師父，山里人嫁女娶親，都爭著來請他制作嫁妝。

祖父的光景比之前相對寬裕了許多。有了滋潤，孩子們的個頭春筍似的往上躥，祖母的臉也豐潤了，身子也跟著豐滿起來，奇怪的是她的肚子不再有動靜。祖父想再添個一男半女，不愁養(yǎng)不活他。日子就在期盼和焦慮中緩緩轉動，祖父對添丁之事越來越不抱希望了。

1945年，日本鬼子投降了。這年冬天是個暖冬，祖父比往年更為忙碌，幾乎沒日沒夜給人趕制嫁妝，雕琢木魚。山溝里熱鬧非凡，鞭炮聲此起彼伏，今天這家娶親，明天另家華廈落成?？諝饫镲h蕩的都是酒香氣和木魚煎炸發(fā)散出來的咸魚香。夏慶豐的兒子要結婚了，祖父在他們家砍斫刨鑿了半個月。有一天，祖父在場地上拉開架勢干活時，意外遇到了一個人。來人剛開始搭話時，祖父懶得搭理他，他做的是包工活，得盡快干完這一家，下一家在后面等著呢。你咋來了？祖父頭也沒抬，用一句同誰都搭得上的客套話問。我是聞著刨花香氣來的。來人接話。祖父大概聽到了似曾相識的東西，放下刨子，直起了腰。來人見了他，愣怔了一下，大樹，你是楊大樹？祖父也怔怔地瞅著來人，做夢似的，幾乎不敢相信來人竟是他的師弟。

師弟姓劉，是水門河下游劉家村的。祖父送給祖母的那條大鯉魚，就是在劉家村買的。劉師弟比祖父晚一年拜師，生性靦腆，平時話不多，悶頭干活。陳萬水的徒弟來自天南海北，彼此熟悉有個漫長的過程。祖父和劉師弟的交情也是一般般，走得不近，也離得不遠?，F在，他們倆再相見，這情感一剎那就升溫了，劉師弟撲了上來，抱住祖父，你真是師兄呀。劉師弟嗚嗚地哭了，祖父也抱住了他，劫后余生，活著不易。兩個人好不容易平靜下來，劉師弟談起了那次逃命的經過，日本鬼子的飛機扔下炸彈時，他和師父陳萬水正在歇息，僥幸躲過一劫。他們跑往了北，正好同祖父反著方向，難怪祖父找不到師父。劉師弟跟著師父跑了一段路，途中又遭到日本鬼子的飛機轟炸，師徒倆跑散了。劉師弟也被炸蒙了，迷失了方向，找來找去，怎么也找不見師父。最初，劉師弟抱著信念，以為一定會找到師父的。他的木工活只學了半吊子水，只能給人打短工，當苦力抬轎，一天天這么熬著，找著。顛簸了一段時間后，無果，劉師弟才折回劉家村。

說完這一節(jié)，他們倆都沉默了。祖父羞愧難當，自覺在師弟跟前矮了大半截。當劉師弟問及祖父的近況時，他勉強說了幾句，之后捉住劉師弟的胳膊，盡往家里拽。劉師弟受到了熱情款待，祖母懂得其中的款曲，幾乎傾囊而出，葷葷素素擺了一桌子。木魚肯定不能上桌，否則大煞風景。幾個孩子也被祖母攏到一邊，留下一主一客單獨說話。他們倆再也沒有提到陳萬水的名字，似乎誰也不敢觸碰他。

劉師弟此次進山的目的，是為了尋找木料給他父親打造棺木。祖父拍著胸脯把事情攬下了，讓他盡管放心。劉師弟離開時，祖父送到了村口，還要往前送，被劉師弟阻住了。祖父看著劉師弟的身影被山嘴淹沒，在另一個山嘴閃現，再淹沒，再閃現，變小，淡去，最終消失不見，山路上空空蕩蕩的了。

八

劉師弟走后，祖父好些天都寡言少語的，陰沉著臉，好像誰借了他的錢沒還似的。他鉚著勁干木工活，從早到晚，幾乎沒有歇息的時間，好像借此發(fā)泄什么。這世上的事一旦發(fā)生了，過去了，就沒法更改，就像一根木頭被制成了木器，把木器還原成木頭，簡直比登天還難。人生沒有回頭路，只有硬著頭皮往前走。日子重回先前的軌道，不緊不慢地轉動，但祖父分明感覺到有人在背后追著趕著。

祖父的緊迫感來自三個孩子，他們一天天長大，楊大寶的個頭長得最快，已經頂到祖父的耳根了。大寶小寶雖然不是親生的，但他待他們視若己出，生怕有什么地方委屈了他們。可能是從小喪父的緣由，大寶懂事得讓人心疼，放牛趕羊，割草砍柴，總要干些力所能及的事，幫大人們分擔一些活計。有時，祖父需要人幫忙，大寶隨叫隨到，好像他就在旁邊等著使喚一樣。大寶也有他的原則，從祖父進門開始，他就喊他叔叔，后來一直這么稱呼。大寶喊叔叔，小寶跟著喊叔叔，之后財福也喊祖父叫叔叔。大寶卻不讓這個同母異父的弟弟這么喊叫，你不能喊叔叔，得叫爸爸，爸爸，懂嗎？我父親楊財福當時才五六歲，眨眨小眼睛，似懂非懂。

有一天，祖父要修理一根木頭，讓大寶來幫忙，祖父抱著樹根部，大寶扛著樹梢，將樹架到了桌馬上。祖母目睹了整個過程，望著大寶走開時的背影，若有所思地說，大寶長大了。

祖父捕捉到了祖母的話外之音，沒有隨便接話。他是有私心的，這種私心還不能輕易讓人發(fā)覺。三個孩子，他肯定得從中選一個來繼承他的衣缽，手心手背都是肉，選誰不選誰，都是大難題。按理說應該傳給大寶，他是他們中的老大，這是繞不開的事實。祖父打心眼里也喜歡大寶，因為他聽話，懂事，還溫順，乖巧，從不頂撞人，也不推三阻四。傳給大寶，小寶將來也無話可說。但他就是拿定不了主意，下不了決心。令他猶豫的是，如果把木匠的手藝傳給大寶，將來拿什么傳給他的親生兒子楊財福？假如三個兒子都當木匠，一個村子怎么可能養(yǎng)得活這么多木匠呢？將來兄弟間因此生出罅隙，反目成仇，那將是莫大的悲哀。

出乎意料的是，在這個問題上祖母不置一言，把煩惱全拋給了祖父。祖父原想向夏響山討個主意，但仔細一琢磨，估計他也給不了什么意見。思前想后，終于有一天，祖父當著祖母的面把大寶叫到跟前，要讓大寶學木匠，并且告訴他，這是他和祖母共同的想法。大寶看看祖父，又看看祖母，小心翼翼地問，非得學嗎？話里的意思像是有些不情愿，祖父瞄了祖母一眼，這可怪不得我，不是我不愿意教他，是他不想學。

你不學木匠，將來干啥？祖母盯著大寶問。

種地。大寶的回答很干脆。

你到時可別后悔。祖母的聲音有些變調了。

有啥可后悔的？大家不都在種地嗎？叔叔不也在種地嗎？大寶少見的篤定，反倒是祖母的態(tài)度叫他驚詫。

大寶說到做到，往后每日扛著鋤頭下地，把地侍弄得妥妥帖帖，不讓祖父操半點心。大寶的態(tài)度讓祖父有些心酸，有些愧怍。大寶的骨子里可不像外表這么柔順，好像有塊堅硬的東西在杵著，只不過他包裹得很嚴實，不讓它冒出頭來。大寶十六歲，就有媒人上門說媒，說誰家的姑娘正是及笄之年，正相配，又說誰家的姑娘端莊，賢惠，勤快，將來治家肯定是把好手，再說誰家的姑娘屁股大，會生兒子，將來鐵定兒孫滿堂。問大寶，大寶漲紅了臉，跑開了。再問，大寶就搖了搖頭，搖頭的意思不是說人家姑娘不好，而是說他暫時還不打算結婚。

祖父看到了大寶的顧慮，家里就那幾畝薄地、幾間草房，再娶進個人來，日子顯見得更緊巴了。這些年祖父做木工活掙了點錢，省吃儉用的，積下了幾塊銀元。他盤算著從夏響山那買兩三畝地，夏響山年年賣地，去年十畝，今年是第十五年，所剩無幾了。如果大寶結婚，房子得翻新，還得加建。這兩樁事哪一樁都很重要，權衡再三，決定先建房，把人娶進來再說。扯到房子上，祖父便想起了那兩條大木魚，幻想著它們能派上用場。抱出木魚，看上老半天，嘆口氣，又把它們抱了回去。幾堵土墻，架上木魚，不是給房子長臉，而是玷污了木魚，好比一把糞勺，上了一個油漆把，不倫不類。

祖父同祖母商量，把有限的幾個錢置了瓦，將原有的三間草房翻新，蓋上瓦，又在東側加建了兩間房屋，土墻新瓦，家里驟然寬敞了許多。祖父計算好了，東頭兩間瓦房分給大寶，西頭兩間歸小寶，廳堂兄弟倆共用。他和祖母，加上我尚年幼的父親，一起搬回祖父獨居時的草屋里。大寶十八歲那年，終于定下了一門親事，辦酒席時有件小事，祖父和大寶鬧得有些不痛快?；槎Y舉辦前一個多月，祖父就養(yǎng)了十一條木魚，十條用來擺酒席，余下的那條上神桌，敬祖宗。大寶卻不肯，堅持要用活魚。這筆開支是計劃外的，祖父很是為難。祖母勸說大寶，別人家辦酒席，不都這么上嗎？大寶固執(zhí)地說，別人家怎么辦，我管不了，反正我結婚時不能這么弄。分明是瞧不起木魚，祖父的臉立馬變色了，很難堪，卻又不能發(fā)作。婚禮舉行前兩天，大寶去了一趟山外，背回半簍腌制好的鯉魚。事后，祖父才知道，大寶找到了購買柏木的劉師弟，劉師弟念著祖父贈送柏木之情，正好用半簍腌魚還了一個人情。

婚禮后不到兩個月，祖父就分家了，大寶領著新媳婦單獨過，小寶暫且跟著祖父他們。祖母同前夫耕種過的幾畝薄地，三分之二分給了大寶，大寶就算這么安頓了。

村里人都夸祖父仁義，不只養(yǎng)大了大寶，還給他建房娶親，即便大寶的親生父親在世也不過如此，甚至還如不了此呢。好話聽著舒坦，可也沒讓祖父飄飄然，大寶成家立業(yè)了，小寶的個頭也躥高了一截，他不能厚此薄彼，得一碗水端平，大寶有的，小寶將來也要有。肩膀上的擔子千斤重，比這更重的，是祖父肚子里的心事。大寶拒絕了當木匠，小寶會不會接受他的墨斗角尺呢？

小寶向來是大寶的跟屁蟲，是大寶的影子，大寶去哪里，小寶都跟著，不管大寶干啥，小寶都幫著干?，F在，大寶分家了，獨立了，再下地，小寶不好再跟著。但是，小寶可以效仿，大寶種小麥，小寶也種小麥，大寶種黃豆，小寶也種黃豆，只不過不再在同一塊地里。祖父尋思著該如何同小寶說。有天吃晚飯，祖父裝作若無其事的樣子問，小寶，愿意跟叔叔做木匠不？小寶被突然襲擊，驚愕了一下，看看祖母，又看看祖父。祖父微笑著，等他回話。祖母也拿眼神鼓勵他，讓他說出心里的想法。

我想學做篾。小寶答非所問，聲音有些怯弱。

祖父的內心忽然通暢了，那個左右為難的包袱總算卸下了，可是小寶又給他出了一道難題。村子里只有一個篾匠，姓李，李篾匠有兩個兒子，估摸著他也像祖父一樣，為把手藝傳給哪個兒子而犯難，傳不傳外人，就更難說了。同為手藝人，祖父同李篾匠的交情比一般村鄰多一些，但并非深交。祖父辦了些禮物，帶著小寶去找李篾匠，李篾匠倒是笑臉相迎，上茶擺酒，把祖父當成了貴客。當祖父說明來意后，李篾匠就吁嘆起來，篾匠無非織個席，編個筐啊，編個笸籮啊，不是個養(yǎng)人的活路。又問祖父，咋不跟您學木工呢？祖父解釋說，這是小寶的意思。李篾匠哦了一聲，只說難啊難啊，再無別的話。告別時，李篾匠將祖父帶去的禮品還給祖父，祖父說什么也不肯收回。李篾匠說，無功不受祿啊，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，楊師傅可別讓我為難。祖父見他說得懇切，便將禮品接了回來。

祖父在李篾匠跟前碰了軟釘子，落下一塊心病，怎么也不能虧待小寶呀。他盤算著要添幾畝地，小寶成家后肯定也要分開過，到時就把地給他。可是，他的計劃還沒來得及實施，一個嶄新的時代開啟了。

下部

九

祖父一手握著月牙形的鋼鑿，一手按住已經打好坯的木頭，給我示范如何養(yǎng)木魚。他脖子上的青筋鼓了起來，好像蠕動的蚯蚓。按住木魚的那只手小拇指翹著，仿佛一條個性張揚的小魚，正炫耀它那漂亮的尾巴。你要控制好力道，一刀鏟下去，要及時收住，不然就壞了。祖父鑿一刀木魚，扭過臉看看我，觀察我是不是在認真學?？赡苁菫榱烁庇^，他拿起木魚，將剛才那一刀的效果展示給我看。在我五六歲時，祖父總是想方設法將我拘在他身邊，不厭其煩重復這些。他不止一次帶我去看那兩條始終找不到歸宿的大木魚，把他當時雕刻它們的心情講給我聽。他完全是畫蛇添足，家里就那么點空間，兩條大木魚架在桌馬上，占去屋子一角，隨便誰都看得見。看見的次數多了，司空見慣，誰都不把它們當木魚，只不過兩塊百無一用的木頭，看見了也當沒看見。

我用腳去踹那兩條大木魚，我的個子太矮，腿太短，夠不著。我要祖父抱起我去踹它們。小祖宗，這可踹不得。他慌忙擋在木魚跟前，生怕我踹壞了它們。我生氣了，嘟著嘴說，我叫爹爹劈了你的寶貝，當柴燒。這顯然嚇壞了祖父，只見他蒼白著臉，鼓著雙眼，擺著雙手說，小祖宗，這可使不得，你知道它們干嗎用的嗎？造房子，將來我的小將造大房子用得著。忘了說，我的父親是楊財福，他給我取名叫楊小將。

我還是愿意接受祖父的拘管，黏在他身邊。祖父給我養(yǎng)的那些小木魚是不可多得的玩具，極大地滿足了我的虛榮心。長大后，我回想童年時的情景，祖父給我養(yǎng)當玩具的木魚，他的內心該是悲喜交加，悲的是他養(yǎng)的木魚只能給孩子當玩具，喜的是他養(yǎng)的木魚至少還能給孩子當玩具。當時，我體會不到，也理解不了他的心境。我關注的永遠是他下一次會給我養(yǎng)條怎樣的木魚，要知道，他給我養(yǎng)的那些木魚讓小伙伴們眼睛發(fā)亮，如果我能送給某個人一條，那他鐵定是我的好朋友，拿棍棒都攆不走了。如果有人欺負我，他必定會挺身而出，擋在我的前面。

祖父有時還會說些以前的故事給我聽，我第一次聽他說拿木魚當菜待客時，好奇地問，木頭魚好吃嗎？他拿手指點了一下我的額頭，傻孩子，木魚哪能吃呢，不過是個擺設，用來遮面子的。祖父給我養(yǎng)的木魚比餐桌上的小很多，都是微縮版的。因為小，反而更精雕細刻，魚鱗排成好看的圖案，魚鰭紋理清晰。魚嘴張開，祖父會在魚嘴下方鏤個小孔，這樣就可以用繩子將木魚穿成魚串。我睡覺的床頭上就掛著好幾串小巧的木魚。

我七八歲時，祖父就把鑿刀交給我，讓我動手來養(yǎng)木魚。我問他，為什么叫養(yǎng)？為什么不叫鑿？為什么不叫刻？他說，這是行話，師父就是這么對我說的。我怎么沒看見過您師父？他是誰？我眨巴著眼睛問。我?guī)煾秆?，他是——他突然卡住了，好像被誰掐緊了脖子。他不說話，我就盯著他看，他大概被我看惱火了，在我腦袋上拍了一巴掌，你個蛤蟆鬼，不好好養(yǎng)木魚，話比尿還多。

祖父教我打坯，我的手嫩，力氣小，一鑿刀下去，卷起來的木屑不過火柴頭大點。他也不幫我，只在旁邊干著急，你使點勁呀，一餐兩碗米飯吃進狗肚子里了？我賭氣不干了，他又想盡辦法來哄我，有時給我兩顆糖果，有時給我?guī)最w干棗。慢慢地，我養(yǎng)的木魚成形了，有鱗，有鰭，有嘴巴，有眼睛。拿它同祖父養(yǎng)的木魚一對比，我沮喪極了，我養(yǎng)的不是木魚，而是塊魚形的木頭。死了，木魚被你養(yǎng)死了。祖父拿起木魚，左瞧瞧，右看看，一臉悲寂的神色，好像是我把一條活魚給弄死了。來，你過來。他拾起我丟棄的鑿刀來加工我養(yǎng)過的木魚，左一刀，右一刀，橫一刀，豎一刀，邊鑿邊說，你要讓它的尾巴擺動起來，讓它活起來，機靈一點，調皮一點。幾刀下去，那條被我養(yǎng)死的木魚重新活了過來，他把它還給我，好好瞧瞧，是不是不一樣了？

一塊好好的木頭，差點就被你浪費了。他不住地埋怨我，又說了一些令人費解的話，我愛惜木頭，尊重木頭，不過只愛惜好的木頭，只尊重好的木頭。

木魚對我的吸引力越來越弱，畢竟好玩的東西太多了。我開始煩祖父了，對他能躲則躲，能逃則逃。我在學校的時間多，他拿我無可奈何。而他老想著捉住我，只要我一放學，他準會第一時間出現在我面前。他有足夠多的時間來對付我。他是村子里唯一的木匠，也是個很會偷懶的木匠，別人每天要下地干活，只有他自由自在。村子里有太多的農具需要修理，犁耙壞了，是他的活，倉庫被老鼠咬壞了，也是他的事。干這些活花不了太多時間，可是一旦有人在跟前，他會假裝非常忙，忙得焦頭爛額，忙得恨不能長出三頭六臂。別人同他搭訕，他都沒工夫回應。如果村鄰們都去上工了，他就安逸了，即便干活，也是慢慢悠悠的，好像沒吃飽飯一樣有氣無力。有時他會拿出煙袋，抽上兩鍋煙。有時他會抱上一堆刨花，躲到某個僻靜的角落美美地睡上一覺。我都懷疑他是魚變的，他吞云吐霧的樣子，極像一條魚在吐著氣泡。他躺著時就像一條躲在水草中的魚，一動不動，刨花仿佛是闊葉的水草。他雙腿并攏，腳板張開，好像魚的尾鰭。

祖父偶爾會同我開個玩笑，他指著田間某個勞作的背影對我說，瞧瞧，那個人像不像條魚？他在用尾鰭走路呢。

十

1978年冬天，祖父制作了一把弓尺，弓尺立起來抻過了我的頭頂。人們就用這把弓尺將村子里所有田地全部丈量了一遍。后來，我在學校聽到了一個新名詞，叫家庭聯(lián)產承包責任制。語文老師解釋說，就是包干到戶包產到戶，你們長大后就會明白的。語文老師鼓勵我們說，你們可要認真讀書，爭取個個考上大學，到北京上海去，到時老師也沾你們的光，到你們工作的地方去旅游，去看看世界。語文老師是民辦教師，嘴上說得漂亮，行動上卻是另一回事，上自習課時經常不見他人影，有時上課鈴響后許久，他才一臉愧疚地跑進教室，褲腿還挽著，腿肚子上全是泥。

從制作弓尺開始，祖父忙碌了一整個冬天。他成天弓著背，不是鋸就是砍，不是刨就是削，難得有片刻休息。鄉(xiāng)鄰們都在為來年的春耕做準備，有太多的農具要修理，還有人要添置新農具。祖父已是花甲之年，頭發(fā)灰白，卻沒有丁點疲憊之色。他將桌馬架在場地上，白天享受冬陽的沐浴，晚上月色太薄，燃起了油燈。返老還童了，養(yǎng)木魚那會兒都沒見你這么來勁。祖母揶揄地笑著，照樣給他端茶送水，又怕他受寒，給他添衣戴帽。他總是嫌她多事，嫌她礙手礙腳。祖母一點也不生氣，看得出她是憐愛祖父的，雖然是半路夫妻，但幾十年下來，他們倆呼吸與共，已然連成了一個整體。

有一天，祖母同我說起了祖父的一些往事，小將，猜猜看，你爺爺養(yǎng)了多少條木魚？她的臉上滿是得意，好像那些木魚是她養(yǎng)出來的。我想起祖父給我養(yǎng)的小木魚，能有多少呢？加起來不到一百條。我大概說了個數，祖母用不屑的眼神看了我一眼，是你說的幾十倍上百倍，幾千條上萬條，你爺爺養(yǎng)木魚，我煎木魚。你沒有見過，我煎的木魚那個香啊，滿村子都聞得到。我狐疑地看著她，她夸張的語氣讓我有些不敢相信。你別那么看著我，你爺爺養(yǎng)的木魚呀，只會比我說的多，不會少。她拿指頭刮了一下我的鼻子。后來，她有些惋惜地說道，楊大寶結婚時擺酒席，拒絕用木魚，從那往后，村里人就極少用木魚了，新社會嘛，不興那一套了。

就在祖父最忙亂的時候，大伯楊大寶來找祖父了。他走在前頭，跟在他后頭的是我堂哥楊小義。楊小義比我大十來歲，已是拳大胳膊粗的青年。大伯仍像以前一樣稱祖父為叔叔，言語間很是恭敬。祖父答應了一聲，但沒有停下手中的活計。大伯和小義退到旁邊，看著祖父干活。祖母泡了茶來，大伯他們接過茶，喝了茶，仍待在一旁看著，既不給祖父搭把手，也不說話。好半天過去，祖父才覺出蹊蹺，放下斧頭問，有什么事嗎？大伯這才趕緊趨前幾步，低眉順眼的，臉上帶著謙遜而討好的笑容。叔叔，我把小義給您送來了，讓他跟您學點木工活。大伯說這番話時賠著小心，好像懼怕被祖父拒絕。祖父啊了一聲，神情有些訝異。

大伯這會兒將楊小義送過來，祖父內心肯定有些不是滋味。在收徒弟這件事上，他沒少招村里人議論，當初，楊大寶堅持要種地，楊小寶要做篾匠，這在別人看來并非大寶小寶的本意，十之八九是楊大樹藏了私心，搗了鬼，想把木匠傳給他親生子楊財福。楊小寶想做篾匠，李篾匠不愿意收徒，楊小寶的希望便破滅了，祖父問他愿不愿意學木匠，楊大寶不愿干的事，楊小寶也不愿意干，情愿同他哥哥一樣種地為生。給祖父當學徒這份美差，像個落地桃，落到了我父親楊財福懷里。祖父對我父親原本抱有熱望，是繼承他衣缽再理想不過的人選。當我父親稍微大點、能夠握得起斧頭時，祖父就嘗試著讓父親同木頭打交道。令他意想不到的是，我父親對他的安排根本不配合，甚至絞盡腦汁來抵制，祖父讓他砍木頭，父親便像砍柴一樣，將木頭砍成三四段，把木頭變成真正的柴火。毀壞木頭在祖父看來是十惡不赦的，祖父被惹惱了，脫下父親的褲子，將怒火發(fā)泄在父親的屁股上，父親的屁股腫成了兩扇大磨盤。但祖父的懲罰并不奏效，過后，父親對學木工活依然消極應對，祖父讓他鋸木頭，父親要么鋸短了，要么鋸走偏了，鋸出來的木頭成了廢品，即便有用，還得祖父再加工。讓父親鑿卯眼，父親鑿子一偏，卯眼就豁了。祖父教訓過父親多次，父親沒有半點改觀，祖父知他的心思不在木頭上，或者是父親太愚鈍，根本不是做木匠的料，只得罷了。

三個兒子都是鋤山砍石的貨，哪個都不成器，祖父漸漸失去了望子成龍的興致。眼看著木匠的衣缽沒人繼承了，村里人見有機可乘，不少人拖兒攜子，帶著禮品上門，想讓孩子拜在祖父門下。這教會徒弟打師父的事，我可不干。祖父不顧人家臉色，無一例外都拒絕了。

你啞巴了？倒是說句話呀。見祖父半天不吭聲，祖母急了眼，嗔怪說。

學就學吧。祖父掃了楊小義一眼，算是應下了。

第二天，楊小義便依照祖父的吩咐砍木頭，鋸木頭。我這個堂哥很聽話，做事也很穩(wěn)妥，祖父說的基本上不會走樣。一段時間過去后，祖父教他使用墨斗和角尺，剛開始，楊小義頻繁出錯，但是慢慢地，錯誤就少了，讓他畫個榫卯，鋸出榫頭，鑿出卯眼，剛好一合一。祖父看出來了，楊小義不是很有做木匠的天賦，但至少不笨，假以時日，還是能開竅的。某天，祖父扔給他一塊木頭，讓他打坯養(yǎng)一條木魚。他指點他如何下鑿，如何刻出魚鱗，如何勾勒出魚的眼睛。楊小義摟著那塊木頭干了半個月，最終交出來的作品令人大跌眼鏡，那分明是條死魚，身體是僵硬的，尾巴是僵直的，就連魚鱗都不規(guī)則，半圓形的，三角形的，寬窄不一，沒一點規(guī)律，魚嘴是歪的，魚須本是凸起的，被鏤成了陰紋。祖父見了楊小義養(yǎng)的木魚，臉都氣歪了，眉毛眼睛皺成了一團，嘴角不住地抽搐。

楊小義被嚇住了，低著頭，只敢盯著自個的腳趾看。好半天，祖父才平靜下來，無望地朝天空看了一眼。沒想到的是，楊小義卻又說出了一句讓祖父更為光火的話，為什么要養(yǎng)木魚？

祖父憤怒地瞪圓雙眼，逼視著這個大逆不道的徒弟，就差沒戳著他的鼻梁說，你以為釘個釘子，給鋤頭削個木把，就是木匠了？一個稱職的木匠，要會造房子，造大房子，那樣才有可能成為大木匠！你這個樣子，就是一坨臭狗屎！

我不稀罕什么大木匠，只想做點簡單的木工活，混口飯吃。楊小義軟軟塌塌地說。

祖父瞧著這個軟面團似的孫子，再也說不出話來。后來，雖然祖父按捺住性子來教楊小義養(yǎng)木魚，但結局是一樣的，收到的木魚沒一條能入眼。最終，祖父泄氣了，敗給了這個爛泥扶不上墻的孫子。楊小義跟了祖父兩年多，脫師時祖父贈送了一套木匠常用的工具，斧鋸刨鑿什么的，好歹把孫子給打發(fā)了。

十一

我上初三那年，發(fā)生了一件開天辟地的大事，村子里通公路了。一條簡易公路沿著山溝，蟒蛇似的，左彎右折，往山溝里鉆，直抵村中心。公路不過兩三庹寬，石子路，高低不平，走在路上特別硌腳。人們還是異常興奮，修了公路，交通就方便了，出山進山不必翻山越嶺。順著公路去往山外，路傍河走，就到了鎮(zhèn)上，再往前，就到了劉家村。夏文士給他二兒子夏昌禮買了輛自行車，每逢上學放學，我就坐在自行車的后座上。夏響山早已去世了，村里人傳說夏文士買自行車的錢是拿銀元換來的，當年夏響山家并沒有遭賊，為了避人耳目，夏響山父子才挖了那個盜洞。傳說的真與假沒法印證，即便夏響山活著，別人也休想從他嘴里打聽到事情的真相。

山村里忽然喧囂起來，拉木材的車輛來來往往，來時車斗里空著，走時車斗里木材堆成了山。司機，買木材的客商，如過江之鯽，來了一撥又一撥。村子里的人都上山砍木頭去了，很快就換來一沓或多或少的鈔票?？诖牧?，搭車往鎮(zhèn)上跑的人就多了，小媳婦，大姑娘，往往結伴成行。買自行車的人家也多了，有了自行車，出門變得更方便了。沉得住氣的是老年人，不能上山砍木頭，只能袖著手站在村口看熱鬧，看見稀奇的，除了羨慕，還有就是惆悵。遇見傷風亂俗的，除了感嘆，就是搖頭。耳不聽為清，眼不見為凈，不能入耳的，當沒聽見，不能入目的，別過臉，當沒看見。

祖父很少出門干木工活了，即便有人請他，也會以年老為借口推辭掉。有時拗不過別人一而再，再而三的懇求，才會接下少量活計。他不能同孫子搶生意，楊小義經過幾年的鍛煉和捶打，手頭上越來越嫻熟了，加之年輕，有氣力，干活的速度快。村里人有口皆碑，孫子一點也不遜于祖父。祖父無須下地，地里的活父親在扛著。祖父閑下來了，也喜歡往村口跑，往人多的地方湊。有個周末，我從鎮(zhèn)上回來，他把我也拉去了。村口的場景我見慣了，路兩邊堆滿了木頭，裝木頭的車輛停在路上，幾支煙的工夫車廂就裝滿了。滿載木頭的車輛轟隆隆開走后，沒幾天路兩邊空出來的位置又會被新的木頭占據。

多好的木頭啊，都拉走了。祖父似有感觸，不停地拿手揉搓著下巴，唉，木魚也游走了。

我瞅瞅祖父，他的眼神迷離，好像對眼前發(fā)生的事情迷惑不解。小將，你說外頭是不是在造房子？哪里用得到這么多木頭？他一臉困惑向著我?，F在造新房很少用木頭的。我告訴他。不用木頭？他皺緊了眉頭，渾濁的目光盯著我，好像觀察我是不是在撒謊。用水泥鋼筋，屋頂也不蓋瓦，是平坦坦的水泥板。我把在鎮(zhèn)上見到的房子告訴他，猜想祖父多久沒出山了。祖父不相信我說的話，一個勁地搖著頭，這怎么可能？這怎么可能？！

祖父堅信運出山的木頭一定是用來造房子的，并且是要造大房子。那個周末過后，他開始積攢木頭，柏木，香樟，綠檀，石楠，都是大段子，一截一截的。他將搜刮來的樹段子全部丟進門前的水田里，用泥水浸泡，過個一年半載，再撈上來，放在屋后陰干。祖父說，這樣的木頭拿來養(yǎng)木魚，就不會裂開了。他開始重操舊業(yè)，不分白天黑夜養(yǎng)木魚。這時候養(yǎng)木魚不同于年輕時，從容了，也更細致了，不計時間成本，一條木魚養(yǎng)下來，一個月，兩個月，上百個日夜都耗進去了。那種鄭重的勁頭，好像他正在從事的是一項神圣的事業(yè)。

有一天，祖父不知以什么借口，把一個拉木頭的司機帶到家里來了。司機東張西望的，像是好奇，又像有些不安。祖母給司機上了茶，祖父從里屋抱出來新養(yǎng)的大木魚，放在桌子上。祖父看見司機的眼睛光亮了一下，司機端著茶杯圍繞木魚左看看，右瞧瞧，一圈過后，司機豎起了大拇指，老爺子的手藝，頂呱呱?。〔挥谜f，這話讓祖父很受用，臉變闊了，眉眼舒展了。司機放下茶杯后卻是另一種態(tài)度，我買這個干嗎呢？如果是個美人，我?guī)Щ丶疫€能養(yǎng)養(yǎng)眼，老爺子，您會雕刻美人嗎？您來雕刻個美人咋樣？

司機走后，祖父破天荒背后罵起了人，眼睛長在屌上了。

祖父顯然受到了司機的打擊，但養(yǎng)木魚的習慣卻沒有因此改變，只不過步調放得更慢了。養(yǎng)木魚成了他生活的一部分，成了他生命的一部分，除此之外，他找不到其他門路來對抗時光流逝。在別人眼里，祖父無疑是可笑的，甚至是個笑話。這種可笑的優(yōu)點是不會妨礙別人，不會傷害別人，因此別人也不會反對他，不會阻止他。

轉眼間，我初中畢業(yè)了，沒能考上高中。父親偶爾會約束我一下，讓我跟著下地，但更多的時候對我不聞不問，由著我去。村里有好幾個年紀同我不相上下的，我們經常聚在一起，因為無聊，也因為憂郁的虛空，不時會惹出事端。父親對我的管教緊束起來，不再任我東游西蕩。我被困在家里，吃了睡，睡了吃，多半時間都在床上度過。精神好一點的時候，我會觀看祖父養(yǎng)木魚，看他慢條斯理地下著刀子，看著木魚在他的刀下慢慢顯現出來。來吧，你也來養(yǎng)一條。祖父見我無所事事，抱了一截木段子給我，但不再在旁邊指手畫腳，而是由著我去發(fā)揮。剛開始，我下刀是謹慎的，腦子里惦記著祖父傳授的那些要點，每一刀都中規(guī)中矩，養(yǎng)出來的木魚就像用模子鑄出來的一樣，呆頭呆腦，清一色死魚相。

后來，我將祖父教會我的技巧拋到一邊，下刀不受拘束，便生出了伸展變幻的空間。我很喜歡這種感覺，刀隨心走，心到哪里，刀就跟到哪里。我感覺我就是刀下的木魚，正在等待命運的雕琢。鑿刀碰到木頭的剎那，我的內心似乎有什么東西被觸發(fā)了，它在我的體內游走，飛翔，似乎想要掙脫肉體對它的禁錮，蹦到體外來，一飛沖天。我養(yǎng)出來的木魚變異了，各式各樣，千奇百怪，甚至像鳥兒一般長出了翅膀。它們脫離我的刀尖后，不再受我管束，不再受我控制，變成了獨立的自由自在的精靈。

活了！

真是活了！

祖父被我養(yǎng)出來的木魚驚駭到了，反反復復說著這兩句贊嘆的話。他是我的第一個觀眾，我原諒他辭藻貧乏，這已經足夠了，至少他看懂了我養(yǎng)出來的木魚。在我和他之間，像有什么打通了，建立了某種秘而不宣的同盟。

十二

后來，祖父對木魚僅存的丁點希望，被大伯楊大寶給擊碎了。村子里田少地多，除了種莊稼，也種藥材，百合、生地、白術、車前草，什么都種，只要能換到錢。有幾年百合和白術價格走高，種植面積一再擴展，最狠的要數楊大寶，田里地里，全種上了百合和白術。楊小義連木工活都很少出了，同他父親一塊，從早到晚在田地里逡巡。鋤草，施肥，為了提防賊人，傍著藥材地搭建了草棚，晚上就睡在草棚里。到了收獲季節(jié)，更是嚴防死守，全家人都出動了，田間地頭日夜不離人。果然，用村里人的話說，楊大寶賺了個盆滿缽滿，更有甚者，夸贊他趕上當年的夏響山了。要不是政策不允許，村子里大半田地和山林早晚會落入他的掌心。

那年冬天，最后一批收購白術的藥材販子走后，村子里就傳言大伯家要造洋房了。當消息傳到祖父耳朵里時，他對此將信將疑，不知出于什么顧忌，他沒有找楊大寶印證。轉年春天，大伯家就拉來了紅磚、水泥和鋼筋，造房子的工人都是山外請來的。房子很快建起來了，從遠處看，像只紅彤彤的巨型火柴盒，特別扎眼。房子封頂那天，大伯來請祖父去吃席，祖父借口身體不適，躺在床上沒起來。

祖父的精神像被大伯的新房給吸走了。他變得沒精打采，像個丟了魂魄的人，走路都失去了方向。有時，他扶著門框站在那，不知是要出門，還是剛從外面回來。

小將啊，被你說中了，木魚死了，死翹翹了。祖父一臉的哀慟和死寂。

我不知該怎么安慰他，走過去攙扶著他。他抖了一下手，掙脫我的攙扶，顫顫巍巍走開了。

有一天，祖父忽然說要去山外走一趟，問他去哪兒，他說去大灣村。我們不止一次聽他說過大灣村，但大灣村在哪兒，誰也沒有去過。這讓我們擔憂起來，父親說陪他去，祖父不愿意，父親改口讓我陪他去，祖父仍舊拒絕了。我們只好求助于祖母，看她能不能勸阻得了祖父。祖母乜斜了祖父兩眼，反過來勸說我們，由他去吧，要是不讓他去，他會不死心的，還不嘮叨死人？！祖父露出了難得的笑容，并讓我們放心，我會邀上劉師弟的。

但我們依舊擔心祖父，父親甚至埋怨說，老都老了，還這么讓人不省心。讓人更揪心的是，有個村鄰聽說祖父出去了，提醒父親說，好事說不壞，壞事說不好，這個年紀往外跑，古話說是收腳印了。收腳印是村子里一直流傳的說法，說人去世后，會把活著時走過的地方重走一遍，把腳印一個不落收回來。半個月后，祖父才回家，是劉師弟的兒子將他送回來的。祖父的樣子比出去時還消沉，臉變黑了，皺紋加深了。祖父后來斷斷續(xù)續(xù)同我說起此次出行的經過，他同劉師弟朝長江邊上走，邊走邊打聽，兩人轉來轉去，都轉糊涂了，愣是沒找到大灣村。祖父問我，你說，那么大個地方，上哪兒去了呢？

我沒法回答這個問題，要么是祖父找錯了方向，要么是那個地方換了名字，幾十年過去，其中的變化誰能說得清。我相信，那個地方是確實存在的，現在，將來，只要地球存在，它就不會憑空消失。我沒有把這個意思說出來，怕祖父會因此再次外出。

或許是失去了某種支撐，祖父就像棟老房子一樣，一天比一天破舊，一天比一天頹廢。他的個頭越來越矮，身體越來越薄。他躺在床上的時間也越來越多。祖母把飯菜端到他的床頭，一筷子一筷子喂他。祖母也老得走不動了，照顧祖父的事仍不讓別人插手。祖父也心安理得，安安靜靜躺在床上，嘴巴像魚嘴一樣張開著。有時，祖父把手放在被子外，他的小拇指像調皮的魚尾巴一樣翹著。

有一次，他忽然在屋子里叫喚，小將，你進來。我應聲走進祖父的臥室，發(fā)現他正側著臉，目光炯炯地盯著門口。他讓我將他養(yǎng)的那些木魚搬到他的臥室，我依言制作了木架，將木魚一條條齊齊整整擺放在木架上，魚嘴向著祖父。我想起了百鳥朝鳳那個典故，活用到祖父身上，就是百魚朝父。祖父的臥室好像成了一個童話王國，他和他的魚群從早到晚待在一起，好像在隱秘交談著什么。

有一天，我去看望祖父，他突然以一種乞求原諒的口吻對我說，小將，我是不是害了你？我反問，您害了我什么？哪里害了我呀？！他以一種微弱到幾乎聽不見的聲調說，我也不知道。我寬慰他說，爺爺，您可別瞎想，我好好的，您也好好養(yǎng)身體，我等著您教我養(yǎng)木魚呢。他的嘴角動了動，像是自嘲似的笑了一下。

后來，祖父再也沒有起過床，始終悄無聲息地躺在木魚群的注視中。某個冬夜，他就像件喑啞的樂器一樣，悄無聲息地離開了人世。祖父去世后，祖母向我展示過一條她收藏的木魚，木魚是扁平的，同手掌一般大，用平常盛菜的盤子剛好盛得下。我明白它曾經的用途，現在成了祖母的護身符，她將它藏在枕頭下。另年春天的某個下午，祖母拿出木魚，同幾個來看望她的老人講述當年以木魚待客的往事，講著，講著，她突然頭一歪，就那樣與世長辭了。入殮時，那條木魚被放進棺木，放在她隨手夠得著的地方。

十三

好長一段時間，我都是閑人一個，每天吃過飯就不知去干什么。隨著時間推移，先前混在一起的隊伍也分化了，有的結了婚，挑起了養(yǎng)家糊口的重擔，有的進城打工去了，幾乎見不著面。我也想過進城去，同父母一商量，母親沒說什么，父親卻橫了我一眼，你給別人去打工，怎么就沒見你幫我干點活？我明白父親不樂意，我心里也不是很想出去。我能干什么呢？好像什么也不會。再說人生地不熟的，我找誰去？到哪兒落腳？出去的人也有不順利的，或遭了小偷，把身上僅剩的一點錢弄丟了，或者找不到工作，流落街頭，有的找到了工作，開機器時丟了幾根手指，灰不溜丟回來了。我好像天生有些悲觀，他們的遭遇加深了我對外部世界的恐懼，我怕自己會落得他們的下場。

有一次，夏昌禮從市上回來，見我仍是一副吊兒郎當的模樣，擰緊了眉頭。楊小將，你這么大個人，該找點正經事干。他規(guī)勸我。我從他的話音中聽出了恨鐵不成鋼的惋惜，甚至痛心疾首的厭惡。我同他在鎮(zhèn)上念初中時結下友誼，初中畢業(yè)后，他上高中，上大學，步出校園后被分配在常州亥市文化局工作。你說我能干啥？我去干啥？我故意同他擰著來。有啥不能干的？你不缺胳膊不少腿，別人能干的，你也能干。他不打算饒過我。另次回來，他特意找到我，你不是會雕刻嗎？市里有家根雕廠，我同老板熟悉，可以介紹你去那里工作。

就這樣，我被夏昌禮拽進了城。剛開始，我在根雕廠有些不習慣，工具都是電動的，稍有不慎，一件東西就毀了。老板倒是很開明，并不苛責，大概他也經歷過適應電動工具的過程。他讓我先雕刻一些小件，即便有什么差錯，損失也不會很大。我看出了老板的謹慎，工作時自然更為小心，寧可慢一點，細致一點。慢工出細活，祖父經常這么念叨。但這種精細的作品銷量有限，暢銷的還是老板說的大路貨，茶臺，關公像，彌勒佛，觀音像。經過一段時間的觀摩學習，我漸漸得心應手，同別人一樣端著電鋸，大刀闊斧干了起來。有兩款小擺件，鯉魚躍龍門和年年有魚，得到客戶認可，被訂購出去不少。

我在根雕廠干了五年，這中間認識了不少人，休息時間也接過少量的私活，完全按照客戶的特殊要求來設計雕刻。根雕廠的生意在走下坡路，產品的銷量減少不算，且價格越來越低。究其原因，是競爭對手多了，在同一個碗里搶飯吃，誰都想多撈一口，有人吃撐了，有人還餓著肚子。根雕廠日落西山，同事們紛紛辭職，另謀出路。我是最后一個離開的，當初夏昌禮介紹我來根雕廠，老板二話沒說收下了我，這讓我心存感激，另外，離開根雕廠我去哪里藏身，該干些什么，我是迷茫的。

都走了，小楊，你也走吧。終有一天，老板下達了逐客令，他的聲音里沒有悲愴，反倒有種卸下重負后的輕松和欣喜。后來，我才知道，根雕廠那塊地皮早被開發(fā)商拿下了，準備搞房地產開發(fā)。

我利用在根雕廠積攢的人脈，開了一間工作室。工作室一分為二，前半部分用來擺放樣品，接待來訪的客人，后半部分是我的工作間，平常一些小件就在工作間里完成。我接受客戶的預訂，也接受來料加工，空閑時我依照自己的喜歡，雕刻一些稀奇古怪的擺件，放在展示架上供人挑選。我在偏僻之地租了間廢舊的倉庫，用來堆放木料，如果客人有需要，一些大件的雕刻便在倉庫里進行。我的收入不是很多，勉強能夠維持工作室的運轉。忽然有一天，夏昌禮跑來告訴我，市文化局正在收集作品參加中國民間工藝品博覽會，讓我拿件作品去試試。我思來想去，拿什么呢？只有木魚，才是我最拿手的。我特意回了趟老家，把祖父留下的木魚仔細觀摩了一遍，回城時帶上一條最喜歡的，擺在工作室里，在我眼里，它就是鎮(zhèn)室之寶。

我將自己關在倉庫里半個多月，養(yǎng)了一條木魚。正是這條木魚帶給了我意想不到的榮譽，在煙臺舉辦的中國民間工藝品博覽會上捧回了金獎。這條木魚的靈感來源于祖父的遺作，一定是他老人家的在天之靈保佑我，啟發(fā)我。如果祖父聽到這個消息，不知該有多高興。我第一時間帶著證書和獎杯，回到老家，去到祖父墓前。我要對他老人家說，爺爺，木魚活了！您瞧，木魚活了！

這種不虞之譽的影響持續(xù)發(fā)酵，市報、市電視臺先后采訪了我，市文化局決定給我舉辦一次以木魚為主題的展覽。我耗費了半年多時間準備展出作品，布置展館時，我從祖父的遺作中挑選出幾條木魚，擺放在首要位置，注明作者：楊大樹。參觀展覽的人數不少，常州亥市文藝界的重要人士幾乎全部出席了開幕式。展覽結束后，我儼然成了赫赫有名的雕刻家，收藏界的人士以擁有一件我的作品為榮。市政府將木魚列入非物質文化遺產名錄，我被定義為木魚傳承人，并向省非物質文化遺產保護中心申報。我多次應邀參加全市的古建筑修復論證會，并參與修復。我養(yǎng)出來的木魚躍上了諸多古宅第的屋脊。其間，邂逅了師祖陳萬水的故居，我被它的精致震懾了，仰望著它，許久說不出話來。按照修舊如舊的原則，我們對它損壞的部分進行了修復，我的任務是復制房梁上被蟲蟻噬空的木魚。我費盡心思，竭盡全力，將復制品打磨得同原物一模一樣，神形畢肖。令我羞愧的是，原物的內里，那被蟲蟻噬去的部分，我永遠無法抵達。它就像宇宙中的黑洞，又像一雙孤獨的眼睛，長久而神秘地注視著我。

責編：胡破之