好像是在一個(gè)秋天，她突然出現(xiàn)了。隱約記得她高高的，香香的。

那一年我六歲，我和媽媽住在姥姥家有兩三年了。

姥姥家只剩下年近三十的三舅沒成家了，姥姥很著急。

她是經(jīng)媒人介紹來的，媽媽讓我管她叫姨。她一頭玄青的長發(fā)，吊起條馬尾，馬尾上的頭繩拴了兩個(gè)塑料小蘋果。她唇上的口紅，紅艷艷的。

相親，當(dāng)?shù)卦捊写驅(qū)γ?。登門了解彼此的家庭狀況，叫看家。女方也可以小住幾日，以便進(jìn)一步了解。

她來姥姥家小住了幾日。

每到晚上，姥姥家外屋的大炕上，擠滿了我們老小四個(gè)女的，三舅和姥爺則去了里屋。

我挨著她躺下，側(cè)身朝向她。每晚臨睡前，她都會(huì)摘下頭繩，用雙手向后撩一下頭發(fā)，讓頭發(fā)漫過枕頭的另一邊，乖乖地隨炕沿垂落。她的頭發(fā)下垂，都快要碰到地面了，像青幔。

那條掛有兩個(gè)塑料小蘋果的頭繩就放在她的枕邊，同時(shí)，也近在我的眼前。我很喜歡她的頭繩，想用手去拿來玩，卻不敢。

八月十五到了，農(nóng)村都有賞月的習(xí)俗。月光下，姥姥準(zhǔn)備好了供品：新出土的花生、黃元帥蘋果、紅棗、一摞月餅。

小院里，有幾分涼意。秋天獨(dú)有的味道，輕而易舉地撬開了我所有的感官。我站在門口端望，月亮已經(jīng)升起，隨之升起的還有香爐碗中的裊裊輕煙。

她說：“躲到門后去，一會(huì)兒你就會(huì)看見月亮上的小白兔來供桌上拿月餅?！?/p>

“它為什么拿月餅？”

“它要拿月餅回月亮上，給嫦娥?！?/p>

嫦娥？嫦娥是誰？她為什么不自己下來拿？

我想問，可我怕耽誤小白兔拿月餅，便急促地跑離院子，扒著門縫瞧。過了許久，我并未見到小白兔，直到賞月結(jié)束，姥姥撤了供桌。

那天晚上，我的小腦袋里演示了一個(gè)過程：月亮上飛下來一只小白兔，它悄悄地跳到供桌上，啃了幾口什錦餡月餅，又剝了幾枚花生，最后連吃帶拿，捧起四塊月餅飛回月亮。最后，它還很友好，給我留了一塊月餅。

一天下午，在家人忙著做晚飯的當(dāng)兒，她見我一個(gè)人在院子里發(fā)呆，說：“咱倆玩兒點(diǎn)什么吧！”

我心里的花歘地一下開了?？赏媸裁茨?？

我疑惑的時(shí)候，她說：“來，咱倆用頭繩踢毽子?！?/p>

說著，她扯下頭繩扔給了我。那是我第一次碰她的頭繩，不但可以碰，還可以踢了。

在院子里，我們分別站在東西兩端，兩個(gè)拴在一起的小蘋果在空中飛來飛去，我的笑聲和“毽子”一同飛上了天。

原來，頭繩不止可以綁頭發(fā)。

剛踢了幾個(gè)回合，在果園里干完活的姥爺回來了。一進(jìn)大門口，姥爺?shù)哪樕暇徒盗怂獌海蒙ぷ友邸昂摺绷艘宦?，便回屋了?/p>

我們?cè)亓⒄竞?，隨即也灰溜溜地跟進(jìn)了屋。

那晚，我親眼見她喝大米粥時(shí)，口紅染紅了碗里的米湯，可她硬是喝下了肚。

一個(gè)月后，她又來了，和三舅漸漸熟悉了。

一天，我、她和三舅一起去大河邊洗衣服。

衣服其實(shí)是用肥皂事先在家里搓好的，我們只需在大河里淘下肥皂沫就行。水涼得很，她說她不擰衣服，免得衣服出皺。她便把衣服沾了沾水，直接撈出來，水湯湯地放在大盆子里，端著盆回了家。

衣服被她直接掛在晾衣繩上，像下雨了般，滴滴答答。我和她在繩下走了好幾圈，水滴落在我們的頭上，肩上，清涼涼的。我倆笑著、鬧著。

入冬的一個(gè)清晨，三舅拿著她送的衣服去她家。臨行時(shí)，姥姥說：“看看還有沒有落下的東西。”

下午，三舅回來，姥姥問：“你怎么跟人家說的？”

“我就說我們不合適?！?/p>

“她又是怎么說的呢？”

“她沒說什么?！?/p>

從此，我再?zèng)]見過她。

二十余年后的某一天，我偶然聽人說，她沒生孩子，過得不盡如人意。

她終究沒成為我的三舅媽。該是怎樣的人家，才能配得上她一身的自由與浪漫？

她滿足了我所有可以跳出條條框框的念想。就像是天上的云，可以是白的、灰的，也可以是黑的、紅的?？梢猿霈F(xiàn)，也可以不出現(xiàn)；可以云山霧罩，也可以漫天化雨。抑或，天上的可能并不是云，是一朵大白花、一團(tuán)柳絮……總之，你大可隨意。

如果換成現(xiàn)在，我的三舅媽該是她了吧。

車殼子

道旁，一輛舊客車，白底，車腰處繞了兩條紅道道，車轱轆和座位早被卸掉了，空留一副銹跡斑駁的殼。

那時(shí)的路是土路，機(jī)動(dòng)車少有。路上慢悠悠走的，大多是牛車、馬車、自行車。這空車殼子置于路旁，并不耽擱路上的車正常通行

村里有個(gè)李大山，人稱巧手，素日里好鼓搗東西，擅長修鞋。他有小兒麻痹癥，即便架拐，也一扭一扭的，有時(shí)還一彈一彈的，像踩上了彈簧。膚色灰蒙蒙的，一氣兒灰到脖子根兒。

不知是哪天，李大山入住了這輛空車殼子。他將車窗擦拭了一遍，于前擋風(fēng)大玻璃窗內(nèi)，掛上了女孩子喜歡的耳墜和項(xiàng)鏈。

我的第一對(duì)耳墜就是在他那里買的。耳墜是一對(duì)紅色的陶瓷小花瓶，小花瓶上點(diǎn)綴了兩朵小白花。小花瓶不過半寸高，極為精致。畢竟是小孩子的飾品，耳墜是螺絲扣的，掛到耳垂處，可以擰，能調(diào)松緊。

后來，我又相繼從他那里買了兩條項(xiàng)鏈，塑料珠子的，一條紅色，一條橘色。

上車往里去，有個(gè)空地兒，有個(gè)鐵鞋拐子，旁邊的鞋盒子里放著小釘子、鞋掌、小錘子之類的工具。

起初，來找他修鞋的少，大家多是穿布鞋，鞋壞了，自己就用針線縫一縫。

到了冬天，李大山在車殼子里盤了個(gè)火爐，紅磚頭圍上幾圈，黃泥密縫，煙囪伸到窗外，滾滾白煙，乍一看，仿佛蒸汽汽車在緩緩行駛。

村里的冬天，人們閑得除了慵倦毫無別趣，一些人整日圍坐在這個(gè)火爐旁，卷著旱煙絲，邊抽，邊嘮閑嗑?！鞍舌舌?，從人們哈著煙的嘴里，李大山知道村里馬上就要修路了。

立春后，大卡車來了，工人在路的兩旁，每隔五米卸一堆沙子。村里有人定時(shí)揚(yáng)沙護(hù)路。

又過了三五年光景，全村的人都開始流行穿皮鞋，連我這樣的小孩子在過年時(shí)都能撈著雙上好的牛皮鞋了。

漸漸地，李大山的車殼子修鞋攤熱鬧起來了，整日“叮叮當(dāng)當(dāng)”。他在手搖補(bǔ)鞋機(jī)前干脆放兩個(gè)小馬扎，那個(gè)鞋盒子里的工具也漸漸多了，鞋底刀、銼刀、強(qiáng)力膠水、錐子、鉤針……散著鐵銹味兒。

沒多久，村里下通知，修柏油路。

這下可急壞了李大山，他怕清理路面時(shí)保不住車殼子。誰知村委會(huì)主任早就知道他生活困難，需要幫助，便把車殼子拖到路對(duì)面的一棟小房子的前院。這是棟廢棄的半地穴式房子，門靠最左邊，進(jìn)屋時(shí)需下兩三磴臺(tái)階，窗戶下沿與路面相平，貼著窗玻璃能見行人的腳踝。

李大山搬進(jìn)了這棟房子，車殼子真的成了車殼子。

柏油路修好了，寬闊平坦，伸向了遠(yuǎn)方，成了這座村落與外界相連接的紐帶。行道樹位列柏油路兩邊，蓊蓊郁郁。

路上，機(jī)動(dòng)車越來越多了，車殼子斜對(duì)過，新開了一家修車店。

柏油路修好了，村里的蘋果銷路就好了。

九月九一過，蘋果就下了樹，引來了收蘋果的老客，他們相中了李大山家門前的大院子和車殼子。

紅彤彤的蘋果在院里堆成了山，當(dāng)?shù)貗D女成了臨時(shí)雇工，卡板量蘋果、選蘋果、包蘋果，一氣呵成，蘋果入了紙殼箱。

李大山幫雇工們熱飯、燒水，偶爾也給老客下碗面條，爐子上連日熱氣騰騰，屋子里滿是煙火氣。

趕上晌午，秋陽落滿院子，李大山拿起大掃帚，一瘸一拐地挪著步子，掃著翩翩打旋兒又隨即落了地的葉兒，仿佛掃走的不是葉兒，是寂寞。

老客收完了幾貨車蘋果，臨走時(shí)，從皮夾里抽出幾張百元大鈔塞給了李大山。四季里，就數(shù)這一季最熱鬧了，李大山笑了。

修鞋的人越來越少，很多人把穿壞了的鞋直接丟掉。

一天，我拎了兩雙鞋進(jìn)了李大山的小房子，屋內(nèi)旱煙味、咳嗽聲混成一團(tuán)，眼見他的身體每況愈下。

我的兩雙鞋，一雙需要釘個(gè)前掌，一雙需要粘膠，他對(duì)癥下藥，三下五除二就修好了。

我特意看看他那雙大手，這怎么能和“巧”手挨上邊呢？他的手指骨節(jié)又粗又大，黑黢黢的，就像葡萄的虬枝一般，彎彎曲曲。手指頭磨得烏亮，右食指的指甲被老旱煙熏成了濃濃的黃褐色。

一年后，李大山離世。

我問媽，李大山怎么走的？

老了唄，村里送他去醫(yī)院，他不去，死也要陪著車殼子。

李大山走了，像依舊留在大院子里的車殼子，曾被遺棄過，又被需要過。