早晨，微雨。

南還是早早起床，有鳥叫三五聲，南聽出是烏鶇的叫。

南出門，步子不緊不慢。南一年四季走相同的路徑，出小區(qū)，過綠化帶，走小路，沿河走，到鐵路橋下，之后折返，時長約一小時二十分鐘。

風雨無阻，南準時出門，一天疊加一天，將一段路完完整整地走完。

南還拿著手機拍照，春天拍花，夏天拍綠，秋天拍果，冬天拍雪。

南的手機鏡頭里天天有新內(nèi)容。早起的花含露，花蕊探入淺啜，若有三分的貪婪，估計是露水太好喝了，讓花蕊少了矜持。秋果一定是酸澀的，南不嘗也知。圍繞果子的蟲子不下口，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，強壯的蟲子不時趕走弱小的蟲子。

綠色分層次，鵝黃、嫩綠、老綠，在光的不同角度照射下呈現(xiàn)出不同的綠色波漪，詩意得很。雪天，鳥總是成雙成對躲在樹上相互取暖，拍攝時南的手凍得通紅，心卻是暖暖的。

每天，南會選幾張拍得好的照片發(fā)給薇，薇的頭像是一枝薔薇花。

南天天早晨給薇發(fā)照片，已經(jīng)習(xí)慣了，不發(fā)南就感覺腰酸腿痛，走路都沒勁兒?？墒?，從不見薇回復(fù)，是薇不喜歡，還是薇仍在夢中未醒？

南突然想到有人說過，她不回你消息，一定是在和別人說話；水龍頭忽冷忽熱，一定是有人在用。南咧咧嘴，眼中竟有淚花。

這天，碎碎的秋雨在河面上飄來飄去，再碎的秋雨也是濕衣的。南將防雨的外套裹了裹，盡量走在河埂的樹枝下，秋葉變黃，又是一種美。

有船駛過，南將手機鏡頭對準河水中行進的船不停地拍攝。突然，船上一個姑娘走上了船舷，手機恰好拍下了姑娘行走的過程。

好漂亮的姑娘，好婀娜的身材。對著拍下的一幀幀照片，南有些發(fā)呆。無疑，不經(jīng)意間抓拍下的照片可能更美。

南翻動剛拍的照片，將幾張模糊的刪了，剩下的幾張以船為背景，唯獨將姑娘凸顯出來，一種攝人心魄的美令人呼吸急促。

發(fā)給薇嗎？南猶豫了。南似乎看到了薇皺起的眉頭，薇是個有潔癖的人，感情上也干凈得很。南苦笑了一下，把手機上姑娘的照片一張張刪了。

今天還有好的照片可發(fā)嗎？走進了綠化帶，南的眼睛一亮，新長出的綠葉上浮著一粒粒大大的水珠，晶晶亮，而水珠邊結(jié)香的蕾正在長成。

南連拍幾張，一起發(fā)給了薇。秋天里，花蕾有雨滋潤，花香還遠嗎？

南好生期待，能有一聲回復(fù)。

回家，門緩緩打開了。南一眼看到了客廳桌子上的手機，手機顯示，微信有幾條信息待讀。

南抬頭，老伴薇的照片掛在墻上，對著南微微地笑，仿佛在說：“讀過了，讀過了，秋花香呢，香?！?/p>

南摸摸自己的銀發(fā)，深深地嘆了口氣：晨光還在，窗外桂花香，明春的薔薇才更香呢。

竹邊

節(jié)氣剛過小雪，頭幾天是霧和雨，這幾天，雪花紛紛揚揚飄起來，路白了，樹白了。

白得最充分的還是竹園。竹葉厚，把雪花挽留住，像個好客的主婦。竹子是楠栽下的，幾十年光景了，那時楠還年輕。

楠栽竹時是在冬天，地凍得實實的，土挖不動，楠攬來柴火，點起火，挖開土，將竹子根栽了進去。三棵竹根被栽進了還有余溫的土墩子里，楠心中喊，一生二，二生三，三生萬物，土墩子一定會讓竹子站滿，土墩子一定會成為竹園的。

栽竹的地方是個土墩子，土墩子方圓四五畝，有說是古墓，有說是烽火臺，有說是古城池，沒個定論。但高高的土墩子上長有雜樹，多是楮樹和雞矢藤。土墩子很高，杵在楠家的門前。楠在土墩子上栽竹，能不能栽活還是個問號。

楠冒著嚴寒栽竹子，有一雙眼睛在遠遠地關(guān)注他。關(guān)注楠的是鄰村的惠，距離遠，惠看不見楠的身影，但惠看得到楠點燃的火?；萘鳒I了?；菰谛睦锖傲寺曢绺纭?/p>

楠栽的竹是惠從自家門前的竹林里挖出來的，惠就要嫁到楠的村子里來了，可嫁的人不是楠，是村子里的二瓜，二瓜孬孬的。

惠是來換親的，惠的哥哥找不到老婆，二瓜有個姐姐。

惠哭天喊地，沒辦法，只能認命。而惠愛的是楠，楠一心愛的是惠。

楠要抗爭，惠抱住了楠，說，認命吧，下輩子。

楠在惠嫁到村子的前一天栽下了三棵竹子，一棵是自己，一棵是媽，另一棵是誰？楠沒想好。楠的爸去世早，是媽把他拉扯大的。

竹子栽下，天空飄起了大雪，是那種村里人稱為“黑雪”的大雪，“黑雪”是災(zāi)雪。“黑雪”蓋住了土墩子，也把栽下的竹子深深埋了起來。

楠是一大早離開村子的，離開前，楠扒去了自家草房房頂上的積雪，對著土墩子望了一眼又一眼，隨后頭也不回地離開了村子，留下了一行深深淺淺的腳印。

惠嫁進了村子，和二瓜過起了日子。

惠愛到土墩子上去，或砍把草，或拽根樹枝。但明眼人看得出來，惠是奔著竹子去的。春天，三棵竹子發(fā)了枝，都冒了筍。惠給竹子砍出空間，天旱時還讓二瓜提水，澆竹子?；葸€在三棵竹子邊撒了雞毛，怕牛舌卷了竹葉。

兩年、三年、好多年，惠都是如此，眼見著土墩子上的竹子越來越多，長成了實實在在的竹園。

有人來觀賞竹園，惠總是告訴人家，竹子是楠哥栽下的，楠哥說三生萬物，三棵竹子生了何止一萬棵竹子。

楠離開村子后，很少回來，回來也是匆匆地回來，再匆匆地離開。

楠和惠碰過面，楠只是點點頭。倒是惠大方些，追著說，楠哥哥，竹子活著，一大片綠。

楠把目光埋進竹園里，好綠的天地。實際上楠的眼睛是濕的，濕成了河。

一晃幾十年過去了，楠的頭發(fā)花白了，他從城市回到了村子。

惠和二瓜沒離開過村子，他們隔三差五進竹園，砍雜樹，也將枯死的竹子砍去，惠有心，還專為最早栽下竹子的地方留了小路。

小路悠悠，楠在小路上行走，翠綠染透胸懷。

惠和二瓜都老了，他們相攙著來看楠?；莺傲寺?，楠哥哥。二瓜叫了聲，楠弟。二瓜比楠大了幾歲。

楠響亮地答應(yīng)了一聲。楠心中一亮，另一棵竹子是誰，楠有了答案。

圍繞竹園，楠想干很多事。

知音

麻叔是傍晚時到的村莊，他推著輛半新的永久牌自行車，車上馱著被子、衣服、洗臉盆等日用品。

讓村里人感興趣的是麻叔自行車上掛著一把截掉了龍頭的二胡，二胡在晚霞的照耀下，閃爍著光彩。

麻叔臉上并沒有麻子。他是被下放到村子里來的，他說自己姓麻，讓人喊他麻叔。

村里老人問麻叔：犯了何事被下放？

麻叔不吭聲，面無表情。

村里人就不再問了，把疑問憋在心里。憋心里的事多了去了，不差麻叔這一樁。

麻叔長得清秀，一看就是個讀書人。村里人判斷得不錯，麻叔安頓下來后，就騎著自行車一趟趟往城里去，回來時，自行車上就會馱著一捆一捆的書。

麻叔的家安在村西頭的一間草房里，草房是劉五爺騰出來的。劉五爺一個人住了三間草房，村里主事的人和劉五爺商量，借一間給麻叔住，村里一年給劉五爺一百斤稻子。

劉五爺沒說啥，同意了，他對內(nèi)封了個門，對外開了個門。麻叔有了一間草房，也就有了個家。

劉五爺曾有過老婆，日子難過，老婆跟放蜂人跑了，劉五爺成了寡漢條子。

麻叔呢，不見有女人陪著，估計也是個打單的人。劉五爺想問，但沒問出口。

村里人給麻叔支了口鍋，又給了一堆柴火。明擺著，麻叔得當個“自煮”的人。

麻叔不會燒鍋，灶膛里的火挑不明，煙在草房里繞來繞去，又穿過墻縫鉆進劉五爺?shù)牟莘俊?/p>

劉五爺帶著猛烈的咳嗽聲進了麻叔家，說，火要空心。說著把灶膛的火挑明了。

劉五爺發(fā)了話，一人是燒，加個人也就添把米。意思是讓麻叔別開火。麻叔帶著淚水，點了點頭。淚是煙熏出來的。

清清秀秀的麻叔跟著村里人一起下地干活。麻叔不會干活，栽秧前栽后漂，割稻一根根砍，鋤地“貓蓋屎”。他干下的活要人煩神，劉五爺跟在麻叔后面，不知為他“擦了多少屁股”。

劉五爺不煩，就當麻叔啥也沒干。劉五爺心里想，說是下放，城里人終歸是要回城里去的。

女人們在田里說個不停，東家長西家短的。吳二嫂是婦女們的頭兒，能干，嘴快，人長得也好看。

正是栽秧日，麻叔埋頭干活，吳二嫂沒話找話。

吳二嫂說，麻什么，你的秧栽得是牛尿路！

麻叔的秧栽得確實不成行，歪歪扭扭不說，還漂秧。

麻叔不敢搭腔，只埋著頭“吭哧吭哧”地笑。

女人們起哄，說，麻叔細皮嫩肉的，要吳二嫂幫一把，幫好了，好吃唐僧肉。

女人的話沒個頭，麻叔更不敢說話了。

吳二嫂罵女人們，再扯，秧不生根了。

吳二嫂幫著劉五爺，把麻叔栽漂了的秧重新栽上。

晚上，村子里飄起了二胡的哭腔，是麻叔坐在門檻石上拉的。

劉五爺豎著耳朵聽，一個音符也不落下。劉五爺以為自己聽懂了，聽著聽著老淚就咬在了牙關(guān)里。

村里還有個人在豎著耳朵聽，是吳二嫂。吳二嫂聽著聽著心就隨著二胡的聲音走了，走得遠遠的。吳二嫂的丈夫在邊關(guān)。

吳二嫂少有流淚的時候，但麻叔的二胡曲讓她流淚了。

田里的活還是要干的，田地不興，肚子非得餓著。

麻叔混在干活的人群中，彎腰或者直起身子總能碰到村里人的詢問，麻叔晚上拉的是什么曲子？

麻叔不厭其煩地回答：《二泉映月》。

有人說好聽，有人說哭腔，聽得難受。

劉五爺不說話，吳二嫂也不說話。

幾乎是天天晚上，麻叔都要拉上一曲，《百鳥朝鳳》《丹鳳朝陽》《賽馬》《喜洋洋》等，麻叔心中的曲子多，村子沒啥擋著，二胡的演奏聲傳得很遠。

劉五爺雷打不動地一邊抽著旱煙袋，一邊聽麻叔拉二胡，有時笑，有時落淚，有時還跑過去看看麻叔拉二胡的手，有時看看麻叔微閉的眼睛里透出的光。

麻叔很是沉醉，麻叔無話，二胡似在代他發(fā)言。

吳二嫂也放下手中的活兒聽二胡曲。她聽懂了，就跟著節(jié)奏哼幾聲，聽不懂時更是豎起耳朵，仔細聽。

但吳二嫂不向麻叔討教，她等著下次再聽，她覺得自己總能搞明白的。

吳二嫂的丈夫?qū)嵌┖玫煤?，月月寄信。吳二嫂喜歡聽著麻叔的二胡曲看信，永遠看不夠的樣子。

天天如此，村子的夜晚彌漫著音樂味。

一個月圓之夜，麻叔端了把長凳在門前的月色下，破天荒地將二胡曲拉了一首又一首，有過去拉過的，可大部分都是第一次拉，如泣如訴。

麻叔邊拉邊流淚，淚水在臉上流出了一條路。

劉五爺聽得入迷，緊要處竟“哇哇”地大哭起來。

吳二嫂也在聽，聽到半夜，伴著二胡曲進入了夢鄉(xiāng)，丈夫就要回來探親了。

二胡曲飄到了黎明，不知不覺蒼啞了。

麻叔走了，在村里人不知不覺中走的。

劉五爺瞇著眼，他看到麻叔推著自行車，把二胡在手上揚了又揚。

劉五爺沒打招呼，麻叔的二胡曲里好像有這樣的交代，悄悄地走，不帶走一片云彩。

劉五爺把麻叔住的草房的門加了把鎖，他對村里人說，麻叔好多曲子是拉給女人聽的。