秋冬時(shí)節(jié)，我旅居加拿大第一大城市多倫多。

多倫多于十八世紀(jì)三十年代建市，對(duì)這座北美大都市，我想了解的欲望很強(qiáng)。

最先引發(fā)我興趣的是多倫多的別名。許多國際大都市都有雅稱或芳名，如花城、玫瑰城、音樂城、水城、霧都等等。而多倫多的別稱實(shí)屬另類：“豬之城”或“公豬之城”。別稱因何而來，亦無定論，但比較集中的說法是，當(dāng)年多倫多附近養(yǎng)豬農(nóng)戶眾多，農(nóng)戶經(jīng)常將豬成群結(jié)隊(duì)從泥濘的街道上趕至碼頭，運(yùn)往外地。

多倫多人對(duì)“豬城”的名號(hào)，既不忌諱，也不提及，有置身事外的自在與寬容。

從養(yǎng)豬之地到國際大都市的蝶變，凸顯的是城市發(fā)展的軌跡，而我目之所及，更多關(guān)注的是日常。

煙與酒

我是資深煙民，也是資深酒友。在國內(nèi)，我每天抽煙控制在一包以內(nèi)，抽煙有害健康，朋友都知道，我把衣服、床被燒些大洞小眼的，也是常有之事。我曾戒過兩次煙，但終究抵不住煙的誘惑，戒煙還是半途而廢。

出國最多允許帶兩條煙，抽完之后，我就急著尋煙。加拿大與國內(nèi)一樣，一般的商店沒有專賣證是不準(zhǔn)出售煙的。當(dāng)然，這是明面上的規(guī)定。私下里，有很多的小商鋪，當(dāng)你說要買煙時(shí)，店主會(huì)從里屋或者其它角落里拿出煙由你挑，還會(huì)不停催促，交易時(shí)間不宜過長。

通過朋友介紹，我偶爾也能買到幾包中國煙，但杯水車薪，滿足不了我的煙癮，我只好買外國煙抽。

有些事情，想起來也真叫人捉摸不透。多倫多對(duì)煙的售賣是有嚴(yán)格規(guī)定的，禁煙措施也很多，街頭吸煙的人極少，即使在遠(yuǎn)離居所開闊的地方也無人吸煙。

然而，全球最大的三家煙草公司每年在多倫多的銷售量有增無減，煙去了哪里，肯定是煙民買走了。那么，這些煙是在何地被燃吸的？在家里？不會(huì)。在單位？也不會(huì)。在公共場(chǎng)合？更不會(huì)。這簡(jiǎn)直就像謎一樣的存在。

之前，我在歐洲一些國家見到的卻與此大相徑庭。大型商場(chǎng)內(nèi)都有吸煙區(qū)，一把高腳凳，煙民蹺起二郎腿，便有滋有味地吸起來。街頭路邊遍地?zé)煹伲瑹熞膊唤?，女性煙民比男性煙民似乎更多?/p>

說到酒，在多倫多屬專營，只有標(biāo)有“LCBO”標(biāo)志的，才是酒類專賣商店。其它商店一般也有酒類專柜，但只有種類較少的葡萄酒、冰酒、啤酒。

在酒類專賣商店，酒的種類繁多，琳瑯滿目，但少有白酒，特別是中國產(chǎn)的白酒。我找尋了好幾家酒類專賣商店，總算在一家找到了茅臺(tái)、五糧液、黃鶴樓等幾個(gè)品牌的中國產(chǎn)白酒，但價(jià)格昂貴。在武漢一瓶200元人民幣的黃鶴樓酒，在這里使用加幣換算成人民幣，大概得1000元出頭，我囊中羞澀，只好作罷。

好在天無絕人之路，從國內(nèi)剛來的一位好友將自己帶的二鍋頭給了我兩瓶，隔三差五我可以小酌一盅，何其幸福。

解決了煙與酒，其它日常生活必需品差不多都能買到，只是太貴。用當(dāng)?shù)厥巢淖龀龅娘埐松倭酥袊丁⒓亦l(xiāng)味。

生與死

寫下這個(gè)小標(biāo)題，我有些惶惑，我害怕讀者理解有誤。我要說的與人生永恒的話題無關(guān)，如同茶余飯后人們笑談生死與趣聞。

既要談生與死，必須有參照物，我會(huì)用多倫多的見聞與國內(nèi)相比，絕對(duì)無品評(píng)高下優(yōu)劣之分。不同的文化背景，不同的因襲傳承，不同的地域環(huán)境，對(duì)待生與死，會(huì)有不同的選擇與方式，這是文化差異，也是民族差異，有差異才會(huì)讓人感到新奇，有差異才會(huì)構(gòu)成一個(gè)色彩斑斕的世界。

在國內(nèi)，大小場(chǎng)合都少不了熱鬧。結(jié)婚娶媳婦、升學(xué)中“狀元”、喬遷搬新居，乃至小孩滿月、周歲，都要呼朋喚友，慶賀一番。主人熱心操持，親朋樂于沾點(diǎn)喜氣。即使在平時(shí)，也會(huì)邀三朋四友，把酒言歡，圖的就是熱鬧。在多倫多，即使是朋友、至親，抑或父母、兒女也相聚甚少，互不打擾。

有一位從沈陽移民來多倫多的原國企職工與我交談時(shí)說，來這里后，他被同化了，即使住在不遠(yuǎn)處的兩個(gè)女兒家，他與老伴也很少去，只是雙休日偶爾過去看看外孫子，求的是心靜、安靜、清靜。

這是說的日常，也就是人在生時(shí)，一邊喜歡鬧熱，一邊喜歡沉靜。

而人死后，則又完全相反。

中國人去世后，一般安葬于遠(yuǎn)離喧囂的山林，讓故人入土為安，入土為靜。除了清明節(jié)、春節(jié)，或死者忌日，親人會(huì)去陵園祭掃外，其它時(shí)間是忌諱進(jìn)入公墓或陵園的，怕沾晦氣，怕觸霉頭。

而在多倫多，死者大都葬于主干道的馬路旁，任憑車馬喧鬧，與生時(shí)的喜靜大相徑庭。安大略湖旁的布里姆利路旁，就有成片的公墓群，當(dāng)?shù)厝诉€很少給故人立碑，放上一束花圈，就標(biāo)志已下葬。

至于在公墓陵園、火葬場(chǎng)旁買房置地，中國人心里總有過不去的“坎”，擔(dān)心滋生無妄之災(zāi)，多有避諱。即使萬不得已要在此置房，也會(huì)要求降價(jià)。

在多倫多，緊挨公墓陵園建有很多公寓樓與獨(dú)立屋，當(dāng)?shù)厝藢?duì)此淡然處之，毫無避忌之意。埃墓里亞爾花園是一座面積很大的公墓，臨墓而居的市民，常在花園中散步、晨練、遛狗，園內(nèi)既有白發(fā)夫妻的身影，也有年輕情侶的笑聲，真把公墓當(dāng)成了花園。

在一家快餐店，我遇見一位從上海來此求學(xué)、工作，成了新移民的姓沈的小伙子，他就在公墓旁的公寓樓買了一套兩居室的房子。他說，這邊的人對(duì)這類事習(xí)以為常，從沒覺得伴公墓而居有什么不妥。他指著公墓旁的一大塊空地告訴我，那里正籌建兩幢公寓樓，雖未開建，但已有眾多買房者簽約預(yù)訂。

我倆互加微信，我常向他咨詢我在多倫多遇到的一些問題，他熱情作答，盡力釋疑，不厭其煩。

說天氣

“進(jìn)門看臉色，出門觀天色”，一句古話中的一進(jìn)一出，一看一觀，雖不能算測(cè)天識(shí)人的圭臬，但可算做生活常識(shí)。

在國內(nèi)時(shí)，一般情況下，我外出公干，無論是出差旅游，還是平時(shí)上班，我都特別關(guān)注天氣情況，以便做好應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備。

在多倫多，我對(duì)天氣狀況是非常關(guān)心的，短期的、長期的天氣預(yù)報(bào)，我都會(huì)及時(shí)了解。

下面是我記載的12月19日的多倫多天氣。

昨夜，也就是18日晚，像前幾天一樣，一直下雪。

晨8：00，起床后，還在飄雪，雪花落地后大多變成了小的冰粒，屋頂無太多積雪，路面也無太多積雪，鏟雪車會(huì)間隔出現(xiàn)在主干道上。

8：55，雪下大了，雖非鵝毛大雪，但也蔚為壯觀。大片的雪花裹著懶洋洋的陽光，四處飄散，比起單純的雪天，多了幾份意趣。

路面雖有水漬，但不濕滑。粗糲的水泥路面，也是因?yàn)檠┨燧^長而做的防護(hù)措施。

9：35，太陽隱退，烏云遮天，雪也停了。

10：20，陽光弱顯于云層之上。

10：45，太陽光由弱變強(qiáng)，普照大地，稍有暖意。

11：00，天空瓦藍(lán)，低處有詩意的白云飄過。

下午的天氣，一如上午，瞬息多變，不必贅述。

我之所以不厭其煩地介紹多倫多一天中的氣候變化，是因?yàn)閯偟竭@里時(shí)，最先引起我注意的就是天氣的多變。

11月份時(shí)，這里日出、云降、細(xì)雨霏霏、大雨滂沱、雪花飛舞、云開日出、風(fēng)卷云天，均在轉(zhuǎn)瞬之間。

幾乎一刻鐘之內(nèi)，甚至更短，你可以感受到完全不同的天氣景象，如同小孩手中的萬花筒，變化多端，神秘莫測(cè)。春夏時(shí)的天氣，我未經(jīng)歷過，但秋冬季節(jié)大抵如此。

中國對(duì)善變之人，謂之“翻臉比翻書還快”，如果將此套用于多倫多的天氣變化，恰如其分，老天的臉色變化，真的比翻書還快。

我常年生活在中國南方，最初是在鄉(xiāng)村。記憶中，天氣經(jīng)常變化的時(shí)候也有，但比較少，晴天和雨天轉(zhuǎn)換，最少也得一個(gè)時(shí)辰吧。在中國有句俗語：六月天孩子臉，說變就變。再就是有一句農(nóng)諺：六月落雨隔田塍，意即盛夏時(shí)的田埂左右，會(huì)有晴雨之分，這類變化與差異并不常見。但在多倫多，變幻無常的天氣則是常態(tài)。

按專家的說法，多倫多屬溫帶大陸性濕潤氣候。有阿巴拉契亞山脈的阻隔，不算太遙遠(yuǎn)的大西洋海風(fēng)是吹不到多倫多的，但擁有環(huán)繞近半個(gè)城區(qū)的安大略湖，說濕潤也說得過去，但長居的朋友，都感到空氣干燥，冬天的冷是干冷。言其為大陸性氣候，就有些令人不解了，專家謂之大陸性氣候，肯定有其科學(xué)依據(jù)，我等也不必爭(zhēng)辯。

記下零零碎碎，所以謂之散記。