1923年2月，周毓麟出生于上海一條普通的弄堂里。他的父親是一名錢莊職員，終日與算盤、數(shù)字打交道。閑暇時，父親總愛出一些有趣的算術題考考兒女們。一次，父親給兩歲多的小毓麟出了一道加法題，因為得數(shù)要進位，小毓麟將自己的手指掰了又掰，總覺得十個指頭不夠用，著急地叫起來：“誰借我?guī)讉€指頭？”引得一陣哄堂大笑。

畫國畫、逛書市、看電影、練武術……青少年時期的周毓麟活潑開朗、興趣廣泛。可是自從高中時期迷上數(shù)學，他就像變了一個人，除了讀數(shù)學書籍和思考數(shù)學問題，業(yè)余時間幾乎沒有別的消遣。他還自制了三本精美的幾何小冊子，冊子的前言上記錄著，他對數(shù)學的著迷已經(jīng)到了“無法自拔”的程度。

1941年，周毓麟如愿考取了上海大同大學數(shù)學系，成為當年數(shù)學系招收的唯一一名新生。大學四年里，他完成了數(shù)學系和物理系全部課程的學習。以優(yōu)異的成績畢業(yè)后，周毓麟跟隨數(shù)學大師陳省身學習拓撲學。他學習刻苦，善于領悟，很快就成長為拓撲學領域的一名“新秀”。

1954年，周毓麟被選派到蘇聯(lián)留學，為了國家的需要，他毅然放棄已小有所成的拓撲學，調(diào)整了自己的專業(yè)方向。在異國他鄉(xiāng)學習新專業(yè)，是一個巨大的挑戰(zhàn)。為了趕上學習進度，他自制了一本“效率手冊”，每天除了8個小時的睡眠時間，剩下的16個小時被他安排得滿滿當當。一個星期下來，他還要核算自己是否完成了70個小時的數(shù)學學習，如果不夠，下周就要補回來。

1957年，周毓麟學成回國，在北京大學數(shù)學力學系任教。然而，1960年的一天，周毓麟突然接到通知，國家要調(diào)他去參加一項重要的國防工作。他毫不猶豫地回答：“沒問題，黨叫我干啥就干啥！”

原來，當時國家原子彈研制遇到了瓶頸：在進行理論設計時，科研人員計算出的一個重要數(shù)據(jù)總是小于蘇聯(lián)專家提供的數(shù)據(jù)，且相去甚遠。

這一問題導致研究陷入僵局，科研人員反復驗算了9次，歷時數(shù)月，計算稿紙一麻袋一麻袋地堆滿了房間，但結果仍舊如此。在此情況下，周毓麟帶領科研人員展開廣泛調(diào)研，最終確定了新的計算方法，大大提高計算速度，解決了原子彈爆轟過程的一維精確計算問題。

周毓麟不僅大大推進了原子彈的研究進度，也為中國核武器的研制奠定了堅實的數(shù)學基礎。從“數(shù)學迷”到“數(shù)學大師”，他的一生不僅是對數(shù)學的執(zhí)著追求，更是對國家事業(yè)的無私奉獻。