這一期，我們跟著劉莘教授的文字再次走進(jìn)《城南舊事》，一起去探討關(guān)于“好”與“壞”的話題。

經(jīng)典領(lǐng)讀

我們借助《城南舊事》，一起來(lái)探討關(guān)于“好”與“壞”的話題。在《惠安館》這篇文章中，我們讀到了瘋子秀貞的故事。“瘋子”是俗稱，泛指腦子壞掉的人，并不是醫(yī)學(xué)上的稱謂?！隘傋印钡奶卣魇钦f(shuō)糊涂話或做糊涂事。人們往往擔(dān)心他們?cè)谛袆?dòng)或語(yǔ)言上有傷害他人的趨向。英子六歲時(shí)，有一次鬧著要跟宋媽到市場(chǎng)上去買(mǎi)菜，宋媽因?yàn)椴幌霂в⒆由辖郑陀没莅拆^的瘋子秀貞來(lái)嚇唬她。可英子的心中卻有不同于大人的疑惑：“我為什么要怕惠安館的瘋子？她昨天還沖我笑呢！她那一笑真有意思，要不是媽緊緊拉我的手，我就會(huì)走過(guò)去看她，跟她說(shuō)話了?！?/p>

英子是個(gè)孩子，還不會(huì)像大人那樣用貼標(biāo)簽的方式去理解這個(gè)世界。在大人的世界里，人的身份、地位、性格、經(jīng)歷，易于被貼上各種標(biāo)簽。他是老師，他是官員，他是生意人，他是窮人，他是膽小怕事的人，他是坐過(guò)牢的人，他是城里人，他是農(nóng)村人，等等。為復(fù)雜的世界貼上各種簡(jiǎn)化的標(biāo)簽，是我們認(rèn)識(shí)世界的必要步驟。想想你看電影的經(jīng)歷吧。當(dāng)無(wú)法理解電影里的一個(gè)角色時(shí)，孩子常會(huì)問(wèn)爸爸媽媽，他或她是好人還是壞人？為一個(gè)人或一件事貼上標(biāo)簽，會(huì)減少我們的理解障礙或困惑。但標(biāo)簽同時(shí)會(huì)限制我們更深入地理解。像宋媽這樣的大人，一旦習(xí)慣了用“瘋子”的標(biāo)簽去理解秀貞，就意味著，他們?cè)僖膊豢赡苷嬲私膺@個(gè)人了。英子之所以能夠親近秀貞并與她成為朋友，就在于她還不知道“瘋子”這個(gè)標(biāo)簽的實(shí)際意義，還沒(méi)有受到標(biāo)簽思維的影響。

英子不經(jīng)意間偷聽(tīng)到大人們的談話，知道了小桂子是秀貞遺失的孩子。每次去惠安館玩的時(shí)候，秀貞都會(huì)怔怔地看著英子出神，并向英子打聽(tīng)她的小桂子的下落。英子愿意去聽(tīng)秀貞講關(guān)于小桂子和小桂子她爸的故事。秀貞講的事沒(méi)有清晰的前因后果，但聰明而善解人意的英子很快就能捕捉到重要的信息。

英子與秀貞聊天，知道小桂子與她同齡。小桂子生下來(lái)就被遺棄了，剛當(dāng)媽媽的秀貞，昏昏沉沉地只看過(guò)她一眼。當(dāng)從昏睡中醒來(lái)的秀貞再也找不到小桂子的時(shí)候，她就瘋了。書(shū)中沒(méi)有描寫(xiě)秀貞瘋的時(shí)候的情況，但我們可以想象，孩子被遺棄了，孩子?jì)寢尩氖澜缌⒖叹捅浪?。原有的世界伴隨著眼淚和呼天搶地的哭喊，裂變成了不再有未來(lái)的痛苦的記憶碎片。

除了與秀貞玩，英子最喜歡的就是與妞兒一起玩。英子總覺(jué)得妞兒像哪個(gè)人，但又說(shuō)不清楚。妞兒的生活可慘了，她經(jīng)常被自己的爸爸媽媽打罵。英子同情妞兒，從妞兒的口中聽(tīng)到了一個(gè)驚人的秘密。原來(lái)妞兒不是她爸爸媽媽親生的。妞兒是偶然被撿到了這個(gè)家里，被拉扯到六歲左右，就要到街上去賣唱，給家里掙錢(qián)。妞兒沒(méi)有辦法給家里掙到很多錢(qián)，于是經(jīng)常被打，身上被擰得青一塊紫一塊。對(duì)于英子來(lái)講，妞兒的世界只有殘忍、痛苦和黑暗，那個(gè)世界的壞是那樣清晰。

英子想，妞兒要是能逃出那個(gè)折磨她也折磨自己的世界，該多好?。?wèn)題是，她能逃到哪里去呢？在英子的生活中，除了兩個(gè)好朋友的世界，她就只有自己的世界了。英子知道自己是多么幸運(yùn)啊！她有疼愛(ài)自己的親生父母，有一個(gè)和睦的大家庭，有屬于自己的大院子，有學(xué)?？梢宰x書(shū)；可以任性淘氣；可以想笑就笑，想哭就哭；可以健康、幸福地成長(zhǎng)。妞兒想要有自己的未來(lái)，就必須找到她的親娘。

有親生父母寵愛(ài)的英子，本來(lái)受到的約束就少。敢想敢干是所有小調(diào)皮或小淘氣的特征，英子也不例外?？耧L(fēng)暴雨猛烈地吹打著迷宮般的胡同和英子家的四合院，澆灌著英子的俠骨柔情，也吹走了本來(lái)就在她心中印跡不深的大人世界的標(biāo)簽化思維。秀貞是正常的，不正常的是逼瘋她或叫她“瘋子”的人。妞兒是不應(yīng)該被撿到的，小桂子是不應(yīng)該被丟棄的。應(yīng)該丟棄的，是虛飾的羞恥、無(wú)以名狀的殘忍、對(duì)名節(jié)或利益的貪婪。

為了幫助妞兒和小桂子，英子偷走了媽媽的金手鐲。那個(gè)時(shí)候，她寧愿變成一個(gè)壞孩子。英子還因此大病了一場(chǎng)，在醫(yī)院里昏迷了若干天。可從書(shū)中記錄的大人之間隱隱約約的談話中，我們大致能夠猜到，秀貞和妞兒沒(méi)有跑多遠(yuǎn)，她們就被發(fā)現(xiàn)了。她們的命運(yùn)如何，書(shū)中并無(wú)交代，而是留給讀者去想象。大人決定搬家，覺(jué)得要盡快離開(kāi)那塊猙獰的邪惡之地，可憐的英子才會(huì)有一個(gè)好的未來(lái)。

搬家意味著切割，將壞的經(jīng)歷、壞的地方和壞的過(guò)去，與好的未來(lái)、好的生活和好的人切割開(kāi)來(lái)。在大人的世界里，一切都可以被貼上好與壞的標(biāo)簽，好名聲與壞名聲，好人與壞人，好的地方與壞的地方。好與壞是涇渭分明的，是與非是容易分辨的，真與假是毋庸置疑的?？稍谟⒆拥男闹校@一切都不是那樣簡(jiǎn)單。英子的世界是感性的，她只看到趕馬車的人用皮鞭一次次抽打著拉車的馬。一次次鞭打出來(lái)的青色的傷痕，好像英子熟悉的一個(gè)朋友胳膊上的傷痕。英子哭了，她用手蒙住臉不想被大人看到。媽媽說(shuō)，英子會(huì)忘記過(guò)去那些壞人壞事，會(huì)有新的家、新的朋友、新的學(xué)校?？捎⒆訁s在心中問(wèn)自己：難道腦子里記得的那些事都是假的？難道過(guò)去了的事就是不存在的？沒(méi)有人回答英子的問(wèn)題，于是，長(zhǎng)大后的英子把她的經(jīng)歷和困惑寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里。

在《城南舊事》這本書(shū)中，我們讀到的很多角色都不是截然的好或壞。在《我們看海去》這篇文章中，記錄了英子與一個(gè)賊的故事。英子把別的孩子的皮球踢到了胡同深處的草叢里，碰到了喜歡在那里藏東西的人——那個(gè)賊。只是那時(shí)英子不知道他是一個(gè)賊，覺(jué)得他和藹可親，就與他熟悉起來(lái)。英子覺(jué)得奇怪的是，這個(gè)人喜歡在草叢里藏東西。更奇怪的是，他會(huì)對(duì)英子這個(gè)小姑娘說(shuō)，他并不是人們心目中的壞人，他只是不得已做這樣的事。哪樣的事？為什么人們要說(shuō)他是壞人？英子不懂這個(gè)人在說(shuō)什么。有一天，在學(xué)校的畢業(yè)典禮上，英子發(fā)現(xiàn)了那個(gè)喜歡藏在草叢中的人居然坐在人群中。英子突然意識(shí)到，這個(gè)人是來(lái)看他的弟弟的，因?yàn)樗麑?duì)英子說(shuō)過(guò)，他有一個(gè)考第一的弟弟，馬上要從英子所在的學(xué)校畢業(yè)。這個(gè)當(dāng)哥哥的，寧愿穿得那樣破爛，也要出錢(qián)供自己的弟弟讀書(shū)，真是一個(gè)好哥哥，英子想。

可沒(méi)過(guò)多久，警察局的暗探就通過(guò)那個(gè)人送給英子的禮物，利用英子的天真，抓住了那個(gè)賊。在那個(gè)賊被抓住游街的時(shí)候，大家都到胡同口去看熱鬧。英子看著被繩子捆上的那個(gè)熟悉的人，她依偎在媽媽身旁，特別想哭。媽媽趁機(jī)教導(dǎo)英子，說(shuō)長(zhǎng)大后英子可以寫(xiě)一篇文章，寫(xiě)一個(gè)人是怎么變成賊的。可在英子心中，那個(gè)人與壞人的形象差了很遠(yuǎn)。他不僅要幫助弟弟讀書(shū)，還與英子一起念課本上描寫(xiě)太陽(yáng)從海上升起的歌謠。也許這個(gè)世界并不是非黑即白的，很多時(shí)候，善惡好壞都是連在一起的，簡(jiǎn)單地一分為二并不科學(xué)，也不公平。

那個(gè)人曾在草叢中問(wèn)英子，他是好人還是壞人？英子不知道怎么回答，就借用那首歌謠，用自己的話對(duì)那個(gè)人說(shuō)：“金紅的太陽(yáng)是從藍(lán)色的大海升上來(lái)的嗎？可是它也是從藍(lán)色的天空升上來(lái)的呀？我分不出海跟天，我分不出好人跟壞人?！彼?，當(dāng)媽媽那樣引導(dǎo)英子的時(shí)候，英子不想寫(xiě)一個(gè)人怎么變成了壞人，她回答媽媽，她想寫(xiě)的是“我們看海去”！是英子不懂得好壞標(biāo)準(zhǔn)需要被教育，還是大人世界的好壞標(biāo)準(zhǔn)過(guò)于刻板？《城南舊事》就是長(zhǎng)大后的英子的回答。

名句珍藏

●請(qǐng)不要為了那頁(yè)已消逝的時(shí)光而惆悵，如果這就是成長(zhǎng)，那么就讓我們安之若素。

●我雖然很害怕，但是也得硬著頭皮去——這是爸爸說(shuō)的，無(wú)論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過(guò)去了。

原著選讀

惠安館

窗外很明亮，干禿的樹(shù)枝上落著幾只不怕冷的小鳥(niǎo)。我在想，什么時(shí)候那樹(shù)上才能長(zhǎng)滿葉子呢？這是我們?cè)诒本┻^(guò)的第一個(gè)冬天。

媽媽還說(shuō)不好北京話，她正在告訴宋媽，今天買(mǎi)什么菜。媽媽不會(huì)說(shuō)“買(mǎi)一斤豬肉，不要太肥”。她說(shuō)：“買(mǎi)一斤租漏，不要太回?！?/p>

媽媽梳完了頭，用她的油手抹在我的頭發(fā)上，也給我梳了兩條辮子。我看宋媽提著籃子要出去了，連忙喊住她：

“宋媽，我跟你去買(mǎi)菜。”

宋媽說(shuō)：“你不怕惠難館的瘋子？”

宋媽是順義縣人，她也說(shuō)不好北京話，她說(shuō)成“惠難館”，媽說(shuō)成“灰娃館”，爸說(shuō)成“飛安館”，我隨著胡同里的孩子說(shuō)“惠安館”，到底哪一個(gè)對(duì)，我不知道。

我為什么要怕惠安館的瘋子？她昨天還沖我笑呢！她那一笑真有意思，要不是媽緊緊拉我的手，我就會(huì)走過(guò)去看她，跟她說(shuō)話了。

惠安館在我們這條胡同的最前一家，三層石臺(tái)階上去，就是兩扇大黑門(mén)凹進(jìn)去，門(mén)上橫著一塊匾，路過(guò)的時(shí)候爸教我念過(guò)：“飛安會(huì)館”。爸說(shuō)里面住的都是從“飛安”那個(gè)地方來(lái)的學(xué)生，像叔叔一樣，在大學(xué)里念書(shū)。

“也在北京大學(xué)？”我問(wèn)爸爸。

“北京的大學(xué)多著呢，還有清華大學(xué)呀！燕京大學(xué)呀！”

“可以不可以到飛安——不，惠安館里找叔叔們玩一玩？”

“做唔得！做唔得！”我知道，我無(wú)論要求什么事，爸終歸要拿這句客家話來(lái)拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層臺(tái)階，走進(jìn)那黑洞洞的大門(mén)里去的。

（節(jié)選自《城南舊事》，人民文學(xué)出版社）

小讀者聊天室

為什么英子不愿意承認(rèn)小偷是壞人呢？