小時(shí)候，鄉(xiāng)土曾是我最想逃離的地方，祖輩們面朝黃土背朝天，整天在地里忙碌，一年到頭也賺不了幾個(gè)錢。就這樣日復(fù)一日、年復(fù)一年，周而復(fù)始。

那時(shí)候，生活很是貧苦，只有過(guò)年的時(shí)候才能吃上餃子和炒肉丁，最快樂(lè)的事就是圍著桌子轉(zhuǎn)圈捏肉丁吃。等父母忙完，準(zhǔn)備吃飯的時(shí)候，肉丁也被我吃完了。父母看著我貪吃的樣子，既心酸又好笑，一家人坐在一起說(shuō)說(shuō)笑笑，年也就過(guò)去了。

我們這輩人大部分人都不會(huì)種地，甚至有的連小麥、高粱、小米這些農(nóng)作物長(zhǎng)什么樣都分辨不出來(lái)。黃土地哺育了我們，但是我們這一輩人卻遺忘了黃土地。城市里冰冷的鋼筋水泥種不出糧食，更培養(yǎng)不出對(duì)黃土地的熱情。

小時(shí)候，老一輩經(jīng)常教育我，說(shuō)一定要好好學(xué)習(xí)，只有好好學(xué)習(xí)才能遠(yuǎn)離黃土地，去往大城市生活，不然就得一輩子種地。對(duì)絕大部分青年來(lái)說(shuō)，書本教會(huì)了我們理論，卻沒(méi)教會(huì)我們?nèi)绾紊妗?/p>

不知從何時(shí)起，在黃土地上勞作成了食之無(wú)味、棄之可惜的營(yíng)生。老一輩對(duì)土地的熱情，是我們晚輩無(wú)法企及的，這種精神在慢慢消退。黃土地也成為年輕人回不去的鄉(xiāng)愁。

只有漂泊在外的游子，才能時(shí)常夢(mèng)到自己的家鄉(xiāng)。春天，和小伙伴兒一起在曠野里肆無(wú)忌憚地奔跑，風(fēng)凌亂地吹過(guò)，用力一躍就能飄蕩在田野里的上空俯瞰腳下的黃土地。飄得遠(yuǎn)了，心就總感覺(jué)空落落的，想要飛回來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)什么也抓不住，只能隨著風(fēng)越飄越遠(yuǎn)。

夏天，炎熱總會(huì)伴著蟬鳴聲拉開(kāi)序幕，而抓知了季節(jié)也開(kāi)始了。吃過(guò)晚飯后，我和父親帶上手電筒和塑料瓶子，走進(jìn)樹林里時(shí)，已有好幾束燈光在林子里照來(lái)照去，每一次驚呼都是一次收獲。經(jīng)過(guò)好幾個(gè)小時(shí)的努力，我們帶的塑料瓶已裝得滿滿的?；丶液?，父親將其炸至金黃，再撒上鹽，夏天的一道美味就完成了。

紅色是秋天獨(dú)有的浪漫，火紅的火燒云總是伴隨著狗叫的聲音逐漸遠(yuǎn)去，偶爾在路上遇見(jiàn)小伙伴兒，就會(huì)拉著我去地里隨手掰些玉米棒子，再找一塊空地，用磚頭壘成一個(gè)圈，燒玉米吃。吃完，我們會(huì)一起跑到黃河灘上，躺在河灘上聽(tīng)蛙鳴、看月亮、數(shù)星星，直到聽(tīng)見(jiàn)父母焦急地喊我們回家才知道時(shí)間已經(jīng)過(guò)去很久。

冬天的土地是寂靜的，感覺(jué)是在休眠，土地變得硬了起來(lái)，空氣中彌漫著喜慶的味道，長(zhǎng)大后，發(fā)現(xiàn)這是過(guò)年時(shí)家家戶戶放鞭炮的火藥味。冬天的食物總是帶著熱氣，當(dāng)熱騰騰的餃子端上來(lái)后，一家人就圍在一起說(shuō)著過(guò)年要準(zhǔn)備的事宜和要串的親戚。小時(shí)候，我只知道跟著父親去拜年可以得到壓歲錢，可以買很多零食、摔炮、泥娃娃，那是一年中最開(kāi)心的日子。然而，隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)過(guò)年的向往也越來(lái)越微弱，當(dāng)初的小伙伴早已完全不認(rèn)識(shí)，村里的長(zhǎng)輩喊出自己的小名時(shí)會(huì)倍感親切，但也只是覺(jué)得熟悉，努力地在回憶中搜尋長(zhǎng)輩的印記，但又不知道該怎么回答，只能象征性地寒暄兩句。

鄉(xiāng)土離我很近，卻又感覺(jué)很遠(yuǎn)。

有人說(shuō)，鄉(xiāng)土是有味道的，這種味道不會(huì)消散，只會(huì)越來(lái)越醇厚。

我很小的時(shí)候就遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，父母也搬到了縣城生活，為了不荒廢家里的土地，就承包給親戚耕種，等到收獲時(shí)給我們一袋自磨的面粉，蒸饅頭、搟餃子皮，吃著自己地里種出來(lái)的糧食，心里踏實(shí)得很。

長(zhǎng)大后，我來(lái)到大城市工作，過(guò)著朝九晚六的生活，因?yàn)樽√幘嚯x單位很遠(yuǎn)，每天早上都要早早起床，坐公交、搭地鐵、再步行才能到單位。大城市講究的是效率，節(jié)奏比較快，每天早上上班，都會(huì)看到人擠人進(jìn)地鐵的場(chǎng)景，當(dāng)然，我也是一分子，每個(gè)人都行色匆匆，偶爾還會(huì)遇到因?yàn)閿D地鐵而發(fā)生沖突的情況，言語(yǔ)中充滿了急躁?？吹絼e人就仿佛看到了幾年后的自己，被社會(huì)打磨了棱角，成為大城市的一塊邊角料。

工作不忙的時(shí)候，我時(shí)常從寫字樓往下看去，車水馬龍，人來(lái)人往，卻有一種悵惘感，感覺(jué)少了些許生活的氣息，生活的味道，心里空落落的。一方水土養(yǎng)一方人，以前，我的感覺(jué)就是生養(yǎng)。后來(lái)，發(fā)覺(jué)是根與魂，是思念與羈絆。

晚霞落在臉龐，風(fēng)一吹就好像回到了小時(shí)候母親喊我去送火神的場(chǎng)景。長(zhǎng)大后離開(kāi)了家鄉(xiāng)，送火神也就慢慢淡出記憶，一同送走的還有回不去的故鄉(xiāng)。

長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)土是我想回又回不去的地方。明月有情應(yīng)識(shí)我，年年相見(jiàn)在他鄉(xiāng)。鄉(xiāng)土是母親過(guò)年包的餃子，是傍晚村莊的縷縷炊煙，是夏日夜晚林間尋覓的光束，是地里莊稼成熟后的味道。

鄉(xiāng)土是我們心中最美好的回憶。