恒宇科技無(wú)錫公司院子一角，擺放著灰頭土臉的十幾輛摩托，有大白鯊、大黑鯊、幸福250、嘉陵、大路易，這些二手摩托大多已報(bào)廢，用以展示各種型號(hào)報(bào)警器的安裝位置、觸發(fā)效果。恒宇科技主營(yíng)業(yè)務(wù)為摩托車防盜報(bào)警器、貢丸和喜樂(lè)油漆代理。王衛(wèi)東蹲著打量這些摩托，想起前幾年它們矗立商場(chǎng)展柜的雄風(fēng)，略感惋惜，嘆了口氣。他原在泰州分公司報(bào)警器業(yè)務(wù)小組，已入職三年，為防個(gè)人做大，臺(tái)灣老板將幾個(gè)分公司老員工對(duì)調(diào)。無(wú)錫的調(diào)蘇州，蘇州的調(diào)泰州，泰州的調(diào)無(wú)錫，其間兩三個(gè)員工嫌遠(yuǎn)離職，也算變相裁員。無(wú)錫分公司經(jīng)理張大明沒(méi)讓王衛(wèi)東閑著，安頓好宿舍，就安排同宿舍的鮑國(guó)堅(jiān)帶他去做業(yè)務(wù)宣傳。方式很粗暴，鮑國(guó)堅(jiān)駕駛那輛還能發(fā)動(dòng)的大路易摩托，王衛(wèi)東坐后座，打開(kāi)報(bào)警器，音量調(diào)到最高。上車時(shí)，王衛(wèi)東注意到踏板是用塑料板重焊的，他怕踩塌了，練芭蕾般踮高腳尖。他們從南長(zhǎng)街、中山路、北塘大街，一路疾馳而去，繞無(wú)錫市區(qū)一大圈。撕心裂肺的警報(bào)響徹幾條主干道，幾輛出租車還以憤怒的喇叭聲，不時(shí)有路人停下腳步錯(cuò)愕，王衛(wèi)東面紅耳赤，幸虧有頭盔擋著，別人看不到臉。

王衛(wèi)東之前被外派泰州，每月回家一次，這次回歸，家住郊區(qū)，坐中巴一小時(shí)，決定還是每月回家一次，他跟父母并不親近，但沒(méi)理由更長(zhǎng)時(shí)間不回家了。中午吃在隔壁錫山泥人廠食堂。這里單提一下，錫山泥人廠經(jīng)營(yíng)吃力，廠長(zhǎng)參加臺(tái)辦聯(lián)誼活動(dòng)認(rèn)識(shí)恒宇公司老板，相談甚歡，于是用空置車間辦起合資貢丸廠。有陣子，廣告頻繁登上地方臺(tái)冷門時(shí)間。貢丸進(jìn)菜場(chǎng)、商場(chǎng)、超市、飯店，和那個(gè)年代市民們追逐過(guò)的電烤雞、文虎醬鴨、韓國(guó)熟菜、澳門面包等大眾食物一樣，給他們帶來(lái)遠(yuǎn)離匱乏的可選擇的體驗(yàn)。王衛(wèi)東他們借貢丸廠食堂吃飯那陣，廠已走下坡路，憑借市場(chǎng)占有率，這個(gè)下坡路尚有兩年可走，夠長(zhǎng)了。食堂有兩個(gè)打飯窗口，八排十二位對(duì)座長(zhǎng)桌，泥人廠職工淺藍(lán)色工作服，貢丸廠職工深灰色工作服、戴紡織廠女工同款化纖帽，分兩列排隊(duì)，看上去很規(guī)整。王衛(wèi)東幾個(gè)擠在中間，穿著自己衣服，說(shuō)起來(lái)挺沒(méi)出息，就這點(diǎn)差別，讓他獲得了點(diǎn)微小的自在，另則無(wú)須掛工牌，無(wú)須按照規(guī)定時(shí)長(zhǎng)用餐，這些自在小歸小，的確存在。他搞不清貢丸廠普通職工收入多少，回頭問(wèn)鮑國(guó)堅(jiān)，鮑國(guó)堅(jiān)側(cè)身看看前后打飯的人，壓低嗓音告訴他，比我們底薪高三百塊。王衛(wèi)東有些許失落，轉(zhuǎn)念想到，自己收入主要靠業(yè)務(wù)提成，賣掉一臺(tái)警報(bào)器，可得提成三十塊，這是那些貢丸廠職工比不了的，萬(wàn)一無(wú)錫市場(chǎng)比泰州好，自己這條線每月能賣個(gè)三十臺(tái)，那可得九百塊，他媽的，賣個(gè)一千臺(tái)，可得三萬(wàn)塊。哪怕知道是胡思亂想，他也莞爾一笑。

這天，王衛(wèi)東和鮑國(guó)堅(jiān)埋頭吃飯時(shí)，坐對(duì)面的貢丸廠職工討論刨肉機(jī)故障，幾個(gè)職工猜測(cè)原因，兩三個(gè)江湖氣足的提供解決方案，另幾個(gè)人附和，沒(méi)置身事外的。八十年代講國(guó)企改革的電影常表現(xiàn)類似場(chǎng)景，廠內(nèi)大小諸事，工人們敢于發(fā)言，有強(qiáng)烈的參與愿望，王衛(wèi)東久違這種熱烈的氛圍了，光這一點(diǎn)足以證明，貢丸廠收入的確不低。雙人宿舍，他和鮑國(guó)堅(jiān)左右鋪，隔壁公共衛(wèi)生間洗漱完畢，先客套幾句，交流跑下的業(yè)務(wù)情況。鮑國(guó)堅(jiān)負(fù)責(zé)摩托車總匯、第一百貨和交電商場(chǎng)，幾個(gè)經(jīng)理都挺難搞，跑業(yè)務(wù)做的就是熟悉，相比泰州業(yè)務(wù)單位，王衛(wèi)東新接的幾個(gè)單位也不好上手。鮑國(guó)堅(jiān)聊不長(zhǎng)，睡前會(huì)翻翻床頭舊雜志，他四十多歲，偏瘦，頭發(fā)花白，多抬頭紋，半臥持書(shū)，眉宇間有老教師的沉穩(wěn)。因?yàn)樨曂鑿S設(shè)備整修，他們今晚難得話多，討論萬(wàn)一修不好，停產(chǎn)一天老板會(huì)損失多少，雖與己無(wú)關(guān)，心情是解氣的，當(dāng)然這個(gè)莫名其妙的氣由何而來(lái)也不好深究。鮑國(guó)堅(jiān)翻幾頁(yè)《世界之窗》，放到枕邊，說(shuō)，早點(diǎn)關(guān)燈吧。開(kāi)關(guān)在王衛(wèi)東床頭，燈熄后，月色清淡，伸手可見(jiàn)五指。鮑國(guó)堅(jiān)翻個(gè)身，面向王衛(wèi)東說(shuō)，做貢丸其實(shí)不用機(jī)器的。王衛(wèi)東意識(shí)到他還想聊天，順著他起的話頭說(shuō)，那以前是怎么做的？

貢丸是打出來(lái)的，那個(gè)“貢”字，其實(shí)不是上貢的貢，是另外的字，我不會(huì)寫，反正就是捶打的意思，弄塊精肉，拿個(gè)木棒反復(fù)敲打，打成肉糜，捏成丸。幾百年傳下來(lái)，有不同的制作工藝流派，都說(shuō)自己是最正宗的。王衛(wèi)東說(shuō)，我聽(tīng)過(guò)老字號(hào)陸稿薦的故事，最早是陸稿薦，然后有老陸稿薦、真正陸稿薦、真正老陸稿薦，反正都強(qiáng)調(diào)自己是最正宗的。有點(diǎn)區(qū)別，你那是品牌之爭(zhēng)，貢丸沒(méi)有全國(guó)性品牌，他們爭(zhēng)的是工藝，就是如何制作才能保持老祖宗原來(lái)的味道，都用精肉，都是敲打，但加多少肥肉、雞肉、面粉，直接敲肉，還是把部分肉切碎了敲，放不放其他輔料，香菇丁、口蘑丁、油渣，就這點(diǎn)差異，分出十九個(gè)流派。

王衛(wèi)東聽(tīng)他講得專業(yè)，不由得好奇，老鮑，你這么懂貢丸，以前在貢丸廠做過(guò)？

跟貢丸廠沒(méi)關(guān)系，唉，這事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了。

王衛(wèi)東伸手枕在腦后，由側(cè)身改為平躺，反正睡不著，方便的話，說(shuō)說(shuō)看呢。

我是江陰李塘人，祖籍福州，太爺爺那一輩從上海跑到李塘安家的。他入過(guò)同盟會(huì)，早年跟隨黃興，武昌起義爆發(fā)，陳其美帶隊(duì)攻打江南制造局，他就在那支敢死隊(duì)里，算個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)，管十幾號(hào)人。拿下制造局后，他負(fù)責(zé)看守俘虜，大概百八十人，關(guān)在臨時(shí)搭的露天牢房里。俘虜都被反綁了手，吃牢飯得跪地上去啃，那時(shí)候還沒(méi)普通話，各種方言罵來(lái)罵去。有個(gè)蓬頭垢面的人隔著鐵柵用家鄉(xiāng)話喚太爺爺小名。二十年沒(méi)人喊過(guò)他小名了，他嚇了一跳，仔細(xì)看，竟然是堂弟。他不知道堂弟怎么當(dāng)了兵，又怎么到了上海。太爺爺讓他放心，自己可以向陳其美求情，堂弟說(shuō)算了，他轉(zhuǎn)身給太爺爺看，破爛短衫背后用紅漆畫(huà)了個(gè)大叉。太爺爺面色沉下來(lái)，這是他們區(qū)別手上有人命或重傷過(guò)自己人的，就等局勢(shì)穩(wěn)定，走國(guó)民審判的流程，公開(kāi)槍斃。他知道求情是不成了，族里男丁稀落，又是從小一起長(zhǎng)大的堂弟，他無(wú)論如何得救。救的后果他也清楚，上?？隙ㄈ莶幌滤?，福州回不去，算來(lái)算去，只能趁沿江還在打仗，往北邊走，走到哪兒算哪兒。他用了三十六計(jì)里的一招，順利救出堂弟，具體哪一招，我就保密了。兩人在黃浦江邊商量，堂弟提議去他相好老家落腳，一個(gè)寡婦，在南京路擺水果攤，他做巡警時(shí)經(jīng)常幫襯她，來(lái)來(lái)去去幾年，可以信任。他們這才選的江陰李塘。江風(fēng)浩蕩，兩個(gè)曾經(jīng)五湖四海的男人，沒(méi)地沒(méi)房，總要謀生，總不能一直打短工吧，堂弟狠狠心，這才從汗衫內(nèi)袋掏出一個(gè)紙包，打開(kāi)里外三層，疊著幾張泛黃的信箋，上面錄的就是祖?zhèn)髫曂柚谱髅胤?。我太爺爺又驚又氣，驚的是今日終于得見(jiàn)家族最大秘密，氣的是祖父偷偷傳給堂弟，他才是長(zhǎng)孫啊……說(shuō)到這里，鮑國(guó)堅(jiān)語(yǔ)速漸慢。

王衛(wèi)東聽(tīng)到情節(jié)起伏處，睡意全無(wú)，不知不覺(jué)睜開(kāi)眼睛，黑夜熟悉而遙遠(yuǎn)。鮑國(guó)堅(jiān)又講太爺爺和堂弟用秘方去蘇州云鶴樓換錢，被斧頭幫王亞樵的暗線盯上，此時(shí)他語(yǔ)速更慢，口齒不清，鼻息漸重近乎微鼾。王衛(wèi)東防他睡去，故意問(wèn)細(xì)節(jié)，換了多少錢，在當(dāng)時(shí)能置多少地。問(wèn)了幾句，鮑國(guó)堅(jiān)含糊地嘟囔兩聲，很快鼾聲大作，深墜黑甜。桐影沙沙，貼墻輕擺，筒子樓成了搖籃，被一雙看不見(jiàn)的小手慢慢推著，室光勾勒鮑國(guó)堅(jiān)的身體，仿佛淡淡的遠(yuǎn)山，房間里充盈著可以揉平一切的安詳。王衛(wèi)東帶著懸念翻來(lái)覆去，到夜半才有困意。之后兩天，鮑國(guó)堅(jiān)沒(méi)再提太爺爺和貢丸秘方的事，睡前閑聊時(shí)，王衛(wèi)東想問(wèn)下文，也忍住了。他當(dāng)然知道鮑國(guó)堅(jiān)那晚完全是信口開(kāi)河，有意思的點(diǎn)在于，他已經(jīng)習(xí)慣了老鮑白天話少，這也是張大明嫌棄他的原因——不怎么會(huì)來(lái)事，業(yè)務(wù)量和前兩年比，停滯不前，領(lǐng)導(dǎo)安排什么做什么，也沒(méi)見(jiàn)他主動(dòng)邀約那幾個(gè)單位負(fù)責(zé)人去打個(gè)牌、唱個(gè)歌什么的；沒(méi)想到了晚上挺愿意說(shuō)的，話不多，都是他主動(dòng)聊，還聊過(guò)一次跟表哥去捉特務(wù)的事，也是講到一半。另外，別人吹牛，是越吹越興奮，老鮑反過(guò)來(lái)，越吹越萎靡，自己給自己講睡前故事一樣，目的就是把自己哄睡著，老鮑分成兩個(gè)，一個(gè)老鮑是寶寶，另一個(gè)老鮑是托兒所阿姨。熟悉后，鮑國(guó)堅(jiān)不再避嫌，他看雜志時(shí)拿支圓珠筆畫(huà)線，大大方方記些什么，這表明他不是隨意翻閱，而是在認(rèn)真閱讀。王衛(wèi)東果然吃了一驚，打趣道，老鮑，你真用功啊，怎么還做筆記，以后準(zhǔn)備當(dāng)作家嗎？

鮑國(guó)堅(jiān)埋頭雜志，舉筆搔搔前額，不能跟你小伙子比，我記憶力差，不記下來(lái)，看了等于白看。

王衛(wèi)東留意過(guò)，他筆記做得最多的是《飛碟探索》和《世界之窗》，其次是《知音》。王衛(wèi)東多少有點(diǎn)明白那些故事的源頭了。說(shuō)真的，他有些羨慕鮑國(guó)堅(jiān)，有了閱讀習(xí)慣，對(duì)方的夜晚明顯比自己要豐富，更有層次感。簡(jiǎn)單劃分下鮑國(guó)堅(jiān)的寢前時(shí)間，晚上九點(diǎn)閑扯單位瑣事，十點(diǎn)閱讀一個(gè)小時(shí)，興致好的話，十一點(diǎn)左右他會(huì)聊點(diǎn)往事，每次都是一個(gè)新的開(kāi)始，聊著聊著就迷糊過(guò)去了。鮑國(guó)堅(jiān)夜晚的多樣性還不止于此，每周五晚十點(diǎn)，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)手掌大的收音機(jī)，聽(tīng)經(jīng)濟(jì)頻率的一檔熱線情感欄目，王衛(wèi)東很喜歡那個(gè)欄目的名字——星空低語(yǔ)。欄目一個(gè)半小時(shí)，女主持人先朗讀一篇港臺(tái)作家的美文，再介紹個(gè)港臺(tái)歌手，然后會(huì)推出本周主題（往往與美文內(nèi)容相關(guān)）。王衛(wèi)東有印象的主題是“難得有情人”“往事隨風(fēng)”“我想有個(gè)家”“一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)”，當(dāng)然放得最多的還是“東方之珠”和“1997永恒的愛(ài)”。再有兩個(gè)月香港就回歸了，小學(xué)六年級(jí)時(shí)班主任幫他們算過(guò)，香港回歸之時(shí)他們二十六歲，這幾乎等于一種新的紀(jì)年方式，一個(gè)與個(gè)人相關(guān)的成長(zhǎng)節(jié)點(diǎn)，初高中時(shí)，王衛(wèi)東會(huì)不時(shí)掰著手指頭算香港還有幾日回歸，跟中考、畢業(yè)差不多的等待，好像和他的未來(lái)密切相關(guān)。王衛(wèi)東模糊聽(tīng)著節(jié)目，基本聽(tīng)不完整，熱線電話的絮叨里他睡眼迷離。鮑國(guó)堅(jiān)卻會(huì)在聽(tīng)眾的講述中表達(dá)態(tài)度，嘆氣、冷哼、嗤之以鼻；也常在主持人對(duì)聽(tīng)眾的開(kāi)導(dǎo)過(guò)程中提出不同看法，嘀咕幾句，毫無(wú)疑問(wèn)是一本正經(jīng)加入探討的。這種時(shí)候，王衛(wèi)東往往困得不做回應(yīng)，他耳旁偶爾掠過(guò)兩三聲嘿嘿輕笑，房間原先穩(wěn)重的黑暗一下變得難以捉摸，挺瘆人的，他要深呼吸幾次，才能繼續(xù)維持“困”的狀態(tài)。有一次主題是“寬容”，聽(tīng)眾宋先生分享了妻子出軌、自己寬容、她回歸家庭、夫妻重拾幸福的心路歷程。因?yàn)槭堑谝粋€(gè)熱線，王衛(wèi)東聽(tīng)完全程。鮑國(guó)堅(jiān)說(shuō)，這是一個(gè)“杠卵”。王衛(wèi)東聽(tīng)得懂“杠卵”的意思，等于無(wú)錫話“戇頭”，鮑國(guó)堅(jiān)老成持重，難得聽(tīng)他罵人。午夜電波的傾訴以情感困惑為主，成長(zhǎng)煩惱為輔，他這個(gè)年紀(jì)，的確有點(diǎn)發(fā)言權(quán)了。王衛(wèi)東又發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，如上所說(shuō)，鮑國(guó)堅(jiān)在夜晚講述自己的時(shí)候，無(wú)論開(kāi)頭如何精彩，總是漸趨頹然，歸復(fù)無(wú)邊無(wú)際的沉默；他在聽(tīng)別人講述的時(shí)候（電臺(tái)熱線），哪怕都是些中老年的家長(zhǎng)里短，青春的老生常談，他反而有更多的參與感，眼目清涼，愈夜愈精神。某一兩個(gè)聽(tīng)眾分享的境遇，過(guò)幾天，他還會(huì)發(fā)表延后的看法，說(shuō)明什么，說(shuō)明他那幾天一直在琢磨。

張大明聯(lián)系了個(gè)新單位，無(wú)錫郊區(qū)廣電臺(tái)，包括廣告公司內(nèi)百八十個(gè)員工，大半用摩托代步。之前合作條款基本談妥，他臨時(shí)出差，讓王衛(wèi)東和鮑國(guó)堅(jiān)去對(duì)接具體事務(wù)。為表正式，鮑國(guó)堅(jiān)持換穿藍(lán)色滌卡布中山裝，下著黑色直筒褲，鏤花皮涼鞋，這種搭配乃七八十年代主流，如今少見(jiàn)。對(duì)方負(fù)責(zé)接洽的是辦公室楊副主任，年紀(jì)和王衛(wèi)東相近，平頭，兩眼放光，一米六的樣子，背很挺拔，拒絕接煙，也不客套，說(shuō)話特別嚴(yán)謹(jǐn)。他詳細(xì)問(wèn)清分批結(jié)款細(xì)節(jié)、更換保障流程等，那幾條張大明已談妥的事等于重新梳理了一遍，討論半天，又說(shuō)分管領(lǐng)導(dǎo)還沒(méi)最后定，下周再來(lái)簽。兩人忍怒出門，回去路上，大路易摩托飛奔郊區(qū)公路，鮑國(guó)堅(jiān)解掉中山裝扣子，風(fēng)呼呼吹飛衣擺，翱翔于王衛(wèi)東胸前。他大聲說(shuō)，楊主任和刺殺我太爺爺?shù)耐踹h(yuǎn)舟長(zhǎng)得很像。

隔著頭盔，王衛(wèi)東沒(méi)聽(tīng)清，問(wèn)，哪個(gè)楊主任，和誰(shuí)像？鮑國(guó)堅(jiān)輕踩剎車，減緩車速，說(shuō)，剛剛那個(gè)“小杠卵”，跟王遠(yuǎn)舟長(zhǎng)得很像，就是王亞樵的表弟，王亞樵派來(lái)殺我太爺爺?shù)摹ＫZ(yǔ)氣隨意，好像王衛(wèi)東知道王遠(yuǎn)舟、王亞樵和太爺爺，是他生活應(yīng)有的常識(shí)。王衛(wèi)東記得太爺爺，他奇怪自己怎么知道鮑國(guó)堅(jiān)的太爺爺，沉默一會(huì)兒，依稀想起幾周前鮑國(guó)堅(jiān)沒(méi)講完的故事。沒(méi)等王衛(wèi)東開(kāi)口，鮑國(guó)堅(jiān)又接著說(shuō)太爺爺?shù)墓适铝?，車速六十邁，話語(yǔ)被氣流沖得斷章截句，為了讓王衛(wèi)東聽(tīng)清楚，他特地往后坐坐。王衛(wèi)東頭挨鮑國(guó)堅(jiān)肩部，兩人前胸貼后背，都戴紅色塑料鋼頭盔，單看腦袋，仿佛《恐龍?zhí)丶笨巳?hào)》里的時(shí)空特警。我太爺爺沒(méi)得罪斧頭幫，他是同盟會(huì)的小卒，連黃興、陳其美的跟班都算不上，他和蔣介石、周佛海都有點(diǎn)接觸，點(diǎn)頭之交吧，蔣介石給他發(fā)過(guò)香煙。所以聽(tīng)說(shuō)王亞樵要?dú)⑺?，還派了最得力的手下王遠(yuǎn)舟，他覺(jué)得奇怪，就算當(dāng)個(gè)逃兵，有軍法處，沒(méi)殺人沒(méi)放火的，不至于弄出這么大陣仗。堂弟交易秘方時(shí)，失口說(shuō)出真名，云鶴樓老板一聽(tīng)這名字，再聽(tīng)口音，確定是江湖追殺令里的兄弟二人。他拿捏此事壓價(jià)，原先太爺爺開(kāi)價(jià)十根金條，他還價(jià)八根，有了把柄后，只肯出一根金條，另外七根作為封口費(fèi)。太爺爺他們答應(yīng)了。老板又變卦，敲詐五根金條當(dāng)保密費(fèi)，限三天拿出。秘方白送，再倒貼四根金條，這是把太爺爺往死路上逼了，換了你，你怎么辦！知道底細(xì)的有云鶴樓老板、云鶴樓老板大兒子、中間人小刀會(huì)的顧三爺，這三人，一個(gè)活口都不能留，而且得同時(shí)動(dòng)手……五月的天，上午十點(diǎn)前后，道路兩旁的灌木叢鮮亮，行道樹(shù)有倒影，等公交車的路人們踩著各自身影，他們的身后是藍(lán)天白云，目之所及，甚至可以看到遠(yuǎn)處淡青色的山脈，恍惚是城市飄升半空的影子。王衛(wèi)東聽(tīng)著鮑國(guó)堅(jiān)的家族往事，端量經(jīng)過(guò)的汽車、行人，假設(shè)太爺爺、云鶴樓老板、王亞樵是其中的某個(gè)人，那些隨口說(shuō)出的死死生生，有了幾分小人書(shū)插圖的真實(shí)。正講到滅門，鮑國(guó)堅(jiān)看到什么，車把手一拐，?？吭诼愤?，顧自小跑到磁卡電話亭。打完電話，他招手示意王衛(wèi)東上車，窨井蓋旁，王衛(wèi)東剛蹲適應(yīng)，小腿、視角調(diào)整到較舒服位置，聽(tīng)他指揮，只好撐膝而起。正好有磁卡電話，我給張大明說(shuō)一聲，那姓楊的小人比較難搞，讓他自己去搞定，省得最后不成怪我們。王衛(wèi)東遲疑了會(huì)兒，還是問(wèn)了，這事跟我們有什么關(guān)系？你剛調(diào)回來(lái)，不知道情況，張大明在老板面前最會(huì)來(lái)事，這次的事，我估計(jì)他克扣了活動(dòng)費(fèi)，對(duì)方?jīng)]拿足好處故意刁難，我這個(gè)電話就是提醒他不要因小失大，也別想甩鍋給我們。小王，江湖兇險(xiǎn)啊。王衛(wèi)東對(duì)著鮑國(guó)堅(jiān)的后腦勺點(diǎn)頭稱是，后腦勺藏在頭盔里，盔頂光芒四射，想象他把頭盔一摘，一扭頭，展現(xiàn)一張同盟會(huì)、小刀會(huì)、斧頭幫、北伐軍、五四人物的臉，那些臉具體什么樣子，他難以描繪，大概如《霍元甲》《再向虎山行》里的那樣。

張大明回來(lái)后，特地帶王衛(wèi)東和鮑國(guó)堅(jiān)又去了趟郊區(qū)廣電臺(tái)。依舊是楊主任接待，相較之前的生硬，此次他客氣多了，禮節(jié)性地有說(shuō)有笑。交流條款時(shí)，王衛(wèi)東覺(jué)察有異，上次是包銷，這次變成協(xié)作條款，性質(zhì)完全不同，甲方提供場(chǎng)地、宣傳，由恒宇公司派業(yè)務(wù)員入駐，這種合同不能說(shuō)沒(méi)用，只是成交多少全憑運(yùn)氣，也就是壓力落到公司的執(zhí)行人身上。這個(gè)執(zhí)行人毫無(wú)疑問(wèn)是從新轉(zhuǎn)到無(wú)錫公司的幾個(gè)業(yè)務(wù)員里選。泰州分公司也常有業(yè)務(wù)員之間傾軋，用陰陽(yáng)合同落個(gè)人好處的事，王衛(wèi)東見(jiàn)怪不怪，張大明此舉，與其說(shuō)吃包銷和散銷的差額，更大可能是盡快給這筆業(yè)務(wù)畫(huà)個(gè)句號(hào)，落個(gè)千八百塊錢活動(dòng)費(fèi)，就這些。鮑國(guó)堅(jiān)端著一次性紙杯，認(rèn)真聆聽(tīng)張大明和楊主任的交談，適時(shí)點(diǎn)頭，給人感覺(jué)是領(lǐng)悟到了什么密旨要義。王衛(wèi)東目不轉(zhuǎn)睛盯著楊主任，在張大明眼里，已經(jīng)近乎不禮貌，楊主任不以為忤地對(duì)他笑笑，沒(méi)往其他方面想。只有王衛(wèi)東自己知道琢磨什么——他在楊主任臉上遙想著王亞樵表弟的風(fēng)采，鮑國(guó)堅(jiān)上次太爺爺故事又講到一半，殺手王遠(yuǎn)舟還沒(méi)出場(chǎng)呢，欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解，這個(gè)下回鬼知道是何時(shí)。

辦完事后三人分開(kāi)，各去各的業(yè)務(wù)單位，王衛(wèi)東為第一百貨發(fā)給中層的摩托安裝報(bào)警器，回公司已是傍晚。鮑國(guó)堅(jiān)接近九點(diǎn)才回，他雙手抱肩，坐在床邊低頭發(fā)愣，面色潮紅，身上散發(fā)濃烈的酒氣。王衛(wèi)東打開(kāi)窗，半真半假地問(wèn)，老鮑，怎么也不喊上我啊，去哪里喝花酒了？說(shuō)完他就后悔，哪怕是鮑國(guó)堅(jiān)，他們交情也沒(méi)到隨意開(kāi)玩笑的程度，他等著接下來(lái)的自討沒(méi)趣。鮑國(guó)堅(jiān)抬頭，直視他說(shuō)，沒(méi)喝花酒，是鴻門宴，張大明請(qǐng)的客，就在路口的小四川喝了點(diǎn)，他讓我去跟郊區(qū)廣播電臺(tái)，每周三周四下午都得守在那里，周二還得替他去港下摩托車總匯做活動(dòng)，來(lái)回又一個(gè)小時(shí)，唉，接下來(lái)一個(gè)月都排滿了。你答應(yīng)了？答應(yīng)了，不然還能怎么著，他說(shuō)我會(huì)騎摩托，方便遠(yuǎn)程，公司那輛大路易不能給我白騎，要派上用場(chǎng)。王衛(wèi)東也直視他，等價(jià)交換自己的真誠(chéng)，你就是太老實(shí)了，如果是我，我就拒絕，我們有自己的業(yè)務(wù)單位，憑什么去幫他頂。鮑國(guó)堅(jiān)用力撐起身體，搖晃著走到窗前，摸索熱水瓶，王衛(wèi)東趕緊搶過(guò)熱水瓶，你坐好，我來(lái)幫你倒水。鮑國(guó)堅(jiān)親切地拍拍他肩膀，語(yǔ)氣如父如兄，小王啊，我看出來(lái)了，你只敢在我面前嘴硬，如果換了你，你肯定也會(huì)答應(yīng)的。王衛(wèi)東愣了愣神，的確，自己說(shuō)老鮑容易，設(shè)身處地，自己難道會(huì)拒絕？甚至還會(huì)欣喜于和張大明走得更近一些。鮑國(guó)堅(jiān)接過(guò)王衛(wèi)東倒的開(kāi)水，太燙，床上又不好放，他長(zhǎng)久持著搪瓷茶杯，目光呆滯，似在思考什么問(wèn)題。畢竟喝多了，他的忽然站定讓王衛(wèi)東覺(jué)察到了某種危險(xiǎn)，宿舍空間小，萬(wàn)一他發(fā)酒瘋，這么大的杯子飛過(guò)來(lái)不是開(kāi)玩笑的。他下意識(shí)幫鮑國(guó)堅(jiān)扶茶杯，仿佛動(dòng)物護(hù)食，鮑國(guó)堅(jiān)手一縮，兇猛地瞪住他，充滿血絲的眼球欲奪眶而出，這不是王衛(wèi)東習(xí)慣的眼睛。王衛(wèi)東后退兩步，坐回自己床邊，手背一陣一陣疼，是讓漾出的開(kāi)水燙到了。不好意思，不好意思，小王，你沒(méi)被燙到吧？鮑國(guó)堅(jiān)將茶杯放到地上，甩著手說(shuō)，以后再也不喝這么多酒了，跟他說(shuō)了血壓高，對(duì)了，我明后天請(qǐng)假，回去休息兩天，你吃過(guò)馬蹄酥嗎？我們那里的特產(chǎn)，我給你帶些。王衛(wèi)東看他神色緩和，語(yǔ)氣里有清晰的內(nèi)疚，稍稍放下心，好的呀，少帶點(diǎn)，嘗嘗味道就行。

宿舍開(kāi)窗通一天風(fēng)，酒味始終沒(méi)散，王衛(wèi)東不知道鮑國(guó)堅(jiān)喝的什么酒，怎么釀的，連摸過(guò)的杯子都?xì)馕稕_鼻。哪怕今晚鮑國(guó)堅(jiān)回家住了，自己還被動(dòng)沉浸在鮑國(guó)堅(jiān)的氣息里，想想有點(diǎn)惡心，再想想，這惡心里也有溫暖，類似鮑國(guó)堅(jiān)騎摩托帶他，兩人挨肩搭背時(shí)附著的感受。王衛(wèi)東懊惱沒(méi)備瓶花露水。他胡亂翻翻鮑國(guó)堅(jiān)的雜志，提不起興趣，打開(kāi)收音機(jī)，調(diào)到經(jīng)濟(jì)頻率，聽(tīng)了半天國(guó)際新聞，這才想起今天不是周五。再調(diào)其他頻率，不知無(wú)錫交通頻率還是上海東方頻率，也是檔談話節(jié)目，“東方之珠”女主持人慢聲細(xì)語(yǔ)，嗓音溫柔，每句話都像是貼在他耳邊說(shuō)出來(lái)的，每句都自帶深情，和“星空低語(yǔ)”差不多，以情感類為主。發(fā)現(xiàn)初二女兒早戀后不知所措的單身父親；喜歡上朋友后難以啟齒的“男同”；七年之癢，希望和丈夫重拾激情的妻子；被小姨子表白后左右為難的姐夫……已經(jīng)到睡點(diǎn)，王衛(wèi)東把聲音開(kāi)大。邊上鮑國(guó)堅(jiān)空蕩蕩的床鋪，讓他產(chǎn)生奇怪的聯(lián)想，這些電話都是躲在暗處的鮑國(guó)堅(jiān)打的。王衛(wèi)東沮喪的是，自己更像個(gè)候補(bǔ)聽(tīng)眾，由于鮑國(guó)堅(jiān)不在宿舍，夜晚陷入了徹底的無(wú)聊，這些事聽(tīng)起來(lái)才沒(méi)平時(shí)那么催眠，如果鮑國(guó)堅(jiān)在，有人擋著，如鋪設(shè)了條擋遠(yuǎn)生活的隔離帶，他依舊會(huì)復(fù)歸舒適的困頓。同住多日，月光下的床鋪、被子蘊(yùn)亮溫柔的包漿，這是習(xí)慣帶來(lái)的親近，他是在想念老鮑嗎？這也太荒唐了。相比于一日不見(jiàn)想念老鮑，這樣的故事充沛、鳥(niǎo)聲不斷的夜晚（筒子樓就在惠山腳下，靠近幾座被評(píng)為省級(jí)文物保護(hù)單位的祠堂），他倒惦記著老鮑講的太爺爺?shù)耐?，還有沒(méi)有下文，如果有，接下去會(huì)怎么編，會(huì)不會(huì)有更多的名人出場(chǎng)，按年代順序，快輪到黃金榮和杜月笙了。躺在床上，窗外微明，更遠(yuǎn)處的夜色被窗框和墻壁擋住，或許哪兒平行著故事里的時(shí)空，天地玄黃，歷史轉(zhuǎn)折期大時(shí)代的車輪橫沖直撞，太爺爺、堂弟、陳其美、王遠(yuǎn)舟、斧頭幫和小刀會(huì)的群英們，活出一個(gè)又一個(gè)下文分解，多少可歌可泣、可罵可鄙之事，不管如何，他們共同成為此刻鳥(niǎo)鳴里的靜謐，成為那無(wú)比空曠深邃的青黑背景。

鮑國(guó)堅(jiān)給每人準(zhǔn)備份馬蹄酥，多給張大明包筍干，感覺(jué)他不像回家，更像是出去旅游了一趟，和同事們分享旅途歡喜。他跟王衛(wèi)東說(shuō)，加起來(lái)也就幾十塊錢，做做人情。出乎意料的是，他從臟兮兮的人造革挎包里拿出個(gè)游戲機(jī)給王衛(wèi)東，買給小家伙玩的，去年他跟我前妻去海南了，放家里落灰，我看你晚上閑得慌，正好用用。游戲機(jī)有股硫黃皂味，明顯特地擦洗過(guò)的，王衛(wèi)東長(zhǎng)按，嘀嘀兩聲，閃出界面，是小時(shí)候常玩的俄羅斯方塊。說(shuō)真的，他被鮑國(guó)堅(jiān)的這個(gè)示好打動(dòng)了，面對(duì)生活中不經(jīng)意出現(xiàn)的善意，他不知所措，掏出十塊錢塞給鮑國(guó)堅(jiān)，老鮑，這個(gè)我不能白拿，表下心意。鮑國(guó)堅(jiān)趕忙推開(kāi)，你怎么回事，又不是新東西，用舊的，給你用，總比扔掉好！小別兩天，晚上他們?cè)挾嗥饋?lái)，鮑國(guó)堅(jiān)輕劃雜志，隨意說(shuō)著家事，老父親身體不錯(cuò)，老母親又養(yǎng)了十只雞，他們裝了熱水器和電視鍋，電視鍋能收好幾十個(gè)頻道，自己慚愧啊，沒(méi)多陪在他們身邊，等這陣子忙完了還是要多回去，光看看家門口那片綠油油的麥田，麥田間的梯形電塔，腦子瞬間一輕。王衛(wèi)東半靠疊高的被子，低頭玩“俄羅斯方塊”，他好奇鮑國(guó)堅(jiān)從沒(méi)提起過(guò)的婚姻，又怕惹他罵“杠卵”，思來(lái)想去沒(méi)開(kāi)口。鮑國(guó)堅(jiān)談到下個(gè)月的工作量，雜志都沒(méi)心思劃了，丟到枕旁，發(fā)牢騷說(shuō)，摩托車報(bào)警器不知還能弄多久，上次碰到有公司已經(jīng)在推銷汽車報(bào)警器了，我年紀(jì)大了，無(wú)所謂了，你還年輕，要早做打算。王衛(wèi)東半開(kāi)玩笑說(shuō)，老鮑，你四十出頭，年紀(jì)不大，以后恒宇也會(huì)生產(chǎn)汽車報(bào)警器的，你到時(shí)還是中年。鮑國(guó)堅(jiān)起身端著茶杯在兩床間來(lái)回踱了幾圈，動(dòng)作、神情說(shuō)明他在認(rèn)真思索，他喝了兩口水，小口，看得出不是很渴，只是為給踱步找個(gè)理由，又躺回床上。這次回家，我碰到讀村小時(shí)的班主任，他在鎮(zhèn)上開(kāi)了家中醫(yī)診所，喊我去玩，你說(shuō)沒(méi)病沒(méi)災(zāi)的，我去診所玩干嗎，礙于情面，我就去了，心想最多買你兩包補(bǔ)品，估計(jì)他的目的也是如此，他的診所開(kāi)在衛(wèi)生站二樓，放了一架老式藥堂才有的那種藥柜，上面貼著藥材名字，還有一些奇怪的藥名，九轉(zhuǎn)回龍丹、黑玉引魂膏、春風(fēng)再續(xù)丸之類。王衛(wèi)東其實(shí)很想打斷他，提醒他應(yīng)該把太爺爺?shù)墓适轮v完，再進(jìn)行下一個(gè)故事，他已經(jīng)分享了很多個(gè)長(zhǎng)篇故事的開(kāi)頭，只有開(kāi)頭，沒(méi)有發(fā)展和結(jié)尾，以這些開(kāi)頭的演變，可能各自發(fā)展成歷史傳記、武俠小說(shuō)、恐怖故事、推理文學(xué)、言情小說(shuō)和童話，但現(xiàn)在什么都不是，只有個(gè)開(kāi)頭。王衛(wèi)東終于忍不住了，老鮑，你太爺爺那個(gè)事，就是貢丸秘方和王亞樵的事，還沒(méi)講完呢。貢丸的事，什么貢丸的事……噢，對(duì)了，我太爺爺?shù)氖?，他的事比較復(fù)雜，只可惜我不是作家，不然寫出來(lái)的話，比什么《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《李自成》好看多了。鮑國(guó)堅(jiān)翻個(gè)身，調(diào)整到背向王衛(wèi)東，去撥弄收音機(jī)。無(wú)錫經(jīng)濟(jì)頻率的“夜間新聞聯(lián)播”響起，王衛(wèi)東明白鮑國(guó)堅(jiān)今晚不會(huì)再續(xù)講太爺爺?shù)墓适铝?，自己表現(xiàn)出對(duì)這件事的興趣，更多是對(duì)鮑國(guó)堅(jiān)那些講述的回應(yīng)：作為聽(tīng)眾，作為室友，我是合格的。如果這個(gè)故事就此斷頭，完全無(wú)所謂，相比于鮑國(guó)堅(jiān)東一榔頭西一棒槌的表達(dá)，他更喜歡在每周一次的“星空低語(yǔ)”里悄然入眠，那些故事反復(fù)輪回著，白噪聲一樣帶給他松弛。

公司員工收入保密，不允許相互打聽(tīng)，例會(huì)結(jié)束，張大明特地把王衛(wèi)東喊進(jìn)辦公室，鼓勵(lì)幾句，說(shuō)加了五十塊生活補(bǔ)貼費(fèi)，十塊呼機(jī)費(fèi)，二十塊交通費(fèi)，別去聲張，提成這次有六百塊，業(yè)績(jī)處團(tuán)隊(duì)下游，九月份會(huì)實(shí)行末位淘汰制，手里客戶要維護(hù)好。王衛(wèi)東瞥眼剛掛上墻的生產(chǎn)銷售標(biāo)兵榜單，分成四欄，貢丸廠兩欄，油漆和摩托報(bào)警器兩欄，名字、指標(biāo)、完成額、跟進(jìn)情況都還空白。張大明語(yǔ)氣的神秘讓王衛(wèi)東納悶，這些補(bǔ)貼費(fèi)用都是之前公司規(guī)定好的，一視同仁。他再次強(qiáng)調(diào)的意義何在，讓自己去體會(huì)這一視同仁里的特殊性，顯示他的關(guān)心？王衛(wèi)東出門時(shí)，正好遇到鮑國(guó)堅(jiān)從走廊盡頭過(guò)來(lái)，提著兩簍楊梅。兩人相視一笑。本月鮑國(guó)堅(jiān)干兩個(gè)人的活兒，每晚忙到八點(diǎn)才回宿舍，人疲憊就不愿意多說(shuō)話了，嘮叨兩句工作、客戶后，大多是他先催促王衛(wèi)東關(guān)燈養(yǎng)神（開(kāi)關(guān)在王衛(wèi)東一側(cè)墻面）。周五廣播照舊聽(tīng)，照舊在黑暗中演繹和點(diǎn)評(píng)，如果王衛(wèi)東還沒(méi)睡，欄目結(jié)束后，他們將那些聽(tīng)眾的性格延伸至同事奚落幾句，再盤算下同事們的成單量，分析那些人的發(fā)展空間，這是難得的上帝視角的宏觀時(shí)刻，他們對(duì)更多的生活指手畫(huà)腳起來(lái)。王衛(wèi)東暗暗幫鮑國(guó)堅(jiān)算過(guò)，光他明確提到的成功單數(shù)，提成不少于三千塊。提兩簍楊梅給張大明客氣也是應(yīng)該的。鮑國(guó)堅(jiān)用膝蓋抵開(kāi)宿舍門，他左手拎袋香蕉，右手拎扎可樂(lè)，故意要鬧出很大動(dòng)靜似的，咚的一聲同時(shí)蹾在桌上。然后打開(kāi)聽(tīng)可樂(lè)，送到點(diǎn)頭過(guò)后又埋頭游戲的王衛(wèi)東面前，你怎么像我兒子，再玩，眼睛玩瞎掉了，喝聽(tīng)可樂(lè)。王衛(wèi)東不好意思再假裝投入，接過(guò)可樂(lè)，沒(méi)等他說(shuō)謝謝，鮑國(guó)堅(jiān)以毋庸置疑的態(tài)度說(shuō)，周二你請(qǐng)個(gè)假，一起到我家看，我已經(jīng)請(qǐng)好假了。到你家，看什么？王衛(wèi)東沒(méi)聽(tīng)明白。你這人是活在真空里的嗎？周一晚上香港回歸儀式的電視直播啊，中央電視臺(tái)通宵直播，我們周一早點(diǎn)下班，去我家，周二早上趕回來(lái)上班。王衛(wèi)東對(duì)生活再怎么遲鈍，他也不是白癡，香港回歸這樣躍然歷史的大事當(dāng)然清楚，小時(shí)候心心念念的事啊，何況電視臺(tái)和電臺(tái)從一百天開(kāi)始倒計(jì)時(shí)，算算，現(xiàn)在還剩下四天。他本來(lái)約好去同學(xué)家看電視，湊足四人，邊打牌邊看直播，剛才鮑國(guó)堅(jiān)說(shuō)得沒(méi)頭沒(méi)尾，他才沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。沒(méi)多考慮，王衛(wèi)東選擇去鮑國(guó)堅(jiān)家一起熬夜看電視，這樣一舉兩得，順便可以看看同盟會(huì)員、鮑國(guó)堅(jiān)太爺爺當(dāng)年落腳的江陰李塘。

他們是傍晚到的。李塘是那種在宣傳圖片中司空見(jiàn)慣的蘇南小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)政府大樓貼著白色馬賽克，藍(lán)玻璃窗、尖頂，五層，柵欄平移門口亮著香港回歸倒計(jì)時(shí)的電子屏。中巴車和電子廠接送大巴并排，混在自行車流里往前開(kāi)，小學(xué)、中學(xué)、鎮(zhèn)醫(yī)院、兩家商場(chǎng)、室內(nèi)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)（肉攤和賣雜貨的外溢到街面），市場(chǎng)樓頂和街中心的紅色充氣拱門懸掛著迎接文明城市行動(dòng)的標(biāo)語(yǔ)，五六個(gè)青年圍著露天桌球攤，一人趴在球臺(tái)，長(zhǎng)時(shí)間不開(kāi)球，憑借著最后一點(diǎn)天光瞄準(zhǔn)。王衛(wèi)東想，他們?yōu)槭裁催€不回家，想到自己也沒(méi)回家，而且正去往一個(gè)不算朋友的同事的家，他重新擺穩(wěn)腿上的豆奶箱，在中巴車的顛簸里閉目養(yǎng)神。鮑國(guó)堅(jiān)家是村子集體翻建的新農(nóng)村住宅，三戶并排的二層小樓，門內(nèi)小院，門口是村公共運(yùn)動(dòng)區(qū)，雙杠、單杠、小水車、水泥乒乓球臺(tái)一應(yīng)俱全，天熱，上面或坐或站著些乘涼的老人，他們經(jīng)過(guò)時(shí)，原先話語(yǔ)鼎沸的老人們忽然就不吭聲了，臉長(zhǎng)時(shí)間朝向他們。的確有片足球場(chǎng)大小的麥田，盡頭是灰蒙蒙的新建廠房，那么晚了，仍有工人施工，電鉆聲從麥田對(duì)面?zhèn)鱽?lái)，鬧過(guò)頭頂?shù)南s鳴。兒子同事上門，鮑國(guó)堅(jiān)父母生硬地客氣著，王衛(wèi)東能感覺(jué)他們家平時(shí)沒(méi)什么人來(lái)，兩位老人勉強(qiáng)接過(guò)豆奶后，就是站桌旁笑，倒杯涼水，催促他喝水，用難懂的方言持續(xù)問(wèn)候，像兩個(gè)好不容易等來(lái)客人的飯店服務(wù)員。客廳中堂山水畫(huà)落了層細(xì)灰，十七英寸彩電天線拉開(kāi)，戳住畫(huà)里的山頂寺廟。七十二小時(shí)不間斷的直播昨天開(kāi)始，主持人介紹香港往昔，黑白資料片與當(dāng)下實(shí)景穿插。四方桌擺幾個(gè)冷菜，王衛(wèi)東沒(méi)想到鮑國(guó)堅(jiān)為今天提前準(zhǔn)備了。講到飯菜，鮑國(guó)堅(jiān)父親話清楚起來(lái)，前天才跟我們講的，家里沒(méi)電話，他打三次，村口小賣部的來(lái)喊三遍，前天晚上才接到，只能隨便買點(diǎn)菜，如果早幾天，我到塘里釣只野生甲魚(yú)燒湯給你們吃……叔叔，菜太多了，我不好意思啊。王衛(wèi)東的確不知怎么作答，輪到他連說(shuō)不好意思，自覺(jué)用普通話說(shuō)不妥，用無(wú)錫話說(shuō)，方言對(duì)方言，消弭了距離感。喝的是三塊錢一瓶的綠湯溝，兩人平日都不喝酒，今天日子特殊，要喝點(diǎn)慶祝，鮑國(guó)堅(jiān)給他們各倒半杯，小口慢慢抿。鮑國(guó)堅(jiān)父親端上炒韭菜和冬瓜排骨湯，隔著菜湯升騰的蒸汽，他們認(rèn)真欣賞起電視里的維多利亞港、太平山和尖沙咀，《英雄本色》就是在這里拍的，鮑國(guó)堅(jiān)提醒王衛(wèi)東看鏡頭中的碼頭。王衛(wèi)東剝著鹽水花生問(wèn)，你說(shuō)現(xiàn)在有多少人在看直播？起碼七八億吧，英國(guó)人民也會(huì)看的。鮑國(guó)堅(jiān)父母保持農(nóng)村作息習(xí)慣，吃完晚飯就去里房洗澡、睡覺(jué)，交接儀式要十一點(diǎn)多開(kāi)始，他們年紀(jì)大了，守不到那么晚。大門半開(kāi)，帶著濃郁麥香的夜風(fēng)透過(guò)窗紗，圍繞他們膩濕的身體，哪怕只有間或一陣，王衛(wèi)東的皮膚也能體會(huì)到與頭頂?shù)跎刃L(fēng)的不同，更涼快，更溫柔，他獲得了來(lái)自活著的獎(jiǎng)勵(lì)，這是田野給的小紅花。

十點(diǎn)左右，王衛(wèi)東坐得腰酸，提議出去走走，鮑國(guó)堅(jiān)全神貫注在電視節(jié)目，已經(jīng)融入歷史進(jìn)程的每一分鐘，很不情愿地抽身而出。再小的麥田也是麥田，腳下，墨綠的麥叢起伏，整片田野發(fā)出沙沙聲，加上蟲(chóng)吟、渠水流動(dòng)，同時(shí)發(fā)出的聲音讓王衛(wèi)東感到了一種完整。而他們?cè)谕暾?，加入不了，但能靠近，也很舒服。月光照清一條通往深處的田埂，路面干凈，中間擱著一只破木桶，是誰(shuí)隨手?jǐn)R這里的？鮑國(guó)堅(jiān)伸個(gè)懶腰，背手說(shuō)道，有些事本來(lái)不想提的，你上次問(wèn)我，我就沒(méi)回答，今天正好有空，我說(shuō)到哪里是哪里，你也隨便聽(tīng)聽(tīng)。熟悉的開(kāi)場(chǎng)白，王衛(wèi)東明白太爺爺?shù)墓适掠钟欣m(xù)集了，他跟上兩步，與鮑國(guó)堅(jiān)并肩。不瞞你說(shuō)，我家在香港有親戚，他們家混得不錯(cuò)，在旺角開(kāi)了十幾間麻將館，銅鑼灣有四間游戲房，那邊目前活著輩分最大的長(zhǎng)輩，還做過(guò)新義安的雙花紅棍，我應(yīng)該叫他三叔公。我們家族里，太爺爺堂弟1942年跑去香港，開(kāi)枝散葉，叔公是他兒子，排老三。我們把話題再拉回來(lái)，接著上次講，云鶴樓父子、顧三爺都被殺了，不是太爺爺和他堂弟干的，你猜是誰(shuí)動(dòng)的手，王遠(yuǎn)舟。太爺爺躲在滄浪亭那邊謀劃幾天，準(zhǔn)備見(jiàn)面交錢時(shí)動(dòng)手，結(jié)果傳來(lái)云鶴樓被滅門和顧三爺遭刺的消息。你說(shuō)一個(gè)戰(zhàn)俘、一個(gè)逃兵，跑就跑了，陳其美大動(dòng)干戈請(qǐng)動(dòng)斧頭幫抓人，背后肯定不簡(jiǎn)單啊。后來(lái)才知道，不僅是斧頭幫，他還請(qǐng)動(dòng)小刀會(huì)、天地盟、遂寧幫和響水幫的人，青幫就不用說(shuō)了，本就是他手下，十幾萬(wàn)人遮天蔽日地找他們。起因是堂弟關(guān)牢里時(shí)說(shuō)夢(mèng)話，說(shuō)得太大聲，江浙滬的聽(tīng)不懂我們方言，可牢里有他同鄉(xiāng)在啊，那家伙記在心里，他們逃出后，軍隊(duì)征集線索，他第一個(gè)告發(fā)，講到太爺爺堂弟夢(mèng)話里地名、人名，也講到那張貢丸秘方。陳其美激動(dòng)得整晚沒(méi)睡，他受孫中山之托，找這個(gè)秘方二十年了。里面藏著天大秘密，連太爺爺、太爺爺堂弟，甚至傳下秘方的祖先都不清楚，只有歷朝歷代的統(tǒng)治者和親王們才得知一二，那是一筆從漢代就開(kāi)始累積的民族財(cái)富，國(guó)內(nèi)有七十二個(gè)寶庫(kù)，它獨(dú)立于朝代變更，護(hù)寶人也不干涉歷史進(jìn)程，《鹿鼎記》里金庸寫的那個(gè)洞，就是七十二個(gè)寶庫(kù)之一，金庸為什么會(huì)知道，那個(gè)告發(fā)的同鄉(xiāng)就姓金……鮑國(guó)堅(jiān)忽然止步，猛拍大腿，哎呀，怎么走這么遠(yuǎn)了，趕緊回去。他加快步伐往回走，面露不悅。王衛(wèi)東知道他擔(dān)心錯(cuò)過(guò)交接儀式，安慰他，別急，我們最多走了一刻鐘，回去還是等。鮑國(guó)堅(jiān)不理他，腳下飛沙走石，近乎小跑，王衛(wèi)東無(wú)奈跟上。夜色蒼茫，他們逐漸接近鮑國(guó)堅(jiān)家發(fā)光的客堂，這個(gè)過(guò)程，仿佛兩只飛蛾追逐曠野深處的篝火，電視傳出的人語(yǔ)，像是呼呼的召喚。紗窗門洞眼大，一些飛蟲(chóng)嚶嚶飛繞，輕撞日光燈管，另一些飛蟲(chóng)升降在飯桌菜盤上方。燈管老化嚴(yán)重，散會(huì)兒步回來(lái)，客堂的光舊了一些，幾盤剩菜變暗變灰，竟如隔了幾天幾周，王衛(wèi)東心生滄海桑田之惑。同一時(shí)空中的交接儀式還沒(méi)開(kāi)始，香港會(huì)展大廳典雅莊重，會(huì)議廳、主禮臺(tái)早布置好了，禮臺(tái)背景墻高懸中英兩國(guó)國(guó)旗，前方左右各豎兩根旗桿，右邊兩根分掛五星紅旗和香港特區(qū)區(qū)旗，左邊旗桿暫時(shí)空置。臺(tái)下分片區(qū)坐滿見(jiàn)證歷史的嘉賓，起碼三四千人。鮑國(guó)堅(jiān)和王衛(wèi)東坐回餐桌，又舉杯碰碰，小抿口酒，等待那個(gè)從小期盼的時(shí)刻，電視內(nèi)外，天涯此時(shí)。

擔(dān)心遲到，王衛(wèi)東睡睡醒醒，索性坐起，淡灰的室光里他認(rèn)出座鐘時(shí)針?lè)轴樀闹赶颍妩c(diǎn)四十。他望著窗外的晨曦胡思亂想，幾朵灰云，仿佛上周的幾天，幾朵青紅的云，是去年遺忘的一些時(shí)間。鮑國(guó)堅(jiān)躺另外一張鋼絲床，呼聲轟然，他看直播到五點(diǎn)才進(jìn)的房間。王衛(wèi)東耗到六點(diǎn)，喊他兩聲，他沒(méi)反應(yīng)。王衛(wèi)東起身推推他，鮑國(guó)堅(jiān)微睜雙目，辨清眼前這人是誰(shuí)，擺手示意不要打擾。王衛(wèi)東征求他意見(jiàn)，那你補(bǔ)覺(jué)，醒來(lái)跟公司請(qǐng)個(gè)假，我先去坐車。沒(méi)想到他嗯了一聲，翻身繼續(xù)睡。王衛(wèi)東站鮑國(guó)堅(jiān)床邊一時(shí)發(fā)愣，他含胸駝背，雙手不自覺(jué)地交錯(cuò)置于腹部，像在哀悼他的不醒，再等了會(huì)兒，他確定鮑國(guó)堅(jiān)是真睡著了，沒(méi)有惡作劇的可能，索性自己出門了。院子里槐影輕籠，鮑國(guó)堅(jiān)父親手持掃把，緩慢地走來(lái)走去，他跟王衛(wèi)東說(shuō)吃了早飯?jiān)倩爻?，燒飯很快的。王衛(wèi)東謝過(guò)，餓著肚子返程，路邊新的蟲(chóng)聲成群結(jié)隊(duì)，他多瞥幾眼綠油油的麥田，往綠色的深遠(yuǎn)處投入，盡量想體會(huì)鮑國(guó)堅(jiān)所說(shuō)的“腦子瞬間一輕”?？赡軟](méi)睡好的緣故，腦子反而變沉，小腿發(fā)軟，他不敢走快。晨會(huì)時(shí)眾人神情疲憊，顯然都熬夜看電視了，兩三人湊到一起翻會(huì)議桌上的報(bào)紙，八個(gè)整版實(shí)況照片，他們隨口交流去香港的旅行計(jì)劃，電扇嘩嘩吹響報(bào)紙。王衛(wèi)東幫鮑國(guó)堅(jiān)請(qǐng)假，同時(shí)替他遭數(shù)落。張大明陰陽(yáng)怪氣，你們興致好的嘛，現(xiàn)在老鮑業(yè)務(wù)多，資格就老了，他自己不會(huì)打公司電話請(qǐng)假，請(qǐng)多久呢，兩個(gè)小時(shí)、三個(gè)小時(shí)，還是全天？下午還要去新業(yè)務(wù)單位的！

鮑國(guó)堅(jiān)到下午都沒(méi)出現(xiàn)，請(qǐng)假電話也沒(méi)打，張大明打他五六個(gè)傳呼，沒(méi)回，他敏銳地覺(jué)察到這是鮑國(guó)堅(jiān)對(duì)公司制度以及他個(gè)人的漠視，生出被他隔空羞辱的窘急。他把王衛(wèi)東喊進(jìn)辦公室，問(wèn)，你知不知道他家電話？王衛(wèi)東老實(shí)說(shuō)，他家沒(méi)電話，他平時(shí)都是通過(guò)村口小賣部公用電話回傳呼的。張大明本想再問(wèn)王衛(wèi)東知不知道李塘村口小賣部電話，自覺(jué)荒唐，發(fā)狠兩句，準(zhǔn)備安排鮑國(guó)堅(jiān)調(diào)崗之類，和王衛(wèi)東交代這幾天工作事項(xiàng)。王衛(wèi)東代鮑國(guó)堅(jiān)受過(guò)，也覺(jué)得他太過(guò)分，你哪怕要休息兩天，給公司請(qǐng)個(gè)假又不麻煩。傍晚，王衛(wèi)東呼鮑國(guó)堅(jiān)，沒(méi)回，等到十點(diǎn)鐘，王衛(wèi)東按捺不住疑慮，又到門口煙酒店打鮑國(guó)堅(jiān)傳呼，靠柜臺(tái)等半小時(shí)，沒(méi)回。煙酒店老板平日相熟，拿王衛(wèi)東開(kāi)玩笑，談個(gè)女朋友不容易，這么晚了，還等女朋友回電話。王衛(wèi)東賠笑，不語(yǔ)。第二天、第三天，鮑國(guó)堅(jiān)還是沒(méi)到公司上班，也不回電話。張大明的惱怒轉(zhuǎn)移到他身上，反復(fù)問(wèn)他們那晚除了看電視還干了什么，怎么看一次直播把人看沒(méi)了。他說(shuō)鮑國(guó)堅(jiān)再不回，會(huì)向總公司申請(qǐng)直接開(kāi)除。說(shuō)時(shí)盯著王衛(wèi)東，言下之意是王衛(wèi)東知情，可以把這話傳給鮑國(guó)堅(jiān)。王衛(wèi)東懶得解釋，入夜，他打開(kāi)廣播，耳邊響起談話節(jié)目，熟悉的話題，熟悉的交流，他假裝聽(tīng)得認(rèn)真，他進(jìn)入睡眠也意味著進(jìn)入未知的緊張——他擔(dān)心鮑國(guó)堅(jiān)隨時(shí)推門而入，恐懼身邊空床半夜忽然多出一個(gè)人，害怕一覺(jué)醒來(lái)床頭立著個(gè)人沉默地注視自己，更害怕的是，自己睡著時(shí)，那人其實(shí)已經(jīng)來(lái)過(guò)又走了。連續(xù)兩個(gè)下午，由他頂替鮑國(guó)堅(jiān)去郊廣大院設(shè)攤，他把廣告?zhèn)鲉魏唾?zèng)品（塑料煙盒）發(fā)到進(jìn)大院上班或辦事的人手中，遇到感興趣的想了解，他拿出不同款式的報(bào)警器，演示靜態(tài)觸發(fā)效果給他們體驗(yàn)。人不多，第一天有九個(gè)問(wèn)的，第二天守到三點(diǎn)半才過(guò)來(lái)個(gè)談廣告的油漆公司經(jīng)理。他推著輛嶄新的春蘭豹，王衛(wèi)東告訴他這是最容易失竊的車型，對(duì)方吃驚，王衛(wèi)東拿出傳單，指給他看分類，“三十秒失去愛(ài)車”下有十款車，“兩分鐘失去愛(ài)車”下有十六款車，春蘭豹屬于前者。對(duì)方啊啊兩聲，這么容易丟啊。表現(xiàn)出強(qiáng)烈興趣。王衛(wèi)東沉住氣，拿出工具箱，準(zhǔn)備演示給他看。這時(shí)有人喊，小王，王衛(wèi)東，你們張經(jīng)理電話，急事，趕快上來(lái)接。王衛(wèi)東抬頭，四樓過(guò)道，楊主任探出半個(gè)身體對(duì)他揮手。手里有筆快成的業(yè)務(wù)，王衛(wèi)東自帶底氣，接過(guò)話筒問(wèn)，喂，張經(jīng)理，什么事？你先別問(wèn)什么事，不管你手頭有什么事情，全部放下，立刻回公司，對(duì)了，打車回，公司給你報(bào)銷。我現(xiàn)在有客戶咨詢??！張大明語(yǔ)氣近乎憤怒了，你他媽的聽(tīng)不懂我說(shuō)的話嗎？什么都別管，攤子也不用收，立刻回公司！

公司門口停著三輛警車，蘇B和蘇E，王衛(wèi)東不禁在頭腦里搜腸刮肚，初一跟幾個(gè)青頭偷過(guò)學(xué)校體育器材室的氣槍，賣掉得50元，自己分到碗小餛飩；高一偷過(guò)幾回校辦廠的蛋糕、面包，其余沒(méi)什么出格之舉。再想想，幾年前去過(guò)兩趟洗頭房，如果出問(wèn)題，就出在這里，當(dāng)時(shí)粉燈昏暗，根本看不清小姐年齡，他心臟不爭(zhēng)氣地狂跳起來(lái)。會(huì)議室內(nèi)人不多，五六人圍著橢圓形會(huì)議桌，平日在上海辦公的臺(tái)灣老板居中，左側(cè)是張大明，右側(cè)是一個(gè)長(zhǎng)相斯文、戴時(shí)髦黑框眼鏡的陌生中年人和三個(gè)警察。他才推開(kāi)玻璃門，你總算來(lái)了！張大明著急起身指著他對(duì)中年人說(shuō)，李隊(duì)，他就是王衛(wèi)東，和鮑國(guó)堅(jiān)同宿舍。你就是王衛(wèi)東，先坐下說(shuō)話。李隊(duì)掃了眼他，王衛(wèi)東感到全身如經(jīng)X光透視，體重沒(méi)少分毫，靈魂卻飄了。他腦袋空洞，木然坐下，自己會(huì)不會(huì)真做過(guò)什么，后來(lái)失憶了？殺人、強(qiáng)奸、詐騙、邪教，像港臺(tái)電影里演的那樣，只不過(guò)那些主人公都是特工、警察身份，而自己表面為普通業(yè)務(wù)員，一旦真的找回過(guò)去，卻是個(gè)十惡不赦的罪犯。他呼吸粗重，臺(tái)灣老板意味深長(zhǎng)地看著他，又與張大明對(duì)視，好像在印證某個(gè)潛在的答案。李隊(duì)扔給他支煙，王衛(wèi)東，你別緊張，我們今天跟你了解點(diǎn)情況。接下來(lái)李隊(duì)說(shuō)話的十來(lái)分鐘及更長(zhǎng)時(shí)間，王衛(wèi)東始終處于走神狀態(tài)，說(shuō)不上害怕，也說(shuō)不上軟弱，那些事說(shuō)與他無(wú)關(guān)吧，他也算一個(gè)刑事案件的重點(diǎn)關(guān)系人，要說(shuō)與他有關(guān)吧，他只是個(gè)路人甲。關(guān)系若有若無(wú)，恐懼也若有若無(wú)?？謶盅巯轮皇橇：懿黄鹧鄣姆N子，在他內(nèi)心剛剛?cè)鱿?，降到合適位置隱藏起來(lái)，慢慢生綠，離日后的抽枝發(fā)芽還早著。鮑國(guó)堅(jiān)是三樁兇案的主犯，蘇州木瀆1992年“1·17”入室搶劫殺人案，無(wú)錫田基浜1993年“9·15”入室搶劫殺人案，溫州嘉河盤山公路1995年“7·22”搶劫殺人案。其他兩樁王衛(wèi)東不清楚，本地田基浜殺人案他記得，白日闖入，一老一少，兩條人命，影響極壞，無(wú)錫城一時(shí)人心惶惶，王衛(wèi)東家采取的措施是換了新司伯靈鎖，門框再裝三把插銷。同伙落網(wǎng)，供出鮑國(guó)堅(jiān)，7月1日中午警察上李塘村鮑國(guó)堅(jiān)家中抓捕，家中還搜出幾件贓物，兇器、指紋、足跡全部對(duì)上，證據(jù)鏈完整，是鐵案。專案組找到恒宇公司，也是繼續(xù)深挖鮑國(guó)堅(jiān)，會(huì)不會(huì)有隱案。接下來(lái)需要張大明提供鮑國(guó)堅(jiān)業(yè)務(wù)單位、工作交際情況、出差記錄、報(bào)銷等證明。王衛(wèi)東復(fù)雜一些，他得回憶鮑國(guó)堅(jiān)宿舍作息時(shí)間，一一記下，交給李隊(duì)。張大明、王衛(wèi)東先帶他們?nèi)ス疽粔χ舻乃奚針牵麄儼氧U國(guó)堅(jiān)的東西全部打包（也沒(méi)多少東西，舊雜志、工作日記、收音機(jī)、皮鞋、裝衣物的行李箱，里面或許還藏著蛛絲馬跡），整個(gè)過(guò)程，王衛(wèi)東多次想幫忙搭把手，被他們拒絕了。他站床邊，膝蓋發(fā)軟，很想蹲下。不知為什么，他無(wú)法停止殷勤，自己眼里，鮑國(guó)堅(jiān)人不錯(cuò)，比起其他同事要走得更近些，就像自己在張大明眼里，人也不錯(cuò)，比起老員工更好操縱。鮑國(guó)堅(jiān)是個(gè)兇犯，是不是自己以后也會(huì)成為兇犯，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢，哪怕有億分之一的概率，那也是一種可能，王衛(wèi)東手足微抖，已經(jīng)在為沒(méi)做過(guò)而有可能做的事提前失魂落魄了。他主動(dòng)提供兩條線索給李隊(duì)：一條是鮑國(guó)堅(jiān)常打電話的煙酒店，老板相熟，說(shuō)不定能問(wèn)出什么；另一條是鮑國(guó)堅(jiān)送他的舊游戲機(jī)。他交給李隊(duì)，先強(qiáng)調(diào)，上面全是我的指紋，平日里就我玩。李隊(duì)點(diǎn)點(diǎn)頭，身邊警察接過(guò)，他們?cè)贆z查房間一番，出門而去。老板、張大明和王衛(wèi)東送到公司大門，李隊(duì)上車時(shí)提醒老板，過(guò)后可能還要麻煩你們。沒(méi)問(wèn)題，我們肯定全力配合好，李隊(duì)、王所，我們內(nèi)部再檢查，如有什么關(guān)于鮑國(guó)堅(jiān)的東西，明天和材料一起送到派出所。王衛(wèi)東沒(méi)隨老板、張大明回辦公室，他們走得太快，似乎覺(jué)察到了他身上那億分之一的可能，故意不讓他跟上，要保持距離。他獨(dú)自回到宿舍，坐在明亮的黃昏里，等待心跳恢復(fù)正常，喧囂的灰塵靜靜飛揚(yáng)，桌面整潔，暖瓶沉默，剛才好像一場(chǎng)夢(mèng)境，鮑國(guó)堅(jiān)下一刻就會(huì)推門進(jìn)來(lái)。王衛(wèi)東覺(jué)得地球上只剩自己一個(gè)人了，這些圍繞周身的灰塵，仿佛是最輕最透氣的墳?zāi)?，進(jìn)行著保持距離的埋葬。只是此時(shí)，王衛(wèi)東還有很多事不知道。比如重度失眠癥將伴隨他的一生；他之后為了不出差，情愿放棄兩次升職機(jī)會(huì)；他永遠(yuǎn)不敢再住宿舍，每晚必須回家睡覺(jué)；再比如，他因?yàn)闀r(shí)常在夢(mèng)中喊叫，嚇跑前后三任女友，到四十歲才娶了一個(gè)外企操作工，她專業(yè)是經(jīng)濟(jì)管理，熱愛(ài)操持家務(wù)，微胖，睡得特別沉，喜歡把腿重重壓他身上，仿佛是一種保護(hù)，以防他半夜飄離。

最后，謝謝給我提供這個(gè)素材的無(wú)錫新吳區(qū)商務(wù)局朱嘯遠(yuǎn)先生。同時(shí)謝謝王衛(wèi)東原型無(wú)錫新暖空調(diào)孟曉輝總經(jīng)理，我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，我跟他先后通過(guò)六次微信電話，孟總回答了我很多細(xì)枝末節(jié)的提問(wèn)，包括他的身高體重，屬相，愛(ài)好，畢業(yè)于哪個(gè)小學(xué)、哪個(gè)中學(xué)，談過(guò)幾次戀愛(ài)，有無(wú)網(wǎng)戀經(jīng)歷，他妻子的職業(yè)，孩子上幾個(gè)培訓(xùn)班，他長(zhǎng)年吃哪種抗失眠藥物，出差去過(guò)哪些城市，目前最好的朋友是誰(shuí)之類。他很有耐心，仔細(xì)回答，只好奇我問(wèn)這些干什么，和這個(gè)故事也沒(méi)什么關(guān)系啊。他吩咐我寫完先給他過(guò)目，他把把關(guān)，再投稿。我本想把感謝放在題記、后記或附注里，但想來(lái)想去，把我們的生活放到小說(shuō)正文里更合適，沒(méi)有其他深意，只因少有作者如此結(jié)尾。

責(zé)任編輯"張爍"劉升盈

【作者簡(jiǎn)介】阮夕清，在《收獲》《十月》《花城》《上海文學(xué)》等雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)六十余萬(wàn)字，有作品獲《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，并入選2023年收獲文學(xué)排行榜等。