兩本書的由來

《不踐約書》《文學(xué)八個(gè)關(guān)鍵詞》這兩本書體裁不同，前者是一部長詩，后者是一部文學(xué)授課錄。長詩是以前寫成的，而授課錄是后來在武漢完成的。當(dāng)時(shí)在華中科技大學(xué)講課，用了一個(gè)月，共八節(jié)課。

長詩是醞釀已久的，只是一直覺得準(zhǔn)備不足，它還需要一個(gè)相對集中的時(shí)間，特別是精神上，要有一種足夠沉靜和深入的狀態(tài)。如果早一年或拖后一年，可能也就寫不出了。那八節(jié)課對我來說是比較沉重的任務(wù)，因?yàn)檫@不是一次演講，整個(gè)課程下來，既要系統(tǒng)又要免除老生常談。對自己和聽者都有一些新意，恐怕絕非易事。我在大學(xué)里講過多次寫作課，不能重復(fù)。前些年我在香港的浸會大學(xué)，花了三個(gè)月的時(shí)間講了小說寫作，最后根據(jù)錄音出版了《小說坊八講》。這次授課就需要避開以前的內(nèi)容，從頭思考和架構(gòu)，不能讓聽者失望。

聽課的有碩博生、老師和作家班學(xué)員，還有從各處趕來的文學(xué)人士，可見若是泛泛而談，熱鬧一下是不行的。這種交流需要“干貨”。

傾盡一時(shí)所有

我自二十世紀(jì)八十年代初開始寫詩，有時(shí)寫得多一點(diǎn)，有時(shí)少一點(diǎn)，但沒有停下來。一共出版了十本詩集，內(nèi)容有些交叉，但不算少了。今天不過是繼續(xù)這個(gè)重要的工作而已。這就像有人問我近年為什么改寫兒童文學(xué)一樣，是并不存在的問題。我一直寫所謂的“兒童文學(xué)”，也一直寫詩。我從來不是一個(gè)專門的小說寫作者，而是從事文學(xué)工作的人。詩是文學(xué)的核心。當(dāng)代自由詩之難，在于沒有現(xiàn)成的形式上的繼承，它既不可能來自中國古詩，又不能照搬西方翻譯詩。事實(shí)上中國當(dāng)代詩的寫作大致是照搬了西方翻譯詩。無根之樹，失土之樹，也令人擔(dān)心。

長期苦悶于找不到詩的出路，并在這苦悶中寫了四十多年。這部新作不能說免除了此種苦悶，只是說它算是最新探索的產(chǎn)物。這不是一首敘事長詩，而應(yīng)該屬于“純詩”的范疇，雖然也有敘事的元素。

評論者說它是“一部當(dāng)代懺悔錄”，這只是一種簡單概括而已。它除了面向自己，還有其他，有控訴，有自嘲和揭示等等。它有四五個(gè)聲部。不僅痛徹，還有冷峻，還有深愛和絕望。它肯定是復(fù)雜的。對自己來說，這部長詩幾乎傾盡了所有。除去詩的形式，也就無法表達(dá)這樣復(fù)雜的內(nèi)容，它要完成的任務(wù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是散文之類敘述文字所能承擔(dān)的。真正的詩只能接近音樂，基本上等同于音樂。

莊敬的心情

這部長詩不是直接表達(dá)那段特殊時(shí)期的，它涉及的內(nèi)容遠(yuǎn)比這個(gè)煩瑣深長得多。那段特殊時(shí)期也許不足以寫一千五百行，頂多是幾首短詩或稍長一點(diǎn)的，比如二三百行就足夠了。如果由此牽出更多的東西，那就是另一回事了。這個(gè)特殊的時(shí)段讓人的思想情感沉入下去，卻不一定適宜寫眼前的內(nèi)容。詩用來報(bào)道自己和他人、社會，都不是強(qiáng)項(xiàng)，整個(gè)文學(xué)從來都不是這樣的強(qiáng)項(xiàng)。

有人認(rèn)為現(xiàn)代詩的唯一特長，就是隨意言說，縱情使性或皇帝的新衣，可以唬老趕，那就犯了人生大錯(cuò)。現(xiàn)代詩必須樸素和老實(shí)，它的這個(gè)品質(zhì)才是立身的基礎(chǔ)。真摯樸素的詩人走入了晦澀，這晦澀才有意義。

文字游戲會讓人厭惡。比起當(dāng)代小說和散文等其他體裁，現(xiàn)代詩更不能是一筆糊涂賬。太扯了不行。為文學(xué)的一生，最玩不起的大概就是詩，因?yàn)樗佑谖膶W(xué)的核心。我對詩一直有一種莊敬的心情，從少年時(shí)代起就是這樣。

使用長焦鏡頭

要講文學(xué)，其實(shí)也等同于講生活和其他，完全可以從許多方面進(jìn)入。這八個(gè)詞既可看成八個(gè)方面，又可以看成一切。因?yàn)樯惺苁蔷C合一體的，牽一發(fā)而動全身。這八個(gè)方面只是相對獨(dú)立地抽出來而已。將文學(xué)表達(dá)放在較大的背景下考察，情況也就不同了。我們講文學(xué)，長期以來習(xí)慣于從局部技法分析，來來去去，很容易講成貌似正確和深?yuàn)W之物，實(shí)際上卻是表層的東西。文學(xué)的方法是多種多樣的，同一種方法，有的作家運(yùn)用會很成功，另一個(gè)作家用了就會失敗，還會顯得笨拙和可笑?？磥砑挤ㄊ请y以獨(dú)立出來分析的。生命的動作是無窮無盡的，生命展開的大背景要研究，并在這研究中對應(yīng)一些具體的寫作，這才能談到方法。

這八節(jié)課，比作攝影，就是盡可能使用長焦鏡頭，再不斷地?fù)u回局部，讓局部與全局的關(guān)系、文學(xué)與生活的關(guān)系及生命的關(guān)系，變得清晰一些。

絕大多數(shù)的文學(xué)問題并不是什么專業(yè)問題，而是人生問題、社會問題和生命本身的問題。文學(xué)與一般專業(yè)的不同，即它的生命屬性、心靈屬性特別突出。擇取這八個(gè)方面來談文學(xué)，就是為了將文學(xué)的本質(zhì)屬性表達(dá)出來，要在所謂的“專業(yè)”內(nèi)外自由進(jìn)出。

表達(dá)和抒發(fā)的基礎(chǔ)

“童年”和“故鄉(xiāng)”這兩個(gè)點(diǎn)，不僅對我，對所有的寫作者、整個(gè)的文學(xué)來說，都如支點(diǎn)一樣重要。有人可能問，那些沒有“童年”和“故鄉(xiāng)”的人怎么辦，就沒法從事文學(xué)了嗎？當(dāng)然是這樣的，因?yàn)槭澜缟蠜]有這樣的人。那些從一開始就到處游走居無定所的人，他們的“故鄉(xiāng)”就是游走本身。

這樣說，就會知道它們對寫作有多重要了。把這個(gè)表達(dá)和抒發(fā)的基礎(chǔ)抽掉了，寫作者也就兩腳騰空，無法站立，更無從發(fā)力了。一切觀察和經(jīng)驗(yàn)都從“童年”和“故鄉(xiāng)”開始，因?yàn)闆]有“開始”，就不會“上路”。“上路”不過是開始的繼續(xù)和延續(xù)。

另外，“童年”和“故鄉(xiāng)”有著后來所不能比擬的強(qiáng)大塑造力和規(guī)定力。它們簡直可以回答關(guān)于一個(gè)作家或一個(gè)人的絕大多數(shù)問題：為什么如此，為什么能夠如此？

與生活對峙和并列

經(jīng)典的重要性對于寫作似乎不必強(qiáng)調(diào)，對于生活，則要稍稍復(fù)雜一些。無論怎樣重要的經(jīng)典，都不可能搬到生活中應(yīng)用，不能用來指導(dǎo)生活，因?yàn)樗皇鞘褂玫摹Ｋ诤艽蟪潭壬鲜桥c生活對峙的、并列的，是另一種“現(xiàn)實(shí)”和“生活”，是由作家創(chuàng)造出來的一個(gè)世界。它來自生活，可是原路實(shí)在太曲折太久遠(yuǎn)，不如說它直接來自心靈。心靈與生活的關(guān)系復(fù)雜極了，尤其不會是現(xiàn)實(shí)生活的堆積。心靈甚至有獨(dú)立于生活的成分，超越于生活的成分。心靈被生活所塑造和影響，但心靈卻絕不能等同于生活。

經(jīng)典表現(xiàn)的是杰出和特異的心靈，它往往有不可思議的方向和可能，所以經(jīng)典使我們看現(xiàn)實(shí)世界的方法多出許多，并產(chǎn)生了改造和重塑這個(gè)世界的沖動和嘗試。很多怎么也無法和現(xiàn)實(shí)生活印證的奇幻與想象，正好顯示了生命的奇跡，這奇跡才是人類最值得驕傲的部分。猶太諺語中有一句“人一思索，上帝就發(fā)笑”的話，這里說的是人的理性推導(dǎo)力和尋求力是多么有限。我們由此可以假設(shè)一個(gè)問題，即人一旦走入超越理性的不可思議的詩境之中，上帝還能夠發(fā)笑嗎？經(jīng)典恰恰就具有這種強(qiáng)大的詩性。

既然講的是文學(xué)課，那么還是要談這些經(jīng)典對寫作的作用。這里不言自明的，首先是它們的示范作用。八節(jié)課中涉及了一個(gè)很長的書單，盡管當(dāng)時(shí)列舉有所節(jié)制，但不知不覺中還是有了這么多?？梢娨陨灾v清這八大問題，談經(jīng)典太少還是不行。

溯美韻而行

最早的《楚辭筆記》是二十年前出版的。二十年后修訂和重寫，即現(xiàn)在的新版，篇幅多出了三分之一。屈原在《文學(xué)的八個(gè)關(guān)鍵詞》中談了很多，他是一個(gè)流放者，一個(gè)浪漫主義者，一個(gè)具有不可思議的詩境創(chuàng)造力的人，對中國文學(xué)的大方向及重要品質(zhì)，一直有著決定性的影響。談文學(xué)，在許多時(shí)候就必須談他，要溯《楚辭》美韻而行。

我在二十年前去過屈子故里，當(dāng)時(shí)興沖沖的。在那個(gè)地方流連會想象很多。屈原是中國詩學(xué)源流中，最顯著、最粗壯的根脈之一。

最終不會改變

我的印象中，現(xiàn)在許多讀書人越來越討厭混亂的網(wǎng)上垃圾文字。深入的文學(xué)閱讀必然是持久的，因?yàn)檎f到底這不過是一種生命需要，即生命現(xiàn)象。如果一個(gè)人沒有閱讀能力，膚淺和浮躁，在一時(shí)倡導(dǎo)和影響之下也會讀一點(diǎn)詩、一點(diǎn)杰出的文學(xué)，但終究不能堅(jiān)持下去。因?yàn)樯焚|(zhì)是不同的，區(qū)別很大。現(xiàn)在看來，一方面是智能手機(jī)等電子閱讀方式很有沖擊性，但另一方面，一個(gè)不爭的事實(shí)是，自網(wǎng)絡(luò)誕生以來，紙質(zhì)印刷文學(xué)作品的數(shù)量成幾十倍上百倍地增加了，這是怎么回事？難道這么多書印出后都被當(dāng)成垃圾處理掉了？顯然不是?？梢娋薮蟮淖x者群仍然存在，這個(gè)不必懷疑。對于人類文明薪火的傳遞，要有信心和定力。文明的力量是強(qiáng)大的，而文明的主要載體，從古至今都是文學(xué)，這個(gè)也不必懷疑。說到“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”，這個(gè)概念是虛假不實(shí)的，隨便說說倒也無妨；究其實(shí)際，網(wǎng)絡(luò)只是一個(gè)發(fā)表的園地而已，就像報(bào)紙刊物也是不同的發(fā)表園地一樣。文學(xué)作品的優(yōu)劣與否，是否為垃圾，主要還是看品質(zhì)，而不要看發(fā)表在哪里。有人在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表了幾百萬字，它們的品質(zhì)并未因?yàn)閳@地的改變而改變。網(wǎng)絡(luò)，不過是多了一些發(fā)表的渠道，是傳遞快捷而已。文學(xué)閱讀，當(dāng)然主要還是通過紙質(zhì)印刷品，這個(gè)最終不會改變。

（選自2025年第1期《紅巖》）

原刊責(zé)編 "吳佳駿