那一天，父親的心情很好。我從北京回到伊犁，見(jiàn)到我他很高興，他說(shuō)，你是作家了，有些故事你也該聽(tīng)一聽(tīng)了，沒(méi)準(zhǔn)對(duì)你寫(xiě)作有用。

于是，他給我講起了他年輕時(shí)的故事。他說(shuō)，艾克達(dá)依（對(duì)我的昵稱），那時(shí)候剛剛解放，我們這一群衛(wèi)生學(xué)校的畢業(yè)班學(xué)生，被統(tǒng)一調(diào)往迪化（烏魯木齊）進(jìn)入新疆省（那時(shí)新疆維吾爾自治區(qū)還沒(méi)有成立）干訓(xùn)班學(xué)習(xí)。阿賴丁阿卡（大哥）我們倆在衛(wèi)生學(xué)校就是同班同學(xué)，在干訓(xùn)班也分配在同一個(gè)班學(xué)習(xí)。他天性活潑，總會(huì)想出一些快樂(lè)的事情。比如每次上邊領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，他都要寫(xiě)個(gè)紙條上去，說(shuō)，請(qǐng)把我們分配到祖國(guó)最需要、最艱苦的地方去。落款幾乎每次還要把我的名字也一并寫(xiě)上去。我每次對(duì)他說(shuō)，你干嗎把我的名字也要一并寫(xiě)上去。他就會(huì)樂(lè)呵呵地說(shuō)，這樣好玩，米吉提阿潘?。ㄏ壬?。他總是把我稱呼為米吉提阿潘丁。父親說(shuō)，我也只能是為之一笑而已。因?yàn)樗觊L(zhǎng)我?guī)讱q，他來(lái)上衛(wèi)生學(xué)校時(shí)，已經(jīng)成家，有了兩個(gè)孩子。所以，我稱呼他為阿賴丁阿卡。

忽然有一天，新疆省一位副省長(zhǎng)來(lái)干訓(xùn)班作報(bào)告，阿賴丁阿卡又寫(xiě)了個(gè)紙條遞上去，沒(méi)想到這次他的紙條竟然被副省長(zhǎng)選中，并當(dāng)眾宣讀：

“尊敬的伊敏諾夫副省長(zhǎng)：我懇請(qǐng)干訓(xùn)班結(jié)業(yè)后，將我們分配到祖國(guó)最艱苦、最需要的地方去！省干校學(xué)員：阿賴丁和米吉提敬呈！”

伊敏諾夫副省長(zhǎng)放下紙條帶頭鼓掌，聲音洪亮地說(shuō)：“我們要向阿賴丁和米吉提同志這樣的年輕人學(xué)習(xí)，到祖國(guó)最艱苦、最需要的地方去！”

全場(chǎng)響起熱烈掌聲，經(jīng)久不息。

父親說(shuō)，散會(huì)后，阿賴丁阿卡掩飾不住一臉的喜悅，對(duì)我說(shuō)，怎么樣，米吉提阿潘丁，你看我的紙條終于見(jiàn)效了吧？

父親說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)只是搖一搖頭，對(duì)他表示無(wú)奈。

父親給我講述了阿賴丁阿卡在入衛(wèi)生學(xué)校上學(xué)之前當(dāng)司機(jī)的那段故事（在小說(shuō)中得到充分展現(xiàn)），更是讓我驚訝無(wú)比。

直到那一天，省干校頒發(fā)結(jié)業(yè)證書(shū)，宣布阿賴丁阿卡和我父親被分配到遙遠(yuǎn)的南疆且末縣和若羌縣時(shí)，阿賴丁阿卡幾乎是愣在那里了。須臾，他才緩過(guò)神來(lái)，說(shuō)，米吉提阿潘丁，這到底是怎么回事呀？

父親說(shuō)，沒(méi)怎么回事，是你自己一再要求的唄。

阿賴丁阿卡便怏怏地說(shuō)，嗨，哪兒知道他們會(huì)當(dāng)真呀，我寫(xiě)那些條子也就是為了好玩兒，逗逗樂(lè)子而已，沒(méi)想到還當(dāng)真了。

父親說(shuō)，就你自己要求也罷了，你差不多每次還把我的名字也搭進(jìn)去，這下可好，我也得跟著你去我哈薩克祖輩都沒(méi)去過(guò)的塔克拉瑪干了。

阿賴丁阿卡稍稍沉默了一會(huì)兒，對(duì)父親說(shuō)，真抱歉Tukhunum。父親說(shuō)，自打此刻起，阿賴丁阿卡就再也沒(méi)當(dāng)面叫過(guò)他米吉提阿潘丁，始終叫他Tukhunum。

這段故事聽(tīng)得我十分入神，我心想，這是一篇小說(shuō)，我應(yīng)當(dāng)把它寫(xiě)出來(lái)。那是四十多年前的事了。我自那一天起，一直琢磨著怎么把它寫(xiě)出來(lái)，但始終找不到最好的角度。

父親后來(lái)又給我講述了他和阿賴丁阿卡一起到遙遠(yuǎn)的居魯都孜（現(xiàn)稱巴音布魯克）治療牧民流行性傷寒的故事，這讓我更是新奇。

阿賴丁阿卡這個(gè)人我也十分熟悉，在我兒時(shí)，他隔個(gè)十天半個(gè)月就到我家來(lái)和我父親敘舊。他天性的確快樂(lè)，有時(shí)候，他會(huì)星期天去伊寧市的漢人街，在那里的燒酒坊買上五毛錢的燒酒，過(guò)過(guò)酒癮，趁著酒興會(huì)來(lái)到我家，來(lái)和我父親嘮叨一陣。這種時(shí)候他會(huì)語(yǔ)無(wú)倫次，但是，說(shuō)出來(lái)的每一句話都讓人忍俊不禁笑出聲來(lái)。我特別喜歡他。我心想，我要把他寫(xiě)出來(lái)。

忽有一次，我回到伊寧市，父親說(shuō)，阿賴丁阿卡去世了，我們?nèi)ニ覒{悼一下吧。我很震驚。便問(wèn)他是怎么去世的。

父親告訴了我一個(gè)意想不到的殘酷事實(shí)。

阿賴丁阿卡的一個(gè)兒子到哈薩克斯坦經(jīng)商始終沒(méi)有回來(lái)。那天，阿賴丁阿卡照例按著幾十年的老習(xí)慣，從老伴兒手上拿了些零錢，到羊肉鋪買新鮮羊肉去，不想在這里遇到一位陌生后生，是個(gè)活畜販子，他一把抓住阿賴丁阿卡的衣領(lǐng)，直接從地上拎起來(lái)，齜著牙說(shuō)，拿我錢來(lái)，你兒子賒了我一頭小牛，人跑到阿拉木圖不回來(lái)了，那好，子債父還！明白嗎！

當(dāng)時(shí)，阿賴丁阿卡已經(jīng)憋得臉通紅，透不過(guò)氣來(lái)。旁邊的一些長(zhǎng)者喊了起來(lái)，喂！后生！別這樣無(wú)禮！那是你的長(zhǎng)輩！

那后生這才氣咻咻地將阿賴丁阿卡雙腳放到地上，阿賴丁阿卡終于喘過(guò)氣來(lái)，但是一句話也說(shuō)不出來(lái)，憋在那里。有位鄰居見(jiàn)狀把他扶回了家。之后人們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)著阿賴丁阿卡來(lái)買新鮮羊肉。在清真寺的聚禮中，有人說(shuō)起阿賴丁阿卡已病臥榻上。教友們便在一個(gè)主麻日禮畢后，一起來(lái)看望過(guò)阿賴丁阿卡。當(dāng)時(shí)他依然說(shuō)不出話來(lái)，只有兩眼噙著淚水，看著前來(lái)看望他的左鄰右舍。一個(gè)多月后，阿賴丁阿卡就這樣走了……

一個(gè)可親可敬的人就這樣無(wú)聲無(wú)息地走了。

他的結(jié)局實(shí)在出乎我的意料。

直到這時(shí)，我覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)非寫(xiě)不可。

小說(shuō)就要體現(xiàn)一個(gè)人的命運(yùn)。

而阿賴丁阿卡的命運(yùn)是我無(wú)論如何編織不出來(lái)的。

一個(gè)快樂(lè)無(wú)邪的年輕人活成一個(gè)老人，最終以這樣的方式生命終結(jié)，這是任誰(shuí)也會(huì)意想不到。當(dāng)銅臭占據(jù)了靈魂時(shí)，人是什么樣的事都做得出來(lái)的。一個(gè)后生敢隨意對(duì)一個(gè)長(zhǎng)者下手，當(dāng)然，他也始料不及，一頭牛犢的欠債討債，最終會(huì)讓一位可親可敬的長(zhǎng)者轟然倒下，撒手人寰。我相信在那一天的送葬隊(duì)伍中，也許有他的身影。他也會(huì)活到阿賴丁阿卡這個(gè)年齡，那時(shí)候，他還會(huì)為了一頭牛犢的欠債，去魯莽地薅住一個(gè)長(zhǎng)者的衣領(lǐng)嗎？

阿賴丁阿卡自己也許沒(méi)有料到，親生的兒子，背負(fù)一頭牛犢的孽債，居然會(huì)要了自己的性命。茫茫人海，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)是命運(yùn)相同，然而，這樣的命運(yùn)結(jié)局的確令人扼腕。

當(dāng)然，我們活著的人還要快樂(lè)地生活下去?；蛟S，這就是人生。

當(dāng)我后來(lái)送走父親，他和阿賴丁阿卡的音容笑貌始終浮現(xiàn)在我眼前。一代人就這樣逝去，但是，給我們留下了生命。我們應(yīng)該延續(xù)他們的生命足跡，這是我們的責(zé)任。

小說(shuō)終于完成，擺在了讀者面前，任由評(píng)說(shuō)。

我心釋然。