真正知道春天到來，是味覺告訴我的。往往在過完年的某個(gè)晴好的天氣里，驀地發(fā)現(xiàn)頭茬韭菜已經(jīng)鉆出了田壟，再過幾日，椿樹也會(huì)偷偷摸摸長(zhǎng)出八爪魚樣的小香椿，還有竹筍，在腐爛的葉子里露出了尖兒……被大魚大肉轟炸了一個(gè)冬天的嘴巴突然被這些綠色的家伙團(tuán)團(tuán)圍住，寂寥而混濁的舌頭從肥膩中抽身，連著好幾天終于被清理得緩過神來，嘿，春天來了。

要說吃春，最具代表性的恐怕還是“吃椿”。香椿跟香菜、苦瓜這些獨(dú)具特點(diǎn)的食物很相似，甲之蜜糖，乙之砒霜，愛的人嗜之如命，恨的人避之不及。“春”“椿”同音，在我的家鄉(xiāng)，香椿直接被叫為“椿天”。一場(chǎng)春雨過后，風(fēng)暖了起來，我爹的時(shí)間觀念最強(qiáng)，也最饞香椿，瞥見門前的大椿樹吐了芽?jī)?，約上四叔和幺爺爺，“走，掰椿天去”，那架勢(shì)當(dāng)真要把春天請(qǐng)進(jìn)家門。

掰回的香椿芽一刻都不能耽誤。一是香椿芽對(duì)時(shí)間特別敏感，上午摘跟下午摘的老嫩程度都有差別，倘若上午摘了下午才食用，短短幾個(gè)小時(shí)梗就老了不少，失了鮮脆。二是安全問題，放置久了的香椿，所含的硝酸鹽會(huì)轉(zhuǎn)化成亞硝酸鹽，對(duì)身體有害。椿芽涼拌前要先焯水，切細(xì)末，可以直接加腌菜湯和剁椒拌勻，也可以根據(jù)口味另調(diào)味。涼拌香椿吃起來滿口的椿香，有種“吃草”的快感。香椿炒雞蛋也很常見，椿芽焯后切碎，打散雞蛋攪勻，放鹽。油熱后下鍋，用筷子迅速翻炒，蛋成形立刻關(guān)火。雞蛋金黃，香椿暗紅中帶著隱約的綠色，大人們會(huì)在孩子頻頻伸出筷子的時(shí)候戲謔：“看你把‘椿天’都吃了，明年沒有‘春天’了怎么辦？”

香椿還有一種吃法，炸“椿魚兒”。魚肉片成薄片，加鹽、料酒、蔥姜末抓勻。香椿去除根部，不焯水，所以香椿一定要是極嫩的。蛋清、鹽、水淀粉，調(diào)成稀糊。每根香椿芽用一片魚肉卷起來，掛糊。鍋里放油燒至七八成熱，將沾了蛋糊的“椿魚兒”逐個(gè)放入鍋中，調(diào)微火炸至金黃。吃時(shí)蘸幾粒椒鹽，入口焦脆，隨即是魚肉的滑嫩，緊接著是香椿的氣息，甘香、綿長(zhǎng)。蘇軾如果有口福，只怕要連呼三聲“可啖，可啖，可啖”。也有圖便捷省去魚片，直接將香椿掛糊油炸的，三五分鐘就可享受一盤無邊春色。

我家人人都愛吃香椿。尤其是我爹，每年除了自家香椿樹上的全部掰下外，還上山去采。近些年林子護(hù)得好，很多椿樹長(zhǎng)大抽芽，得帶著繩子和短梯才能采到樹頂?shù)?。他收工從山上返回的時(shí)候，就打電話告知：“要回來了，趕緊燒水準(zhǔn)備泹椿天?！保崳篸àn，方言，將蔬菜等放在開水里稍煮一下，到快熟或剛熟的程度撈起來，意同“焯”。）樓頂拉一條細(xì)繩，把泹好的香椿一根根倒掛在繩子上，暴曬，風(fēng)干，手略微碰過去，香椿葉子簌簌落成粉末狀時(shí)，用塑料袋密封，儲(chǔ)存在干燥通風(fēng)的房間。待時(shí)令過去，眼饞心饞時(shí)，將干香椿用水泡發(fā)，同肉、各種作料剁細(xì)，做餡兒，無論是包餃子還是蒸包子，抑或是同豆豉一起做扣肉的墊頭蒸來吃，都是叫人十里聞香、過齒難忘的食物，很有一點(diǎn)大地回春或枯木再逢春的意味。

《黃帝內(nèi)經(jīng)》里有“司歲備物”一說，人應(yīng)遵循大自然的陰陽氣化來攝取食物。吃春的美妙，正在于時(shí)節(jié)，不是你想要我就有。此消彼長(zhǎng)，兀自笑春風(fēng)。如此看來，春菜們也真是夠任性的呢。

（依依摘自北京新華先鋒出版科技有限公司《在美好的時(shí)光里記住愛》）