去年表哥死了。他大我一歲

我們曾經(jīng)一起清早趕往學(xué)校

一起經(jīng)過橘林、小河、房舍和小鎮(zhèn)

一起回頭面對汪汪叫的大黃狗

一起吹著口哨，或者在小鎮(zhèn)背面無人處

對著剛剛開始抽穗的禾苗撒尿

比誰撒得遠(yuǎn)——碧綠的禾苗被澆歪

又在微風(fēng)中扶正自己

山墻和瓦檐相接

保持一米距離，從來沒有摩擦

他對我的欣賞和信任

由滔滔不絕的贊美

慢慢換成一聲輕聲的“老弟”

即便我們的母親因為一條水溝發(fā)生爭議

他母親喝半口農(nóng)藥，也沒有動搖他的信念

我們都把內(nèi)心的隱痛忍住

話到嘴邊又扯起別的

仿佛有了一道湖中綠堤把湖水

分隔開來，但是在一陣風(fēng)中

我們心里泛起同一節(jié)奏的漣漪

我沒趕上他的葬禮。我回來看到照片

放在堂屋側(cè)邊的丁桌上

作揖，跪拜。眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)

喉嚨上被什么東西堵住

堵住的涵洞再沒有流水聲

野花椒樹高過房頂

地平線上，丘陵連綿起伏

在閣樓上

夜晚樓上響起老鼠隆隆的腳步。它們不止一回

讓我從夢中驚醒。倉皇的碎步和一片嘰嘰聲

貓始終無聲，腳步輕捷，像個無名英雄

一次爬上閣樓，在灰塵和報紙堆中

我翻出一本《水滸傳》。像忽然發(fā)現(xiàn)屋頂

有一塊亮瓦或者灌木叢有帶條紋的野雞毛、紅蘑菇

貓偷吃掛在閣樓的臘魚，受到爺爺?shù)挠?xùn)斥

我躲在角落啃，遭遇父親無數(shù)次獅子吼

“你又撞鬼去了！”正當(dāng)他雙手忙不過來——

閣樓消失。以現(xiàn)澆形式再現(xiàn)

小鳥從排氣孔飛入。四處撞壁。最終落在樓梯上

奄奄一息：這一片土地即將消逝的記憶