我姥娘出生時(shí)辛亥革命還沒(méi)有爆發(fā)，她在北京城里長(zhǎng)到了19 歲，她上過(guò)女學(xué)，逛過(guò)故宮，去過(guò)沈陽(yáng)、撫順，還見(jiàn)過(guò)大海。老姥爺要葉落歸根，把姥娘許配給了山東老家我們村家境還算殷實(shí)的，但一個(gè)字不識(shí)的我姥爺。

姥娘生了六個(gè)孩子，我娘在姊妹中排行老三。最小的二舅剛出生那年，日本鬼子來(lái)了，村里所有人都往外跑，我姥爺忘了拿自己的旱煙袋，非要回家去取，進(jìn)村就碰上了慘無(wú)人道、十惡不赦的鬼子，沒(méi)有活著出來(lái)。

失去家庭頂梁柱的姥娘，拉扯著六個(gè)孩子一路長(zhǎng)大，可想而知她的含辛茹苦。娘有一次放學(xué)回家，看到姥娘在抹眼淚，問(wèn)，哭啥？姥娘說(shuō)，家里沒(méi)有一點(diǎn)吃的，你到二大爺家借上一斤高粱，等麥子下來(lái)，咱還他一斤半麥子。姥娘邁著小腳領(lǐng)著娘到附近村里要過(guò)飯，曾經(jīng)一天走了六十里路，什么也沒(méi)要著。我問(wèn)娘，那大姨、二姨怎么不去？娘說(shuō)，大姨、二姨嫌丟人，她們不肯去。娘說(shuō)，大姨小時(shí)候潑辣，經(jīng)常質(zhì)問(wèn)姥娘，在北京城里長(zhǎng)大，走南闖北，最后竟找了這么個(gè)“好婆家”，咋就能同意？

男大當(dāng)婚、女大當(dāng)嫁。大姨嫁給了早年闖關(guān)東在黑龍江林場(chǎng)伐木頭的大姨父，二姨、四姨跟著當(dāng)兵的兩個(gè)姨父，去了新疆的克拉瑪依油田。娘也想出去，可是姥娘身邊不能一個(gè)閨女都沒(méi)有，于是姥娘包辦了娘與爹的婚姻。娘嫁給同村的爹，無(wú)疑也是幸福的，娘婚后繼續(xù)上學(xué)，直到初中畢業(yè)，她還學(xué)習(xí)了新的裁剪技術(shù)，成了全村第一個(gè)會(huì)使用縫紉機(jī)的人，用一雙巧手煥然一新地改變了鄉(xiāng)親們的生活。

姥娘有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，住在新疆的兩個(gè)姨家，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)二舅在黑龍江娶了妗子，生了表妹和表弟。姥娘在新疆待不住了，她的心早飛到了黑龍江，二姨、四姨生氣地勸她，你走吧，走了再也不要回來(lái)。姥娘又在黑龍江生活了多年。

在我9 歲那年，第一次見(jiàn)到了姥娘。姥娘和二舅一家回到了村里，他們?cè)瓉?lái)的房子早沒(méi)了，爺爺騰出了兩間屋子安排他們住下，又幫著他們?cè)诖謇镞x地段、蓋房子。

面對(duì)突然出現(xiàn)的姥娘，我說(shuō)不上高興，但也不排斥，每次跟著娘去姥娘家，我沒(méi)有別的孩子到姥娘家的那種興奮和喜悅，雖說(shuō)也開心地吃著姥娘精心準(zhǔn)備的吃食，但總是有點(diǎn)不親。

姥娘會(huì)吹簫，會(huì)給人說(shuō)夢(mèng)、解夢(mèng)，姥娘還會(huì)針灸。有一天，爹頭疼得厲害，我看見(jiàn)姥娘拿出一根長(zhǎng)針，在燈火上燒了燒，算是消了毒，她朝著爹的太陽(yáng)穴熟練地扎下去，放出大滴紫黑色的血，我害怕，不敢看當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，片刻過(guò)后，爹說(shuō)，舒服了許多。姥娘還擅長(zhǎng)推拿和正骨，村里村外有小孩胳膊脫臼、關(guān)節(jié)錯(cuò)位等都會(huì)在第一時(shí)間找到姥娘。姥娘摸、捋、抻、擺、對(duì)、合等幾個(gè)動(dòng)作，不經(jīng)意間復(fù)位了、能活動(dòng)了。姥娘送人走時(shí)，還在石榴樹上掐下一朵石榴花，遞到破涕為笑的孩子的手里，姥娘的辦法多著呢。

我上軍校以后，花了不到二百塊錢買了架照相機(jī)，回到村里，特意給姥娘照了一張相，洗出來(lái)，姥娘端坐著，慈祥地望著我，可能是我按快門時(shí)用力過(guò)大，生生地截下了姥娘的半雙手，歉意涌上心頭，我沒(méi)好意思把照片郵給姥娘。有一次，談起軍校訓(xùn)練的嚴(yán)格與艱苦，我說(shuō)，天天穿膠鞋，感染了腳氣。姥娘說(shuō)，你不會(huì)穿涼鞋啊。二舅插話，這是遠(yuǎn)，要是近，你姥娘得找人家說(shuō)道說(shuō)道去。

姥娘的晚年是在二舅身邊度過(guò)的。姥娘去世半個(gè)月后，我才知道這個(gè)消息。接到二舅給我寫的信時(shí)，我正帶領(lǐng)連隊(duì)在野外訓(xùn)練，我心很硬，在戰(zhàn)士們面前愣是沒(méi)落下一滴眼淚，他們不知道，我沒(méi)了姥娘，我的傷感，我的思念。

姥娘在睡夢(mèng)中離開了人世，享年86 歲，她去世三十多年后，我才知道她叫董春榮。