木槿花像極了一位單眼皮姑娘。

初見木槿，是在青州范公亭西路的植物園。寥落的幾棵，赫然入目。近觀，單片花瓣，每朵五片，花蕊如倒懸谷穗，淡黃近白，蕊底暈染了胭紅。這園里盡是粉、白和淡紫的，像一個(gè)個(gè)單眼皮的姑娘。白姑娘、粉姑娘、紫姑娘。羞怯、單純?；ǘ鋬悍置鞒祥_著，卻似垂著眼簾，不敢望來人。裊裊娜娜，迎面相遇，側(cè)身行了萬福禮款款而去。遺落環(huán)佩聲聲，氣息淡淡。未知其名，已被俘獲。

七月份我家旁邊的衡王府路修成了，路旁的綠化層次分明，我居然在白蠟樹下發(fā)現(xiàn)了木槿花，從南到北，像冬青樹一樣被修剪成了齊刷刷的平頭?；ㄟ€沒開，看上去像灰綠色的蒿子。是我怠慢了她？不會(huì)的；難道她不是木槿花？她可是大舜的國花啊，《詩經(jīng)》里都說：有女同行，顏如舜華，怎會(huì)屈居到白蠟樹下？木本的木槿怎么會(huì)像草本的蒿子一樣密密匝匝擠在最底層？沒有頭面的位置，陽光也少。我焦急地等待花苞的綻放，驗(yàn)明正身。

天一亮，我就去觀察了，如果肖似木槿而非木槿，我定會(huì)火眼金睛將其識(shí)別。然而，已始打苞了，錐形長卷。尤其白色的，宛如精致的煙卷兒。那美麗的單眼皮姑娘已然裊裊娜娜地立于枝頭了。白姑娘、粉姑娘、紫姑娘，仿佛蓄著意要給我一個(gè)驚喜！她向上盛開著，羞怯地低垂著睫毛。星狀的鵝黃的。是她！正是她。我好像一時(shí)下不了臺(tái)，順著衡王府路從南走到北，又從北走到南，幾乎都是粉色的，偶有一棵淡紫色的。在一個(gè)向西的居民區(qū)岔路上，尋得幾株白的，似驚鴻一瞥。朱槿一朵也沒見。

此時(shí)，來和我約會(huì)的木槿花一直安靜地望著我。我的臉紅了。她那么高貴、有來歷，卻能在這么矮的植株上依然開著脫俗的花朵兒。幾乎每個(gè)枝丫間都打著花苞，哪怕剛剛離開地面。一波兒一波兒地，悄悄地開始了長達(dá)四五個(gè)月的花事。世態(tài)的炎涼和看透在她面前都變得無足輕重。一場無聲的交流就這樣嵌入我的生命，讓我瞬間開悟。我更加另眼看待這個(gè)單眼皮的姑娘了。

清晨，向北漫步，滿眼粉色單瓣花，振翅欲飛的粉蝶棲息梢上、腰上，疑心是有人夜間拴上去的，不然，怎會(huì)在挨近土地的枝丫間還有花朵呢？那一眼望不盡的木槿花，站在女貞樹下，似綴滿露珠的花精靈，悄悄散發(fā)著芬芳，令人笑靨如花。一個(gè)外號(hào)“八百吊”的人，百年不遇地跟我笑了一下。他誤以為我跟他微笑呢。他笑起來居然很美。那是木槿花使然。也有陌生人，心里藏著疑惑，無法不與我點(diǎn)頭微笑而過。那是我身上有了木槿花一樣的氣息。

卻有一位老人，摘木槿嫩葉。我近了，他便佯裝欣賞。他穿著黑布鞋，干瘦的手一次次地伸向那開得正好的花朵！他是不安的?；蛟S他有疾病，需要醫(yī)治。我心稍安，笑容卻沒了，臉也變緊了。

被掃了興，索性掉頭南行。遠(yuǎn)見一個(gè)順行的小媳婦，跳下小三輪車，去夠枝頭上開得最好的花，納入小巧的紙盒里。嚓！嚓！嚓！一聲聲撕扯，仿佛采桑樹葉，拽得我心疼，木槿姑娘哎喲！哎喲！哎喲……連成片地慘叫著。這美人兒，與這些慘叫的槿娘一般，風(fēng)華正茂，卻下手狠毒。一直跟著她，她卻沒有停下的意思，邊采邊移動(dòng)三輪車，把小紙盒里的粉色的木槿花倒在一只醬色瓷壇子里。那么多粉色的槿娘躺在她的壇子里，仿佛在屠殺??！

壓著心頭的火，我問她，采它有什么用嗎？

吃啊。

怎么吃？

炒雞蛋、放湯。

那用不了多少啊，你都采滿一壇子了。這么多怎么吃呢？

洗洗，曬干，留著冬天吃。

多好看啊，采了，真可惜。

我不采，別人也采。不采它也是落。你看地上。

低頭看，地上盡是錐形的花苞，根本不是花瓣，那是采花人碰下來的。她連木槿花兒零落成泥碾作塵的機(jī)會(huì)也剝奪了。她的話好比是說，一個(gè)孩子生下來，早晚是個(gè)死，不如早掐死得好。不是嗎？況且，她僅僅是為了吃新鮮口味兒而已。我不能原諒她，除非是因?yàn)橹委熃^癥，讓人起死回生；除非現(xiàn)在是饑饉年代，連樹皮都啃光了。

我終于說：你別采了。

你是干啥的？大清早的，關(guān)你什么事！

我哭了，心疼那些帶露的花死得不值。

她是地道的當(dāng)?shù)乜谝?，而我只不過在這條街客居過十年?？墒?，養(yǎng)育我的城里的花，我不該愛嗎？衡王府路東側(cè)南部還有些老戶，墻外高大的樹上爬滿了絲瓜花、豆角花，地上還有密密匝匝的茉莉花，她為什么不去采？吃了應(yīng)該也鬧不死的。多少人不知，自己潛意識(shí)里存在著一個(gè)可怕的共性：凡是美的，只要是美的，就據(jù)為己有，或掐死在萌芽狀態(tài)……她的行為比當(dāng)年八國聯(lián)軍來搶奪圓明園奇珍異寶遜色嗎？那是外來的欺負(fù)，這是根部腐爛。不可救藥。

美少婦殺手還在“嚓嚓嚓”的時(shí)候，一個(gè)中年女人騎著電動(dòng)三輪呼嘯而至，跨到木槿花邊，噼里啪啦一陣狂揪，最后上車飛馳而去。來無影，去無蹤，若非地上又多了一些粉色的小煙卷兒，真疑心剛才是幻覺。這就是傳說中的飛車大盜嗎？

幾個(gè)月的花期里，居然很多大姑娘、小媳婦、老婆子來揪花。不吃能饞死嗎？對(duì)于那些掠美的人，我依然無法原諒。愛花之人，必是愛人之人。不愛就罷了，還殘害。這跟皇帝搜盡天下美女，而又讓紅顏獨(dú)守空房、凄慘老去有何區(qū)別？舜帝活著，能這么干嗎？

那天之后，我一直擔(dān)心衡王府路的木槿花被吃沒了。心疼得無法。不知該如何告別。

想起初相識(shí)之地，我去了一趟植物園，未料，除了單眼皮姑娘，還有那么多雙眼皮姑娘！她們是復(fù)瓣木槿花，貌似微型牡丹，花蕊大部分包藏在花瓣里。花朵比衡王府路的稀疏，落在地上，不但有花苞，還有單片花瓣。緣何高樹上的花朵稀疏且有花瓣落地，矮枝的花朵濃密且沒有花瓣落地？

回到衡王府路，選了一片木槿，把三色花各拴一段紅線，看好附近的電線桿標(biāo)志，清晨和傍晚來觀察。

奇跡出現(xiàn)了，她的落花是把開闔過的小煙卷從花苞莖葉的根部與主莖斷開，花苞干了，仍然不落地。這可能是因?yàn)樗c主干斷開時(shí)，用盡最后氣息，分泌出黏稠的體液給最近的葉子，每朵枯干的褐色花苞也就被一片葉子托著。風(fēng)吹不落。原來，被剪的矮木槿不同于高樹的閑逸，為保證花朵不被采摘沒，需自我供給，就有了不同的生存方式啊。

更奇特的是，木槿花朝開暮落，層層開放，且同一株上，生生死死，交錯(cuò)演繹。哪怕遭遇摧殘，依然對(duì)舜帝存著永世感恩。

她微笑著，洶涌地怒放著。