綠手指

搬來了種子，搬來了云和雨。風在指尖，聽憑你繞來繞去。多好呀，你隨身攜帶花傘，在古老的花器里鉆來鉆去。當星辰跑來，你和它如何相似：擁有一無所求的自由。

小怪獸的夏天

小怪獸每天睡在不同地方，喜歡蠟燭、玻璃和汽水，喜歡在破舊花器里鉆來鉆去，喜歡開關(guān)，習慣微弱光，遮擋人間細小的黑暗。

遺傳學

今天，我們放下音樂、報紙、畫板，放棄桃花、梨花、海棠和茉莉。白色的云層離我們很近，帶有天竺葵的記憶?？吭谒苫ㄟ叺膰股?，聽她一邊做菜，一邊教導：一個菜好不好吃，取決于它的鍋氣。

她的美，沉浸在遙遠的季節(jié)。她的好運氣藏在皺紋里，保管著四個孩子的四季。我們真誠地夸贊她的美，和她的戀愛劇本。

那美，在她女兒年輕的臉龐上，依然存在。

稻谷國

孩子在夢里奔跑，星空在大地蔓延，我獨自坐在村莊的高處，看到有人要在遠方點燃火焰，童年的色彩閃現(xiàn)。

我越是思念你，越覺得被自己縮小。布谷低飛過樹梢，稻田早已蓋上房子，記憶之河流著流著便消失掉了，我想起在冰河上融化的丑小鴨，飛行是多么不可信的奇跡。

我越是思考自己，便越覺得虛假。忘記一個名字，又忘記一個名字，雙魚座游戲的風景里，一排星星組成分裂的謎題，我多想用黑暗包圍你，讓你再也不要渴望，我越是尋找那條路，便越會質(zhì)疑時間。

我想回到不曾被發(fā)現(xiàn)的年代，默默無聞，像被淘氣的孩子碾碎的貝殼，躲在既危險又安全的黑夜，永遠不知道世界會存在著你。

雨季

好的，接著寫藏在綠窗里的女孩，她喜歡夏天。

喜歡裙子，白色或藍色；喜歡把墜下的花朵安置在長發(fā)上，讓它們生長，搖擺細細碎碎的小光芒。

她最喜歡夏天的一場雨，大雨或小雨。在她看來，雨，才是天空送給人類的禮物。所以，她每天守在窗前，讀書，給窗臺的盆栽澆水，掛上長長的牽?；ㄋ?，她知道，雨，很快就會回來。

知道在遠方的遠方，有個人在等她。

七月的事情

手指上的十朵花，開呀開。

我從七月開敗的花壇中，尋到一枚存在的花：紫色的麥穗，褐色的芽苞，預(yù)示它還要飽滿地開著。

打開1980 年的綠漆木窗，斑駁讓夏天的氣息涌入房間。父親已從家門口的報箱中取回報紙，在淡黃色書桌上翻閱，母親背著弟弟準備午餐，我躲在小西屋，滿頭大汗，趕寫厚厚的暑假作業(yè)。

現(xiàn)在，起伏的蟬聲和搖曳的植物，繼續(xù)還原四十年前那個上午，我把鳳仙花塞在書包里，等下班的父親。他從路過的小賣部買到明礬，加進搗爛的鳳仙花里，用桑葉包裹敷滿我的指甲。

手指上的十朵花，開呀開。

原載《散文詩》2024 年第10 期