我成為山楂樹(shù)迷，是從讀艾米的小說(shuō)《山楂樹(shù)之戀》開(kāi)始的。

十年前的一天，我冒著凜冽的寒風(fēng)，來(lái)到湖北省宜昌市夷陵區(qū)百里荒。我向陪同的旅游同行問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題就是，這里為啥叫百里荒？同行說(shuō)：你看看就知道了，這地方兔不拉屎，鳥(niǎo)不做窩，就像有一首歌里唱的，“全是那石頭和茅草”。

百里荒，因方圓百里荒無(wú)人煙而得名。宋代大文豪歐陽(yáng)修任夷陵知縣時(shí)，在百里荒留下了千古名句：“荒煙幾家聚，瘦野一刀田?！币粋€(gè)“荒”字、一個(gè)“瘦”字、一個(gè)“刀”字，把百里荒之荒刻畫(huà)得淋漓盡致。

同行告訴我，別看這山荒涼，潛藏的旅游資源可豐富著呢。平均海拔1200 米，夏可避暑，冬可賞雪，離宜昌只有六七十公里，區(qū)位優(yōu)勢(shì)“冇得說(shuō)”。市里已經(jīng)做出規(guī)劃，要將百里荒打造成為旅游休閑度假風(fēng)景區(qū)。他指著山上一棵孤零零的山楂樹(shù)對(duì)我說(shuō)：你別看那樹(shù)孤孤單單，它可是電影《山楂樹(shù)之戀》的重要外景地。孤陋寡聞的我“哦”了一聲，這電影，我聽(tīng)過(guò)但沒(méi)看過(guò)。臨別，同行送我一本《山楂樹(shù)之戀》。回到省城，我把這部長(zhǎng)篇小說(shuō)一口氣讀完，那棵山楂樹(shù)便成了我永久的向往。隨著歲月流逝，這種向往越來(lái)越強(qiáng)烈。

《山楂樹(shù)之戀》是紀(jì)實(shí)性的長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)的是真人真事，讀起來(lái)特別抓人，有一種真實(shí)感、親切感。主人公靜秋和老三之間“史上最干凈的愛(ài)情故事”，就發(fā)生在夷陵這片充滿溫情而又浪漫的土地上。

十年后，我來(lái)到百里荒康養(yǎng)度假。百里荒，已今非昔比。當(dāng)年上山的路曲里拐彎，崎嶇不平，從山下到山上開(kāi)車要三個(gè)小時(shí)，而現(xiàn)在只要一個(gè)小時(shí)，一條柏油公路直達(dá)4A 級(jí)旅游景區(qū)百里荒。山清水秀，綠草如茵，碧空如洗，深邃而湛藍(lán)。峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明，處處盈滿畫(huà)意與詩(shī)情。有人贊曰：“寒來(lái)暑往，更秀換裝。春天鮮花似海，夏日爽氣送涼，秋屬紅葉世界，冬伴北國(guó)風(fēng)光?！蔽羧盏陌倮锘娜缃褚汛蛟斐蔀樗募韭糜萎a(chǎn)品，百里荒成了“百里香”。

當(dāng)天下午，剛剛放下行李的我，迫不及待地從酒店出發(fā)，沿著一條上坡的旅游公路，去尋找那株英雄的山楂樹(shù)。走了千余米，按照景區(qū)指示牌的指引，我離開(kāi)公路，沿著就地取材鋪就的石板路拾級(jí)而上。小草、野花從石板縫隙中頑強(qiáng)地探出頭來(lái)，宛如一個(gè)個(gè)小精靈，詮釋著生命的高貴、不屈、堅(jiān)韌和永恒。這里是百里荒的最高處，登高望遠(yuǎn)，百里荒盡收眼底。一眼望不到邊的風(fēng)輪，是百里荒美麗的風(fēng)景線。風(fēng)輪不僅養(yǎng)眼，而且每一座都是一棵“搖錢樹(shù)”。乳白色的風(fēng)輪在高空呼呼旋轉(zhuǎn)，每十秒轉(zhuǎn)動(dòng)一圈，風(fēng)猛的時(shí)候只需五秒，一圈產(chǎn)生的電折價(jià)30 元?；閼c廣場(chǎng)一側(cè)，老三酒吧、老三咖啡和靜秋書(shū)屋備受游客青睞?！办o秋”和“老三”，已成了百里荒景區(qū)的文化符號(hào)。走在這條石板路上，我不禁想，假如那個(gè)充滿小資情調(diào)有點(diǎn)“酸”的老三還活著，看到眼前這美麗的百里荒會(huì)做何感想？

到了！循著指示牌的箭頭望去，綠坡上有一棵樹(shù)，綠油油的樹(shù)冠直徑有八米多寬，形成一片濃密的綠蔭。那就是我向往已久的山楂樹(shù)?。?shù)的周圍是杉木柵欄，將山楂樹(shù)圍了起來(lái)，防止游人靠近。樹(shù)枝上掛了許多紅綢帶和情侶銅鎖，每一把鎖都是一個(gè)約定，像老三對(duì)靜秋“三生三世，地老天荒”的承諾。一束微光照亮了愛(ài)的世界。距山楂樹(shù)十米遠(yuǎn)的地方，立有一塊花崗巖石碑，上面刻著“相約山楂樹(shù)，情定百里荒”。

宜昌是《山楂樹(shù)之戀》故事的發(fā)生地，長(zhǎng)山楂樹(shù)的地方很多，但百里荒這棵山楂樹(shù)最符合小說(shuō)的意境。山楂樹(shù)是艾米小說(shuō)的靈魂，也是導(dǎo)演張藝謀拍攝電影的靈魂。沒(méi)有一棵像樣的山楂樹(shù)，也就沒(méi)有那段動(dòng)人心魄、“史上最干凈的愛(ài)情故事”了。這樣的山楂樹(shù)到哪兒去找呢？劇組踏遍浙江、江西、湖北的千山萬(wàn)水，一路尋來(lái)，也未能找到“心中的山楂樹(shù)”。終于，他們?cè)谝黄G茵茵的草坡上，發(fā)現(xiàn)了這棵傲立于世的山楂樹(shù)。張藝謀兩眼放光，圍著這棵樹(shù)轉(zhuǎn)了兩圈，大發(fā)感慨：“這就是我心中的山楂樹(shù)！”

從山楂樹(shù)踅回酒店時(shí)，前臺(tái)告知，今晚在多功能廳放映《山楂樹(shù)之戀》。前來(lái)避暑度假的多為50、60 后同輩，對(duì)電影里的人和事感同身受，那些經(jīng)典的場(chǎng)景、臺(tái)詞和故事，仿佛是自己親歷過(guò)的昨天。當(dāng)影片播放歌曲《天大地大不如黨的恩情大》時(shí)，臺(tái)下觀眾小聲地合唱起來(lái)。

在那棵會(huì)開(kāi)紅花的山楂樹(shù)下，村長(zhǎng)給大家講山楂樹(shù)下的革命故事?！斑@棵樹(shù)呀，本來(lái)是開(kāi)白花的，但在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，有無(wú)數(shù)抗日志士被日本鬼子槍殺在這棵樹(shù)下，他們的鮮血灌溉了樹(shù)下的土地……慢慢地，這棵樹(shù)就開(kāi)紅花了?！焙芏嘟?jīng)歷過(guò)憶苦思甜的觀眾，更是被撥動(dòng)了心弦。

當(dāng)然，最讓觀眾為之動(dòng)情的，還是靜秋與老三之間純美的愛(ài)情。那個(gè)年代，人們多羞于談?wù)搻?ài)情。念小學(xué)的時(shí)候，男女同學(xué)兩小無(wú)猜，經(jīng)常在一塊打打鬧鬧。到了初中，開(kāi)始意識(shí)到男女有別，便在課桌和板凳上畫(huà)“三八線”。進(jìn)了高中，男女同學(xué)便不怎么講話了。但這只是表象，男女同學(xué)“偷偷地愛(ài)”時(shí)有發(fā)生。膽子大一點(diǎn)的男生悄悄給女生塞字條，其中最露骨的語(yǔ)言不外乎“我喜歡你”，或者用偉人詩(shī)詞表白：“待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑。”至于現(xiàn)在青年男女動(dòng)輒“我愛(ài)你”之類的表白，那時(shí)是難以啟齒的。對(duì)性愛(ài)懵懂無(wú)知的豈止靜秋，很多少男少女并不懂得“占有”和“得手”是怎么回事，也有不少人以為擁抱、接吻甚至握一下手就會(huì)懷孕，對(duì)男女相愛(ài)既有一種渴望，更多的是伴隨一種恐懼。因此，很多高中同學(xué)只是暗戀。為了防止發(fā)生“意外”，班主任經(jīng)?？囍槆?yán)肅地敲警鐘，給那些蠢蠢欲動(dòng)正在暗戀的同學(xué)們上緊箍咒，亮出男女之間那條不可逾越的紅線，使之不敢越雷池半步。

影片中那種只能意會(huì)不能言傳的愛(ài)情，更讓人一唱三嘆。老三那句經(jīng)典的愛(ài)情宣言刻在了每一個(gè)觀眾心中：“我不能等你一年零一個(gè)月了，我也不能等你到25 歲了，但是我會(huì)等你一輩子?！币荒炅阋粋€(gè)月是什么時(shí)候？是來(lái)年春天山楂樹(shù)開(kāi)花的季節(jié)，是靜秋與老三相約看山楂花綻放的時(shí)光。25 歲又是什么時(shí)候？是出身不好的靜秋有了工作可以轉(zhuǎn)正的時(shí)候，是媽媽規(guī)定靜秋談婚論嫁的年紀(jì)。然而，命運(yùn)多舛，造化弄人，老三既沒(méi)有等到山楂花綻放的季節(jié)，更沒(méi)有等到靜秋25 歲談婚論嫁的年紀(jì)，白血病奪走了他年輕而蓬勃的生命。

一輛草綠色的軍用吉普車，疾速地載著靜秋開(kāi)往部隊(duì)醫(yī)院。靜秋到達(dá)時(shí)，所有人都為她讓開(kāi)了一條通道。彌留之際，老三硬生生地挺著，始終不咽最后一口氣。早已哭成淚人的靜秋手足無(wú)措。幾乎所有在場(chǎng)的人都提醒她：“快叫他，快叫他呀！”靜秋顯然不知道叫他什么，是“老三”還是“孫建新”？她跟他相處了那么長(zhǎng)時(shí)間，從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)他，她真的叫不出口，嘴里喃喃自語(yǔ)：“我是靜秋，我是靜秋……”她聽(tīng)老三說(shuō)過(guò)，即使他的一只腳踏進(jìn)墳?zāi)沽?，?tīng)到她的名字，他也會(huì)拔回腳來(lái)看看她。日思夜想的老三顯然聽(tīng)到了靜秋的名字，喉結(jié)艱難地嚅動(dòng)了一下，兩行熱淚從眼角處流了下來(lái)。那淚竟然是紅色的，像山楂花一樣紅。他眼睛半睜著，看了靜秋最后一眼，極其安靜地離開(kāi)了這個(gè)世界。生若夏花，逝若秋葉。一顆圣潔的靈魂飄向了愛(ài)的圣殿。

電影放到這兒，所有觀眾都流淚了，有的抽抽搭搭地啜泣。

回到房間，我又開(kāi)始讀艾米的小說(shuō)。夜深人靜，樓下有人吹起了口琴，琴聲斷斷續(xù)續(xù)地隨著山風(fēng)飄進(jìn)了我的耳朵。啊，是蘇聯(lián)歌曲《山楂樹(shù)》，還有人輕輕伴唱：“哦，那茂密的山楂樹(shù)，白花開(kāi)滿枝頭。哦，你可愛(ài)的山楂樹(shù)，為何要發(fā)愁……”

我真想對(duì)唱歌的人說(shuō)，請(qǐng)把白花改成紅花。

原載《中國(guó)旅游報(bào)》2024 年10 月18 日

責(zé)任編輯：黃艷秋