桑之未落，其葉沃若。于嗟鳩兮！無(wú)食桑葚！

——《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》

1

日軍占領(lǐng)青島時(shí)，母親曾作為勞工，在一家日本紗廠打工。

母親早年總是不斷地說(shuō)：青島，我年輕那會(huì)兒……她的眼里含著依戀、含著山水、含著歲月。母親說(shuō)：你有空兒到臺(tái)東去看看，那里有家織布廠，從臺(tái)東汽車站往左拐，再往左拐，見(jiàn)到一座老房子后，再往右拐……母親的語(yǔ)氣軟得像一段絲綢。

我家衣柜里有一段絲綢。當(dāng)年，母親打工的那家工廠生產(chǎn)一種很好的料子，叫“天湘絹”。我家衣柜里有很多舊衣服，散發(fā)著復(fù)雜的氣味，只有那段絲綢像一位未出閣的閨秀，涼爽、綿軟，親切得如一句親人的問(wèn)候。我能想象母親和自己同樣大的女孩一起離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)的驚喜、迷茫和傷感。在她的花季歲月，她無(wú)暇體味自己的青春夢(mèng)想，那家早已消失的紡織廠只留下她的少女倩影。那些年，她用更多的時(shí)間面對(duì)那些來(lái)往穿梭的紡錘，在棉線與機(jī)器之間，美麗的母親沒(méi)有想到，她后來(lái)會(huì)與青島失之交臂，然后回到故鄉(xiāng)成婚育子。

我多次沿著那些起伏的街道尋找母親走過(guò)的舊跡。有一次，我在臺(tái)東遇見(jiàn)一位老人，我問(wèn)他那家紡織廠的位置，他說(shuō)：紡織廠？我說(shuō)那里有一家電影院，老人說(shuō)電影院在哪？我說(shuō)在一個(gè)郵局旁邊，他說(shuō)郵局在哪？我說(shuō)在一個(gè)汽車站旁邊，老人說(shuō)汽車站在哪？我說(shuō)在臺(tái)東，他說(shuō)臺(tái)東在哪？老人像一部陳舊的織布機(jī)，抽不出一絲清晰的記憶。我與母親在不同的時(shí)空站立在同一個(gè)地點(diǎn)，卻已是物是人非，那一刻我能感到自己血液的涌動(dòng)。只是關(guān)于那段絲綢的來(lái)歷我從未問(wèn)及，母親也未曾說(shuō)起。

我是在追尋母親足跡時(shí)，查閱到與這座城市紡織有關(guān)資料的。那家紗廠是19 世紀(jì)初，一個(gè)周姓實(shí)業(yè)家創(chuàng)辦的，當(dāng)年，他通過(guò)德商瑞記洋行，訂購(gòu)了整套英國(guó)愛(ài)色利斯紡紗機(jī)，取名為華新紗廠。當(dāng)時(shí)注冊(cè)資本120 萬(wàn)大洋，擁有紗錠1.5 萬(wàn)枚，有工人2000 名。產(chǎn)品暢銷膠濟(jì)鐵路沿線及沿海諸省，成為華北地區(qū)最大的紡織印染聯(lián)合企業(yè)。

七七事變后，青島被日軍包圍。時(shí)任市長(zhǎng)的沈鴻烈拒絕向日軍投降的指令。不久，沈鴻烈市長(zhǎng)接到蔣介石密電，命令他在日軍入侵前實(shí)行“焦土抗戰(zhàn)”，在必要時(shí)將紗廠全部炸毀。1937 年9 月，執(zhí)行“焦土抗戰(zhàn)”政策的青島通訊爆破大隊(duì)秘密成立。據(jù)當(dāng)時(shí)的文字記載：“12 月8 日，爆破計(jì)劃正式啟動(dòng)，從滄口、四方到市內(nèi)連綿30 里，到處火焰沖天，爆炸聲此起彼伏，包括九大紗廠、四方發(fā)電廠、鈴木絲廠、豐田油廠、橡膠廠、自來(lái)水廠以及青島港的船塢及其他機(jī)械設(shè)備全被炸毀，留給日本人的是工業(yè)廢墟、堵塞的航道和一座只有5 萬(wàn)人的空城?！蓖瑫r(shí)，青島附近海面上布置了魚(yú)雷網(wǎng)和水雷網(wǎng)，力圖阻止敵人登陸。為加固青島的市區(qū)海防線，根據(jù)國(guó)民政府指令安排，將駐青島的所有東北艦隊(duì)所屬艦艇等進(jìn)行了自沉阻敵。12 月26 日，日本宣布封鎖青島海面交通，使青島進(jìn)一步陷入孤立。12 月27 日，沈鴻烈率部向魯西南撤退，自此，青島已幾無(wú)防御，不日后淪陷。

日軍入侵青島后，將停泊在港口的輪船釘上了“大日本海軍管理”的木牌，全面封鎖了海面，只允許日本船舶進(jìn)出港口。之后，日本商人壟斷了青島的紡織業(yè)，華新紗廠被日本商人吞并。他們征招了大批中國(guó)工人在紗廠做勞工，我母親就是那時(shí)進(jìn)入華新紗廠的。隨后，日本商人把新生產(chǎn)的絲綢和布匹，通過(guò)海上的貨輪源源不斷地運(yùn)往日本。

在查閱資料時(shí)，有一組照片讓我難忘：兩艘日本貨輪?？吭诖a頭上，暗灰色的煙囪冒著黑煙，岸邊站著幾個(gè)日本士兵，他們手里端著機(jī)槍，眼睛警惕地朝周圍巡望著。幾十個(gè)中國(guó)工人把絲綢和布匹扛在肩上，通過(guò)晃晃悠悠的橋板往貨輪走去。我能想象當(dāng)時(shí)的情景：絲綢和布匹裝滿船艙后，船頭方向傳出一陣轟鳴聲，貨輪慢慢移動(dòng)起來(lái)。波浪拍打著船體，船在海水里劇烈搖晃起來(lái)。一群灰色的海鷗從船后飛來(lái)，它們?cè)诜啦ǖ糖懊媛竭^(guò)船體，在空中慢慢滑翔著。隨后，船頭發(fā)出一陣發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，貨輪在海上轉(zhuǎn)了一個(gè)弧形的彎，很快在海霧中消失不見(jiàn)了。

日本占領(lǐng)青島時(shí)期，父親也在另一家紗廠打工，那是一段關(guān)于殖民的記憶。那些年，在這座移民城市，我的父親和母親如同路人。也許他們?cè)?jīng)同時(shí)爬上那輛開(kāi)往青島的火車，或者在一個(gè)茶館擦肩而過(guò)，或者在不同的飯店用過(guò)同一雙筷子，但在那段漂泊的日子，他們都不認(rèn)識(shí)對(duì)方，而是在回到故鄉(xiāng)后才有人提親成婚。在新婚的洞房里，他們一定會(huì)驚訝地問(wèn)道：啊，原來(lái)你也在那里待過(guò)？之后是久久的沉默。

透過(guò)時(shí)間的柵欄，我依稀看見(jiàn)父母背著破舊的衣物離開(kāi)青島的背影，帶著失落和感傷。他們是我們家族最早的尋夢(mèng)者，送別他們的馬車又一次將他們接了回去，故鄉(xiāng)再一次接納了他們。我手邊有一件青花瓷瓶，是父親留下的，它伴隨我從老家到青島已有四十年之久。潔白的胎面上有淡淡的青花細(xì)紋，像一位風(fēng)清月白的少女，上面留有父親、母親以及其他親人的手紋和體溫。

2

小時(shí)候，每天早晨都會(huì)被母親叫醒。穿好衣服后，便急匆匆地跟著大人往桑園走去。

老家有三百畝桑園，在膠河上游的河灘上，綠油油的一眼望不到邊。早晨，太陽(yáng)從掛滿露珠的田野升起，云彩紅得像雞冠子。去桑園的路兩邊長(zhǎng)滿了野草，草叢里不時(shí)有螞蚱飛起來(lái)，亮出平時(shí)看不見(jiàn)的紅色內(nèi)翅，翅膀發(fā)出“咔咔”的響聲。河面上有一層薄霧，有時(shí)像炊煙，有時(shí)又像落下來(lái)的云朵。河邊樹(shù)林里有很多鳥(niǎo)：灰椋鳥(niǎo)、紅翅黑鳥(niǎo)、冠藍(lán)鴉、黑冠小山雀、金翅雀。桑園周邊零落散布著一些高大的芙蓉樹(shù)，樹(shù)冠層層疊疊地向四處延伸。春風(fēng)吹過(guò)，碩大的芙蓉花驟然開(kāi)放，暴雨來(lái)臨時(shí)，整片樹(shù)林都在輕微地顫抖，暴雨過(guò)后芙蓉花落了一地，到處散發(fā)著濃郁的香氣。每到春天，桑樹(shù)抽出嫩芽，通往桑田的路邊停了幾輛馬車，太陽(yáng)淡黃的影子透過(guò)桑林，斑駁地落在地上。采桑葉的人不斷進(jìn)進(jìn)出出，桑田里不時(shí)傳出拉車挑擔(dān)的哎喲聲。

采桑葉的人多半是婦女，她們提著籃子，影影綽綽地散落在桑樹(shù)之間，貓著身子在桑樹(shù)叢中采桑葉。她們低聲交談的聲音不時(shí)從桑田里傳來(lái)，卻只聞其聲，不見(jiàn)其人。桑葉長(zhǎng)大后，人們開(kāi)始在樹(shù)下采桑葉。滿樹(shù)的桑葉閃著綠光，把整片天空染成了淡綠色。采桑不宜太早，露水被陽(yáng)光蒸發(fā)后才可以采。我開(kāi)始采桑葉時(shí)，奶白的漿汁從葉柄溢出，弄得兩手黏糊糊的。時(shí)間久了，慢慢懂了一些桑蠶的習(xí)性，桑蠶嘴刁，只選鮮嫩的桑葉吃，所以桑葉不能采樹(shù)枝高處的，那里的桑葉太小，也不能采低處的，那里的桑葉太老。

拉桑葉的馬車從路上駛來(lái)，緩慢的車輪吱吱嘎嘎地響著。婦女們把采來(lái)的桑葉裝上馬車，車夫們甩著鞭子，“吁吁”地吆喝著馬。太陽(yáng)把馬車的影子投在地上，馬蹄在路面上發(fā)出清脆的聲音，車輪聲越過(guò)寂靜的鄉(xiāng)村道路，一路朝蠶場(chǎng)方向駛?cè)?。桑葉撒在蠶床上，很快就傳來(lái)蠶吃桑葉的聲音。每次從蠶房走過(guò)，都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)下雨一樣的響聲，“沙沙沙”“沙沙沙”。蠶眠時(shí)斷食，絲會(huì)斷，不斷食則絲相連。桑蠶生長(zhǎng)期短，二十五天左右開(kāi)始吐絲做繭，它們用絲把自己裹進(jìn)一個(gè)黑暗王國(guó)。不久，蠶絲又會(huì)被人們一點(diǎn)點(diǎn)抽出來(lái)，這道工序叫繅絲。煮繭時(shí)，師傅在水中放入適量的堿和石灰，用來(lái)脫離脂肪與膠質(zhì)。水的溫度很有“門道”，大鍋燒水煮繭取絲為“火絲”，色不白不亮，價(jià)賤。水開(kāi)后煮繭，浸入冷水取絲為“水絲”，光亮潔白，價(jià)貴。清晨，繅絲師傅就開(kāi)始繅絲了，他把蠶繭泡在盛滿水的鍋里，水沸騰后，蠶繭不停地浮出水面，師傅用筷子把它們按下去，蠶繭泡在水中，絲頭就會(huì)自己漂出來(lái)，師傅用手把蠶絲一點(diǎn)點(diǎn)抽出來(lái)，卷繞在絲筐上?？壗z師傅說(shuō)，結(jié)繭一粒，吐絲千米。每個(gè)蠶繭就是一條絲組成的，一條絲有2000 米～3000 米長(zhǎng)，蠶絲很細(xì)，在陽(yáng)光下閃著光亮。繅絲后的工序是織造，就是把蠶絲織成絲綢。老家絲織業(yè)用的都是傳統(tǒng)木機(jī)，也叫扔梭木織機(jī)，這是一種古老的人工紡機(jī)。當(dāng)年，老家許多人家都有木機(jī)，“噠噠”的木機(jī)聲持續(xù)不斷。

母親是紡紗能手，她白天在桑園采桑葉，晚上回家織綢。人工織綢要經(jīng)過(guò)配絲、絡(luò)絲、牽機(jī)、作穗、織造等工序，這些工序完成后即可上機(jī)，使經(jīng)緯交織成綢?？椌I要把好三關(guān)：一是絞口（開(kāi)絞），二是水口（穗子的干濕度），三是飯口（松緊）。綢布織好后，母親讓我拿到染坊鋪染色。

當(dāng)年，那家染坊鋪在老家一帶很有名，四鄰八鄉(xiāng)的人們都在這里染色。染房門前掛著染好的布，有青、藍(lán)、黃、紫等各種顏色。染坊鋪里有兩個(gè)風(fēng)箱，旁邊是個(gè)土灶，幾口大缸杵在屋前，一條麻繩橫在屋檐下，上面掛著橡膠手套、雨鞋和圍裙。染坊鋪是土法印染，師傅按照客戶要求，把顏色在缸里調(diào)好，用木制工具在布面印上圖案，把“土布”染成“藏青”“毛藍(lán)”等顏色。然后，師傅把滾燙的熱布從鍋里撈出來(lái)，放到盛滿冷水的大缸里，用水一遍一遍漂洗，漂洗完把布掛到架子上晾曬。

染布使用的藍(lán)色來(lái)自一種叫藍(lán)草的植物。藍(lán)草生長(zhǎng)在潮濕的林地邊，夏秋之交，農(nóng)民就開(kāi)始采收藍(lán)草，人們把藍(lán)草放進(jìn)木桶里，在水里浸泡三天，葉片從枝條脫落時(shí)撈出，再加入石灰攪拌，浸液由烏綠色轉(zhuǎn)變?yōu)樗{(lán)紫色時(shí)，沉淀后的就是染料，稱作藍(lán)靛。我喜歡藍(lán)色和紫色，不喜歡黑色。每次看到白布慢慢變成黑色，心里會(huì)難受幾天。

3

老家的紗廠倒閉后，母親紡紗用的木機(jī)就廢棄了，母親把省吃儉用的錢買了一臺(tái)縫紉機(jī)，開(kāi)始給別人做衣服，幾年后，母親成了當(dāng)?shù)赜忻牟每p。

那是一臺(tái)上海牌縫紉機(jī)，機(jī)頭下有個(gè)琥珀色的臺(tái)面，臺(tái)面下面有一個(gè)踏板，一根皮帶和縫紉機(jī)頭相連，用腳踩下面的踏板，踏板就帶動(dòng)輪子轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)了?；蝿?dòng)的燈影下，母親的影子映在土墻上，像一張被煙熏暗的年畫(huà)。那間陰暗的小屋里，我常在放學(xué)后一次次輕踩那個(gè)生銹的踏板，聽(tīng)轉(zhuǎn)輪咔嚓咔嚓的聲音，然后慢慢安靜下來(lái)。那年月，人們衣服的顏色比現(xiàn)在單調(diào)得多，不是灰便是藍(lán)，要不就是黑色。人們的表情常是怯懦或者麻木的，有著明顯的時(shí)代印記。

我有一件棉上衣，是上初中那年母親做的。上初中前，母親花了二尺半布票和十三塊錢，扯了一塊藍(lán)卡其布，用兩個(gè)晚上為我做了那件棉衣。那件棉衣為我抵御了許多個(gè)冬天的大雪和寒風(fēng)。后來(lái)每次翻弄那件棉衣，耳邊就聽(tīng)見(jiàn)縫紉機(jī)的聲音，心里總是暖暖的。我常常一件新衣穿不了多久，膝蓋上就磨出一個(gè)洞。母親就找來(lái)布頭，用縫紉機(jī)補(bǔ)好，讓我繼續(xù)穿。補(bǔ)丁是我對(duì)衣服記憶的重要部分。那時(shí)，我們的衣服上都有幾塊補(bǔ)丁，或者膝蓋上，或者拐肘處。補(bǔ)丁大小不一，布料質(zhì)地有別，顏色或深或淺。那些補(bǔ)丁記錄著我們的頑皮，也記錄著母親的叮囑。

80 年代以后，我們開(kāi)始去商場(chǎng)買衣服穿。漸漸地，來(lái)找母親做衣服的人少了。那幾年，母親的角色發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)變，她由一個(gè)受人敬重的老縫紉，變成一個(gè)專門為兒子們做飯的“煮飯婆”。我們家經(jīng)常來(lái)敲門做衣服的人消失了，那個(gè)有名的裁縫漸漸被人淡忘。這時(shí)，母親的神情里多了幾分惆悵、幾分失落，雖然她不說(shuō)，但還是看得出來(lái)。她的地位如同那臺(tái)立在房間角落里的縫紉機(jī)，顯得異常孤獨(dú)。那段時(shí)間，她常在陽(yáng)光下手搭涼棚，不斷朝門口的方向看去。聽(tīng)到有人走近就趕緊把門打開(kāi)，她的眼神由欣喜變?yōu)槭洹５嚷愤^(guò)的人漸漸走遠(yuǎn)，她落寞地在院子里走來(lái)走去，好像丟了什么東西。她有時(shí)會(huì)走到縫紉機(jī)前，給臺(tái)面擦擦灰，給機(jī)頭上上油，或者踩幾下踏板，聽(tīng)縫紉機(jī)發(fā)出均勻的嘟嘟聲。這時(shí)，母親的神情就會(huì)慢慢由惆悵變得安詳起來(lái)。

母親去世后，我把老房子賣掉了，一些雜物送給鄰居了，只把那臺(tái)縫紉機(jī)帶走了。幾十年過(guò)去了，經(jīng)過(guò)幾次搬家后，縫紉機(jī)下面的三合板松了、固定架螺絲也沒(méi)了，從它斑駁的機(jī)頭和漆皮脫落的機(jī)架，再到步履沉重的機(jī)輪，都可以看出它的蒼老。

4

多年后，當(dāng)年母親打工的那家紗廠成為一個(gè)紡織博物館。許多紡紗機(jī)已銹跡斑斑，其中一架細(xì)紗機(jī)旁邊的字牌寫(xiě)著這樣的內(nèi)容：紡織廠細(xì)紗車間甲班，×年×月。擋車工：×××……×××……×××?？吹竭@里，我耳邊突然響起紡紗機(jī)“沙沙”的聲音，仿佛看見(jiàn)母親從時(shí)光中朝自己走來(lái)，她身邊是一群女工，她們穿著白色的工裝，在紡紗機(jī)前辛勤勞作著。

原載《散文》2024 年第10 期