靈兒回來的訊息，是從她母親口中得知的。我們已是多年未見。她母親說，一年也就回來三五次。

小的時候，我很欽羨她有一個好聽的名字：藝靈。我一直認為“藝靈”這兩字的組合，是婉約的存在與寵幸。在我們中間，干脆直接呼她：“靈兒。”靈兒有三姐妹，她排行老大。她從小愛看戲唱戲，一聲咿呀，心無旁騖。雖小小年紀，看得似懂非懂，有時也在我們中間隨口露上幾手。她凌波微步的樣子最好看，比如蘭花欲放式，執(zhí)扇、開扇，微妙眼神和手部動作，亦如行云流水，敘述著惟妙惟肖的故事。

靈兒拿“戲”只是好玩?？赡?，命運總是悄悄親近一個骨子里真正熱愛的人。直到有一天，母親拉著靈兒的手，來到村口大榕樹下，一位女先生正襟端坐，詞調(diào)抑揚頓挫，臉部每一幀表情似落櫻朵朵。靈兒第一次領(lǐng)略到“唱詞”的魔力，這就像一粒種子，在干涸心田中悄悄發(fā)芽。七天日夜，她開始對“唱詞”有絲相見恨晚的莫名觸動。那一年，她15 歲。年長的人說，沒有一個孩子能像靈兒這樣專注聽詞的。她的那雙眼睛不但會說話，還會生出一股或凝重活潑，或若有所思的神氣。他們說，這副神氣是天生的。

所謂“唱詞”中的“詞”，在溫州一帶叫作“鼓詞”，其內(nèi)容為說唱故事。通俗易懂，雅俗共賞，也是一種廣為流傳的曲藝品種。旋律上趨于豐富，節(jié)拍多樣化。不過，運用方言演唱，也就自然更接地氣了。傳統(tǒng)民風(fēng)民俗、忠奸斗爭、天文地理、醫(yī)卜星相……這些喜聞樂見的元素，都藏在“鼓詞”的包羅萬象中。

“斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場。死后是非誰管得，滿村聽唱蔡中郎?！边@詩中所寫是陸游聽的詞目《蔡中郎》（即《趙貞女蔡二郎》）。其內(nèi)容是說蔡伯喈（蔡中郎）棄親背婦，為暴雷震死。此故事早在宋時就廣泛在溫州民間流傳，后被說唱和戲文廣泛用作題材。詩中寫到“負鼓盲翁”是指溫州民間唱鼓詞先生大多是盲人。有趣的是，詩中所言“趙家莊”，很可能就指瑞安市塘下鎮(zhèn)趙宅所處。據(jù)明弘治《溫州府志》載：“陸游，字務(wù)觀，號放翁，為瑞安簿?！笔妨嫌醒?，陸游在任瑞安主簿其間到塘下趙宅聽溫州鼓詞是完全有可能的。

愛“聽詞”的靈兒，開始喜歡打聽周邊所有“唱詞”訊息。不管刮風(fēng)下雨，白天夜晚，路途遙遠，她總能聽得饒有味道。有人調(diào)侃：聽詞是老人家干的事，小孩兒去聽，就是瞎湊熱鬧。老人們也風(fēng)趣地送給靈兒另一個稱呼：“聽詞娒”。

母親喜憂參半。她說，你有本事以后唱給我聽。這句話沾著神靈般氣息，風(fēng)吹過，落在未盡暮色里。

16 歲的秋天，靈兒轉(zhuǎn)校市區(qū)入讀。她一邊求學(xué)，一邊拜師學(xué)唱。九月鹿城，陽光不緊不慢。這一天，陽光泛著金色光芒，她的腳步，她的行囊，如同一朵初綻的小小牽牛，小小身影追著陽光奔跑。

靈兒是靦腆的孩子，話不多。但最讓人破涕為笑的一句便是：我要讀書認真，我學(xué)唱要比讀書更認真。這話貼舌尖，心念如燭。

靈兒長得水靈。剛遇見先生，先生說這孩子有一副古典美，有骨子里透出來的氣息，最討人喜的是嘴角一對梨渦，頗有“一顰一笑皆是情，一顧一盼皆有意”的微妙神情。

學(xué)唱的日子染著苦澀，它會在不經(jīng)意間滑落枯燥與孤寂。唱要與心靈相通，一字一句，一板一眼，都要與心神氣定。這種小折騰的日子，她也想到了打退堂鼓。工作室是簡陋的，藏有一扇窗子，一副陳舊桌凳，一面橢圓鏡子，當然還有一個孩子，一位先生。每次中場休息的時候，靈兒就興致盎然地望著這些朝夕相伴的道具，有時她輕輕撫摸著它們，就像久別重逢的老友。她熱衷眼前的這些小家伙們，它們在靈兒的眼里依舊可愛。

鼓詞要遵循方言演唱，溫州地區(qū)要以瑞安城關(guān)方言為標準音。所以，初學(xué)唱者，必須要先學(xué)好標準音色之后，才能唱其音韻音色。瑞安方言，雖為聽懂，但沒有一定的語言環(huán)境，就顯得略有難度。這種軟糯婉轉(zhuǎn)的音調(diào)，在待人接物或是情感交流時，總飄出一股濃厚書卷味。

那時候，靈兒就像一個剛咿呀學(xué)語的孩童，聽錄音，反復(fù)試說，反復(fù)糾正。那一年，她不敢回家，因為怕剛剛熟悉的語言環(huán)境折斷學(xué)唱羽翼。

日子的面孔影影綽綽。孤燈下，一句要學(xué)到位的方言，要磨合多少遍，不記得！天未亮即起，她嘗試跟自己多角色對話。骨子里執(zhí)著的人，舍不得不認真，舍不得丟棄每寸時間給予的饋贈。

靈兒說，先生是個狠人。每次狠心一上來，她似乎完全忘記面前站著的還是個孩子。

第二年，需要掌握更多學(xué)唱技巧，而每道技巧就是一道坎。有時，遭先生嫌棄，成了家常便飯。靈兒說她從未想過放棄，因為放棄毫不費力。

印象最為深刻的一次，因為動作不到位，先生一聲令下，罰她擦洗家中地板。剎那間，委屈的淚水滾落下來。就這樣，她一邊抽泣著，一邊跪著擦地板。感覺每個角落，都蒙著層陰影。一直到天黑，地板擦好了，膝蓋也磨紅了，淚水似乎也流完了。先生心酸地摸著頭說：“孩子，唱詞沒那么簡單，爭氣點，爭取明年上臺！”

佇立良久。與靈兒而言，先生的這句鼓勵與信任，開始在她心里跌跌撞撞。抬起頭，冬天的窗外，略有暗香浮動。

一年時間很快溜走，先生著實為眼前的這位學(xué)生感動著。

豐子愷在《漸》中說道，人生是不知不覺地漸進了，讓人不察其進行的痕跡，也正是因為這“漸”，不至于使人感到無常而不樂為人。

“爭氣點，爭取明年上臺?！膘`兒腦海中無數(shù)次翻騰著這句話，它像一個含苞待放的花骨朵。

學(xué)藝是一道行走的影子。周而復(fù)始，熱愛可抵時間漫長。牛筋琴、扁鼓、三粒板、小抱月，這些鼓詞中的主要伴奏樂器殘留著昨日努力的碎影與逸趣。凡唱詞者，這幾樣樂器必須要精通?？墒莿倓偨佑|這些家伙偏偏與靈兒結(jié)下了“深仇大恨”。

比如說牛筋琴，像古箏又不像古箏，似古琴又不像古琴，又稱唱詞琴，是最主要的伴奏樂器，而它的另一搭檔就是鼓敲，它類似于筷子般長短，用于彈敲牛筋琴、扁鼓和抱月。先生說靈兒的手指纖細，靈活度高，可是手指偏偏在手掌間落荒而逃、無地自容。用手指扣著這根筷子，另外三個指頭總是不聽使喚。用右手拇指、食指捏住，要松緊自如，保持鼓敲底部與掌跟齊平。曲藝之河中的這些有趣之物啊，它們依然在呼吸著，如山川河流，在人類自由的弧度里勾畫節(jié)奏與靈感。

當?shù)谝粋€聲音悄悄滑落在牛津琴上，它是美妙的，又像是被施了咒語般，劃過一個孩子的沉默心海。先生耐心示范，左手右手，拇指食指，拍打接敲，落調(diào)收尾，每一個動作，每一個節(jié)奏，靈兒總是在似曾相識的日子里循環(huán)往復(fù)。耳膜里鉆進的聲音，夾雜著感慨，她覺得自己就是天地間一片遺忘的孤獨葉子。

時間在走。時間也從來不會辜負一個有心之人。唱詞已是扎根在靈兒身上的一道護身符。節(jié)奏、道白、搖板，它們在靈兒口與手中生長與延續(xù)。緊打慢唱，鼓詞兒的旋律慢慢在屋檐下有了溫暖期許。

仲秋夜晚。先生告訴靈兒，明天曹村有一場唱詞活動，要讓她參與一段表白的唱和，大可讓她見見世面，這無疑是個天大喜事。那一晚，她像極一只喜鵲，蹦跳著，心中塞滿喜悅。所謂表白唱段，就是將故事的大概內(nèi)容向聽眾交代清楚，讓聽眾聽懂其故事發(fā)生的概況。先生示范了語氣輕重快慢，靈兒跟著試唱，很快記上心來，呼之欲出的感覺如清泉汩汩?！斗蹔y樓故事》是一部喜聞樂見的小說，比較悠久，故事發(fā)生在唐朝乾隆年間，邊關(guān)韃靼國，興兵犯界，于是羅增奉旨，掛帥征番?！案魑宦牨姡赫埪犖衣獊怼彪S口呼出的這句唱詞，像極一個剛出生的嬰兒，她可愛，又惹人憐。鼓敲繼續(xù)。先生與靈兒相視一笑。剎那間，那是第一尾初出茅廬的歸屬感。

農(nóng)歷二月的一天，天落著雨，是個精挑細選的好日子，也是村里村外最為熱鬧的時候，挨家挨戶的大紅綢子高高垂掛，散逸著喜氣，堪比過年。村里人說，雨水生財。

溫州鼓詞《南游大傳》，在地方上又稱“娘娘詞”，堪稱鼓詞曲目中很經(jīng)典的一部大詞，是一部流淌在溫州大地上的美麗神話傳說，頌唱了陳十四娘娘陳靖姑從誕生到閭山學(xué)法、斬妖除魔、坐宮受香燈的奉生故事。靈兒擅長陳十四娘娘的二哥二仙官角色，她第一次穿上旗袍，將發(fā)髻高高盤起。

一場大詞的序幕漸漸拉開。

……臺上，唱詞人的豐富表情，旋律如一彎新月明亮澄澈，詞中的故事跌宕起伏，飛鳥閑云，山川星空。交纏的悲喜、遺憾、夢想，它們徐徐幻化成舞臺中的各種情緒。燈光的投影，仿佛水一樣拂過這張臉龐。那一瞬，或溫柔慈悲，或怒目圓睜，或眉頭緊鎖，或低沉哀思，眉目之間，情感的流露與歸集，是不可逆轉(zhuǎn)的時間遷徙。

……宮內(nèi)張燈結(jié)彩，大堂之上蝦兵蟹將，人來人往，檀香、沉香的味道徐徐繚繞。一段段情節(jié)高潮迭起，一句句細節(jié)蕩氣回腸：“只見她，青絲巧梳朝天髻，百納道袍鑲綸經(jīng)。|劍眉杏眼人俊秀，英姿勃勃有精神。|背插一支桃木劍，肩頭背著一包袱。|見了慘象忙留步，躋身人群問原因……”

寫到這里，冠以她一介小女子“先生”之名，妙不可言。

美術(shù)插圖：知止