在我們兄弟五個(gè)讀初中和小學(xué)的時(shí)候，經(jīng)過母親的多次勸說，父親最終下定決心去淮南潘集的四姑家學(xué)習(xí)生豆芽，來供養(yǎng)我們讀書。把“豆芽賣給有錢人”的想法，是父親學(xué)習(xí)生豆芽的初衷。

豆芽，在鄉(xiāng)間最普通，又最稀罕。秋季一到，大豆收割，遺落的黃豆逢雨便發(fā)芽，它們急不可待地在地縫或土堆里探出頭來，起初只是一個(gè)小小的骨朵，露出地面后，一經(jīng)露水浸潤(rùn)和太陽沐浴，就綻放開來，呈嬌嫩的鵝黃色，此時(shí)的豆芽是最好吃的，生吃也可以，只是有些腥氣罷了。一時(shí)半辰的功夫，鵝黃色會(huì)變成淺綠色，兩瓣葉子對(duì)稱打開，梗芽和梗葉積淀了豐沛的葉青素，肥厚的模樣惹人憐喜。偶有過于肥美的豆芽會(huì)在芽瓣間長(zhǎng)出更小的花，青枝綠葉，似伏著一只小小的蟲二。這般的美，大抵經(jīng)不起接連而踵的霜降。寒露降，豆芽壯。母親常說，豆芽是土地贈(zèng)給窮人的最好蔬菜，不用操許多心就能長(zhǎng)得飽滿多汁，像深秋的滿月之光，貼著大地生長(zhǎng)，有心人總能聽見它們生長(zhǎng)的聲音。

如此美味的蔬菜，在鄉(xiāng)間雖然容易獲得，但還不是普通家庭隨便吃的。而所謂的“有錢人”，也不過是在區(qū)公所和供銷社工作的人員或?qū)W校老師。

三個(gè)月后，父親從淮南“學(xué)業(yè)”結(jié)束，購置了必要的生產(chǎn)器具，隨即開啟了“王明達(dá)，賣豆芽”的生活新起點(diǎn)。

生豆芽除了豆子質(zhì)量，需要注意的事項(xiàng)很多，比如水，比如生豆芽用的缸，比如環(huán)境及排水等事宜，特別注意的是不能有任何油脂混入水里，否則一缸豆芽都會(huì)爛掉。

母親用鍋蓋分揀豆子，鍋蓋是高粱梃子納的，光滑有格子，殘次的豆子經(jīng)過鍋蓋時(shí)就留在格子里面了，好的豆子自然滾到簸箕里。正常情況下生產(chǎn)一缸130 余斤豆芽，大概需要15～18 斤豆子。篩選出來的豆子先洗凈，然后泡在大盆里，大約二天后豆子的胚芽就開始鼓出來，達(dá)到了“豆瓣初開酣未醒”的狀際時(shí)，就需要把它們輕輕放進(jìn)底側(cè)有孔的大缸里，孔便于放水。

剛放進(jìn)缸里面的豆子生長(zhǎng)很快，超乎想象，今天看起來還是黃色的，次日就呈現(xiàn)乳白色。生長(zhǎng)得快，也就積蓄了大量的熱能，如不及時(shí)退熱，豆芽會(huì)燒壞。退熱的唯一方式就是大量地給豆芽澆水。為此，父母還請(qǐng)人打了一口深達(dá)四十米的水井，只是苦了提水的人。

鵝黃掌中呈，秀體玉杖輕，寫的是豆芽初始的美，可為伊消得人憔悴的父母卻也真的感受到“春光何日近吾生”的徹痛。

豆芽在缸里生長(zhǎng)三天后，每天要給豆芽早中晚澆水三次，每一缸需要澆水六大桶。記憶中，父母一年四季都是早晨4 點(diǎn)鐘起床，母親壓水，父親提水潑水，檢查豆殼漂出來多少，還要一遍一遍地把還沒有完全長(zhǎng)大的豆芽輕翻?；璋档拿河蜔粝?，高中畢業(yè)且寫得一筆好文章好書法的父親顯得模糊，影子投在泥墻上，凸凹著消瘦。

把十缸豆芽澆一遍水大約兩個(gè)小時(shí)，然后探試水溫，等到缸里的水溫下降了，還需要一缸缸放水。天氣暖和還好，到了冬天和初春，整個(gè)生豆芽屋內(nèi)還需要加熱。潁淮大地的冬天，即便是屋里也會(huì)結(jié)冰。即便冷，也不能影響給豆芽澆水，井水溫?zé)?，?duì)豆芽生長(zhǎng)大有促進(jìn)。

在父母精心伺候下，豆芽們總能一心一意地成長(zhǎng)，好像它們也懂得父母的心情，從來不會(huì)讓這個(gè)貧窮的家庭失望。

接下來，是賣豆芽。

那時(shí)的鄉(xiāng)村都是泥路，晴天揚(yáng)灰，下雨水泥，冬天硌腳，賣豆芽自然就是異常繁重的活。

清晨，父親把豆芽從缸里挖出來（豆芽長(zhǎng)得密實(shí)），放在另外一個(gè)大水盆里漂洗后裝在竹筐里，一擔(dān)豆芽大約百十斤。父親瘦小且有疾病，挑到集鎮(zhèn)上需要歇息多次。

我在艾亭初中讀書，總覺得父親賣豆芽丟人，后來習(xí)慣了，認(rèn)為父親賣豆芽和教書工作一樣，都是為他人服務(wù)，甚至高尚。

彼時(shí)，父親的中學(xué)語文老師趙俊仁先生也在艾亭中學(xué)教書，父親時(shí)不時(shí)送給他幾斤豆芽，并請(qǐng)求他對(duì)我嚴(yán)格管理。趙先生對(duì)我嚴(yán)格，初中三年的文言文我都會(huì)背，對(duì)我日后寫作大有裨益，初中一年級(jí)，我就在臨泉文聯(lián)主辦的《泉河文藝》上發(fā)表了文章。

生好的豆芽必須賣掉，而且一刻也不能拖延——因?yàn)橹挥邪迅浊蹇?，已?jīng)泡好的豆子才能投入缸里，不然就會(huì)“禍不單行”——豆芽發(fā)綠，豆子狂長(zhǎng)。

1988 年冬天，潁淮大地一度冷到零下17℃。

大雪紛揚(yáng)，朔氣沁骨，母親為了讓父親休息好，凌晨四點(diǎn)多就起來拾掇豆芽。天不亮，父親推著自行車去集鎮(zhèn)售賣。

天冷、雪大、路滑、人罕，世界冰封了一般。寒冷如同鐵桶把大地箍緊。兩籃子豆芽在車后架上比往日更顯沉重。要命的是，大雪狂卷，睜不開眼。平日熟悉的路橋溝渠全是白茫茫的一片。父親只能憑著感覺行進(jìn)。小心、吃力、緊張和焦灼包圍著父親，很難辨清哪是路哪是河溝。

父親只能低頭躬身推車，除了鈴不響其他都響的自行車又不防滑，一陣大風(fēng)過來，父親和車子一下子滑到深溝。齊腰深的雪登時(shí)就埋住了父親和車子。

其實(shí)，這個(gè)深溝離我們家不到一公里。

父親很艱難地從溝里爬上來，可自行車和兩籃豆芽還埋在深雪里，只露出車把。父親想盡了辦法，卻仍無可奈何，他只得在寒風(fēng)里搓手跺腳驅(qū)寒，等待路人幫忙。想象此景，不禁落淚潸潸，心疼不已。

不知過了多久，風(fēng)雪中傳來說話聲，那是去中學(xué)讀書的孩子們。父親大喜，忙請(qǐng)幫助，孩子們紛紛動(dòng)手，推、抬、提、舉，一會(huì)兒就把車子和豆芽筐從雪窩里整到路上。知道父親是到中學(xué)賣豆芽，孩子們熱心地幫父親推車，很快就到了學(xué)校。彼時(shí)，教室才燒亮汽燈，老師們也剛起床生了煤爐子。

大約一個(gè)時(shí)辰，兩筐豆芽賣完了——清貧的老師們被我父親的精神所感動(dòng)，平時(shí)不買豆芽的民辦教師也加入購買行列。

舊時(shí)，收割大豆總是在早間或傍晚。成熟的大豆在中午一經(jīng)風(fēng)吹搖動(dòng)，就有豆莢炸開，豆子迸落。豆莢炸裂的聲音，清脆激越，熱忱澎湃，落在中午的豆葉上，發(fā)出嗶嗶剝剝的歌聲。大地喜氣泱泱，但豆子拋灑也不少。鄉(xiāng)人惜糧如命，總會(huì)選在朝晨或暮氣時(shí)收割。有些豆秧尚青，有些已經(jīng)枯黃，套種的豇豆呈靛紫色，雜然相許，好似大自然的調(diào)色盤，堆壘的豆秧子像油畫中的重彩，遠(yuǎn)近看著都有凸起的移動(dòng)感。

一聲炙熱，滿腔融雪！

在冬天，我特別喜愛吃豆芽馓子湯，馓子漂在湯上，泛油花，彌散香氣，煞是熱烈喜愛；豆芽沉在碗底，被熱湯浸潤(rùn)，不驚不奇，沉默喂養(yǎng)食者。在盛大的雪和冬天，豆芽所迸發(fā)的暖為常人不知，但我能體悟和感知，無論多難多苦的日子，豆芽都能把所有的疼痛糅合在生存范式的每一個(gè)細(xì)節(jié)深處，感受到委屈的同時(shí)也提供樸素的溫暖。

適宜環(huán)境給了豆芽們蓬勃力量，它們汲取營(yíng)養(yǎng)盡情地舒展生命的燦爛，在有限空間相互依存，創(chuàng)造出屬于自己的局部氣候。我的父母是大地上的草根，他們也只能從貧瘠的泥土中獲取非常微弱的精神力量，在經(jīng)過超乎常人所想象的磨難后迸發(fā)念響，他們回饋土地和自然唯一方式就是用最恰如其分的方式呵護(hù)和澆灌每一株生命的胚芽，在盡可能大的空間展示自由生命所能呈現(xiàn)出來的姿勢(shì)和風(fēng)采——每每想到此，不禁感喟萬千。

原載《阜陽日?qǐng)?bào)》2025 年1 月17 日，標(biāo)題有改動(dòng)

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：曲光輝