一

在鹽河西岸的一棵柳樹(shù)下看別人釣魚，從他們優(yōu)雅地拋出魚鉤和魚餌后，便進(jìn)入了心無(wú)旁騖的守望和耐心的等待之中。當(dāng)浮漂抖動(dòng)或快速下沉的時(shí)刻，他們會(huì)毫不猶豫地將魚竿在瞬間抬起，如果有沉甸甸的魚把漁線和魚竿拖得來(lái)回晃動(dòng)，他們便會(huì)抑制住內(nèi)心的激動(dòng)和興奮，沉著冷靜地將上鉤的魚拖放到魚簍中。

我在看他們釣魚的過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生一些怪誕的想象，有時(shí)還會(huì)從中悟出點(diǎn)道理——大河奔騰向前，誰(shuí)能與之倨傲，光陰如此，人亦能置之度外。

我喜歡俞麗拿演奏的《良宵》、帕瓦羅蒂演唱的《我的太陽(yáng)》，就像我喜歡哲學(xué)和數(shù)學(xué)一樣——那里既有魅力無(wú)窮的“游戲”，也有挑戰(zhàn)者的“深淵”。

在人生的旅途中，我不僅需要輕松愉悅、委婉深沉的音樂(lè)與旋律；也需要爽朗豪放、高亢激昂的歌聲。盡管如此，我還是不敢用公正與正義的音樂(lè)與歌聲去驚動(dòng)鹽河岸邊樹(shù)林里那抑揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)的鳥(niǎo)鳴，也不敢驚動(dòng)往事和朋友。驚動(dòng)了他們——我怕丟失美妙的音樂(lè)、歌聲、回憶和念想。

我像一個(gè)看護(hù)莊稼的人，心中只能想著一件事情。雖然在我的大腦中儲(chǔ)存了多年以來(lái)的許多事情，但能夠從中提取有價(jià)值的信息還是少之又少。就像我笨拙的手指，常常被一個(gè)初中二年級(jí)的英俊少年用五子棋封堵得無(wú)路可走，無(wú)子可下。每每如此，當(dāng)我產(chǎn)生了煩躁與郁悶的情緒時(shí)，便會(huì)獨(dú)自來(lái)到鹽河西岸，或躊躇于河堤，看河水涌動(dòng)；或依樹(shù)遠(yuǎn)眺，看雁陣南飛；或席地而坐，閉目養(yǎng)神，讓舊有的思想快速地被新生的腦細(xì)胞所取代，形成新的思維和戰(zhàn)勝困難的辦法?？傊瑹o(wú)論我的身心處于哪一種臨界點(diǎn)，堤岸上的花草都會(huì)不斷地給我送來(lái)芬芳的安撫。

我坐在鹽河西岸的草地上，寬闊的鹽河水澄明如鏡、清冽可鑒。一群群小魚在有樹(shù)蔭的水面上時(shí)而漂浮不動(dòng)，時(shí)而又被飛鳥(niǎo)驚悚得如閃電一般潛入到水底。這些小精靈們的動(dòng)作和行為屢屢重復(fù)，被我看得一清二楚。

然而，在這樣一個(gè)風(fēng)和日麗的晌午，我卻沒(méi)有注意到對(duì)岸已經(jīng)有人在注視著我——在與我偏東南方向呈25°角的一塊大石頭旁支起了三角架和畫板。隔著鹽河水，我發(fā)現(xiàn)那人的眼睛不時(shí)地向我看來(lái)，然后又在畫板上涂抹著什么。哦！是畫家？我這樣去想。是在畫我身邊的樹(shù)木，還是在畫我這個(gè)人？這讓我感到突兀，讓我對(duì)畫家和畫作產(chǎn)生了超越常規(guī)的聯(lián)想；產(chǎn)生了一種微妙的內(nèi)心矛盾、不安、揣摩、好奇和興趣——意欲弄清畫家和畫作里是否隱匿著什么秘密，抑或那畫作中是否有我的存在。

我雖然沒(méi)有看清對(duì)岸人的鼻子、眼睛、嘴巴、耳朵以及面孔的具體狀況，但我從那橙色的風(fēng)衣和在涼風(fēng)中飄逸的長(zhǎng)發(fā)判斷——她應(yīng)該是一位年輕的女畫家。也許，我已在不經(jīng)意間納入了她的畫筆，充當(dāng)了她的模特。但她應(yīng)該告訴我或征求一下我的意見(jiàn)?。∽屛以谛睦砩嫌袀€(gè)準(zhǔn)備！正當(dāng)我正視著她的三角架和畫板，并毫不留情地在心中置疑著她的做法和行為的時(shí)候，她卻微笑著向我揮揮手，示意我向東北方向看去，而我在心懷不滿的情況下竟然毫不猶豫地按照她的示意去做了。我估計(jì)自己已經(jīng)真的成了她畫作中的些許內(nèi)容了。

作為一幅以風(fēng)景為主題的畫作，我可能只占據(jù)了很小的位置，抑或被修飾得離原本的我已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，甚至只是一縷淡淡的薄霧，并不能構(gòu)成我年齡的大小和真實(shí)的形象，但我依然按照她手指的方向望去，擺出了模特的姿勢(shì)。雖然我的內(nèi)心還在嘀咕著某種不滿，但我依然有一種溫暖、得意和愉悅的感覺(jué)——盡管她已經(jīng)撩撥了我內(nèi)心的寧?kù)o和好奇、已經(jīng)冒犯了我個(gè)人的肖像權(quán)和隱私。

此刻，鹽河水泛起了一波波漣漪，一艘火輪船拖著一吊長(zhǎng)長(zhǎng)的貨船由北向南地航行過(guò)來(lái)。一排排波浪由小到大地?fù)浯蛑哆叺氖^和水草。而河水中的蘆葦和菖蒲也緊跟著晃動(dòng)起來(lái)，發(fā)出了與波浪混雙的聲響。對(duì)于長(zhǎng)期生活在鹽河岸邊的我來(lái)說(shuō)，這種聲響并不會(huì)影響到我對(duì)彼岸那個(gè)年輕女畫家的關(guān)注。

我的心漸漸地飛過(guò)了鹽河，飛到了對(duì)岸的畫板前。然而，超越現(xiàn)實(shí)的幻覺(jué)并不能取代我內(nèi)心的主旨、精神的元?dú)庖约捌つw、肌肉、筋脈等各部位的實(shí)際狀況。其實(shí)，這種納悶、好奇、走神和恍惚的情形只在我臆想的剎那之間。一個(gè)漂亮的女子對(duì)一個(gè)少年男生的吸引力是與生俱來(lái)的，是很正常不過(guò)的事情。明朗地說(shuō)就是一種天生的、天然的、本能的異性之間心理呼喚和情感寄托而已，并不有悖于健康的倫理和心理。

在男女往來(lái)特別謹(jǐn)慎的年代，市面上的男女一般都穿著黑色、深藍(lán)色、兔灰色或黃軍裝顏色的衣服。所以，在久違了的清新亮麗、少之又少的橙色風(fēng)衣和飄逸灑脫的披肩發(fā)的比照下，那些身穿藍(lán)褲子、黃褂子，大小不分都扎著兩個(gè)小辮子的女子裝束就顯得太單一、呆板、拘謹(jǐn)、嚴(yán)肅了，或因市面上煙霧彌漫而掩蓋了那些天生麗質(zhì)的存在。至此，誰(shuí)還會(huì)拒絕那光芒亮麗的視覺(jué)？誰(shuí)還會(huì)心甘情愿地放棄在巨大反差面前的那種美的碰撞和沖擊呢！我是在毫無(wú)心理準(zhǔn)備的情況下忽然置身于這樣的畫面、這樣的情景和這樣的情境之中的。這讓我眼前豁然明亮了起來(lái)，雙手都不知放在哪兒是好了。也就從那時(shí)起，那三角架、畫板、橙色的風(fēng)衣和飄逸的長(zhǎng)發(fā)便與這條河流一起在我的光陰里流淌了。

我不能對(duì)一個(gè)陌生的女子進(jìn)行無(wú)端的猜測(cè)，也不能對(duì)她賦予的美麗空間予以否定。那樣，不僅會(huì)傷害到別人，也會(huì)傷害自己。在我自覺(jué)地調(diào)整了自己的心理和認(rèn)識(shí)之后，頓感輕松、愉悅、驕傲，綿延于我身邊的鹽河水也更加歡快地向前流淌。

鹽河西岸的小路最早是放羊人踩出來(lái)的，平時(shí)小路上行人很少，一眼望不到頭的樹(shù)林和灌木叢被一層層樹(shù)葉遮擋著。那碧綠的葉子在靜寂的晌午讓我的后背都有些發(fā)涼，也讓我企圖與對(duì)岸的交流陷入了一道艱難的方程。我企圖用生活中的試探、枚舉、整除等方法去論證和求解它的答案。然而，當(dāng)我按照一定程序一道一道進(jìn)行例證，一段一段地向前推進(jìn)，并漸漸剝?nèi)ニ拿婕啎r(shí)，我的眼前忽然浮現(xiàn)出了恍若馬里亞納海溝一樣的禁區(qū)。但我依然固執(zhí)地與它僵持在那里（其實(shí)，我本可以輕而易舉地從抽屜里拿出它的答案）。最終，我還是發(fā)現(xiàn)——它竟然是一道無(wú)解方程。我想，如果我不能親眼看見(jiàn)對(duì)岸畫家和她的畫作，弄不清里面的情況，那我可能又將陷入一道無(wú)窮盡多解的人生方程。

望著對(duì)岸橙色的風(fēng)衣和畫板，我有一種眩暈和懵懂的感覺(jué)。是哪一段河水、田野或果園吸引了我？是哪一片草木、鮮花或芳香迷亂了我？難道是那橙色的風(fēng)衣和秀發(fā)在作祟？我好像已經(jīng)融入了河岸邊的風(fēng)景；已經(jīng)與那里的人和畫作產(chǎn)生了默契。

岸邊的樹(shù)木和草叢間不時(shí)地發(fā)出各種奇異的聲音，給陰森森的堤岸增添了些許的疑懼。當(dāng)我沿著那聲音警惕地向前搜尋的時(shí)候，我又在不經(jīng)意間驚動(dòng)了樹(shù)林和草叢里的螞蚱、蜣螂、蟋蟀、草蛉、花浪蛇、野兔、云雀、烏鴉等眾多的生靈。它們世世代代在這里生活和繁育，對(duì)我這樣一個(gè)不速之客的到來(lái)，有著同樣的詫異和警惕。

有時(shí)，也會(huì)有挎著籃子的村婦或扛著鋤頭的村民從河堤上經(jīng)過(guò)，但他們一瞬間就消失在茂密的樹(shù)叢里。而那瞬間所留下的背影好像在樹(shù)叢間形成了一團(tuán)薄霧，然后在風(fēng)的吹拂下很快就不見(jiàn)了。這給靜悄悄的河岸又增添了奇異與悚然的氛圍。

偶爾也會(huì)有人從我的身旁走過(guò)，但我們萍水相逢，沒(méi)有語(yǔ)言的交流，更沒(méi)有揣摩對(duì)方的心事。我們只會(huì)拙樸地相互瞥上一眼，而在那一瞥的眼神中好像還包含著一些莫名其妙的問(wèn)候——祝你心遂所愿。

站在河堤上向前看去，視野開(kāi)闊，遠(yuǎn)方很遠(yuǎn)，能看到的樹(shù)林和灌木叢是那樣的稠密而又低調(diào)。它們像堅(jiān)韌、質(zhì)樸、勤勞的農(nóng)民一樣站在田里，于無(wú)言中增加了河堤的高度。在這樣一個(gè)和諧共生的河岸邊，無(wú)論我們?cè)趺慈ハ攵紱](méi)有過(guò)錯(cuò)。

當(dāng)白云丟失了風(fēng)向，駐足于天穹的時(shí)候，作為動(dòng)態(tài)事物轉(zhuǎn)變?yōu)殪o態(tài)的一種現(xiàn)象，它尤為謙遜與和善——那薄如蟬翼而又透明的游絲，毫不猶豫地展現(xiàn)出它那微妙的形態(tài)。但在晌午的鏡頭里，它也不知不覺(jué)地成了那個(gè)畫家臆想的來(lái)源。它單薄得好像根本就沒(méi)有它的存在，好像天空就是空的，好像空空的天空就是讓對(duì)岸的畫家用來(lái)疑慮或想象的。

二

碼頭，是為擺渡兩岸人員往來(lái)而用大伊山上的石頭壘砌而成的。多年來(lái)，這些石頭被踩踏得像琉璃一樣光滑鑒人。走上去以后讓你不敢提一下自己的褲子。即使有一枚硬幣落入河水中，也只能望河興嘆。尤其在陰雨天，稍有不慎就有滑落河水中的危險(xiǎn)。然而，那些來(lái)來(lái)往往的人們好像都已經(jīng)熟悉了腳下的每一塊石頭，他們?nèi)缏钠降亍⑿凶咦匀?，穩(wěn)穩(wěn)地、毫無(wú)懼色地站在上面，而且他們的心事好像根本就不在腳下。他們?cè)谛闹幸?guī)劃著一天下來(lái)要做的事情。當(dāng)然，他們各有各的想法、各有各的難處，誰(shuí)也猜不透各自的心事。

在河水的倒影中他們不慌不忙，把搖搖晃晃的渡船塞填得滿滿的，然后便在大呼小叫的聲浪中起錨渡河。美好的一天就這樣開(kāi)始了，美好的未來(lái)又從新的一天出發(fā)了。

是什么原因讓這些船客不約而同地在凌晨五點(diǎn)多鐘就聚集到東岸的碼頭上？從東岸去西岸的人，他們的背簍中裝滿了帶有露水的青菜、蘿卜、蘑菇、黃瓜、土豆、豆角、紅薯等各種新鮮蔬菜和其他農(nóng)副產(chǎn)品。他們起得很早，試圖早點(diǎn)到鹽河西岸的集鎮(zhèn)上占據(jù)一塊有利的地形，將自己帶來(lái)的貨物賣出個(gè)好價(jià)錢。這樣，他們就可以在目標(biāo)實(shí)現(xiàn)之后把目光轉(zhuǎn)移到旁邊的另一個(gè)集市上；轉(zhuǎn)移到另一個(gè)集市上各個(gè)攤位所擺放著的毛巾、襪子、解放鞋、圍巾、花布、米糕、紅糖果和米花糖等物品上。他們要用賣菜的錢來(lái)購(gòu)買家中最需要的東西。因此，他們必須精打細(xì)算，討價(jià)還價(jià)地選購(gòu)自己所需的物品。

渡船很小，只能容下十幾個(gè)人，但他們手提肩扛的東西一點(diǎn)都不少。在他們?nèi)缭敢詢?、滿載而歸的回家路上，他們會(huì)得意忘形地沖著河對(duì)岸的蘆葦、楋條、睡蓮和葒草喊上兩嗓子當(dāng)?shù)氐幕春?。他們尤其喜歡《三拜堂》中的“鼓樂(lè)喧嘩震天臺(tái)”的那段唱詞和曲調(diào)；也有人直接又簡(jiǎn)練地吹上了一段《喜洋洋》的口哨。他們將家人的歡樂(lè)與期待全都集中在自己手提肩扛的東西上，將自己的想象力全都集中在自以為杰作的米花糖、田徑運(yùn)動(dòng)鞋、滌綸襪子等新買的貨物上。

在各不相同的人員往來(lái)中，渡河的人，誰(shuí)也沒(méi)有阻止別人想法各異和追求自我發(fā)展的理由；誰(shuí)也不會(huì)將自己大腦中的信息和各自的心事告訴給與己無(wú)關(guān)的人。當(dāng)然，更不會(huì)有人知道明天鹽河西岸糧行里的大米、小麥、黍面、玉米粉和山芋干又會(huì)漲到什么價(jià)格，但他們還是免不了要相互打探一下對(duì)方所買東西的價(jià)格和價(jià)錢。

鹽河見(jiàn)證過(guò)波平浪靜、漣漪輕淺的流水；也見(jiàn)證過(guò)驚濤拍岸、飛沫四濺的漩渦；同樣也見(jiàn)證過(guò)富人與窮人，官員與庶民在同一條渡船上被大雨淋透時(shí)的狼狽之相。當(dāng)然，更見(jiàn)證過(guò)水能載舟，亦能覆舟的道理。

在鹽河的源頭聚集著一群關(guān)于鹽河航道最初形成的各種爭(zhēng)論，但經(jīng)常是無(wú)果而終。在鹽河流淌的過(guò)程中，每到夕陽(yáng)西下、暮色漸濃的時(shí)候，鹽河西岸就會(huì)響起三刮、二胡、口琴、手風(fēng)琴和笛子的演奏聲。但他們各自為政，各行其是。因此，發(fā)出的音響是那么的龐雜而又混亂，沒(méi)有一點(diǎn)旋律感。

微風(fēng)下的鹽河水，一直在顫動(dòng)和振蕩著。它向兩岸和天空持續(xù)傳遞著反射的光暈，那粼粼的波光像馬賽克拼圖中的無(wú)數(shù)個(gè)碎片，在空間介質(zhì)的傳遞下閃爍著讓人眼花繚亂的光彩。我喜歡被河水清洗過(guò)的光亮和它們直來(lái)直去的性格。

一條渡船往返于此岸與彼岸之間，成為統(tǒng)一兩岸時(shí)空的重要載體。當(dāng)過(guò)河的人們把目光集中到對(duì)岸的碼頭時(shí)，他們的想法會(huì)戲劇性地糾纏到一起；他們的目光會(huì)凝聚到同一根拉著渡船過(guò)河的繩索上——趕往各自明確的目標(biāo)。

從上游漂來(lái)的浮木和枯草緊貼著渡船的船舷，但它們并沒(méi)有引起船上人的關(guān)注；沒(méi)有人想起它們?cè)?jīng)在風(fēng)雨中成長(zhǎng)的故事，也沒(méi)有人想起它們?cè)?jīng)在天地之間也展開(kāi)過(guò)碧綠的生機(jī)。當(dāng)這些浮木和枯草靜寂遠(yuǎn)去的時(shí)候，船上的人會(huì)視而不見(jiàn)、無(wú)動(dòng)于衷。好像這些浮木枯草真的只能在流逝中消失——沒(méi)有人把它們看成是一種新生的輪回。

三

我在鹽河西岸的大堤上漫步思忖，看河水靜流，清澈近人；看大伊山竦峙，曠野天低。面對(duì)此情此景，我仿佛有一種企望正在那安靜緩慢的河水中醞釀，有一種情緒正在大伊山的霧靄山嵐中飄逸。但流水并不知道我的來(lái)歷和心愿，流嵐也不知道我對(duì)昔日的回憶和懷想。張家泰、沈?qū)殗?guó)、王余明、魏金華、孟憲軍、袁媛、沈艷、小樸素等等，他們都是我的發(fā)小。我們這群年齡相仿的孩子很好地印證了所謂“物以類聚，人以群分”的說(shuō)法。我們整天學(xué)習(xí)在一起、玩耍在一起、廝混在一起。如果按照各家的經(jīng)濟(jì)條件劃分成分，雖然有的家境好一點(diǎn)、有的家境差一點(diǎn)，但我們都屬于貧農(nóng)、下中農(nóng)，最多也就是屬于并不富裕的富農(nóng)。所以，我們這群寒門子弟的無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)最堅(jiān)定，革命的意志最堅(jiān)強(qiáng)，一不怕苦、二不怕死的精神最堅(jiān)毅，執(zhí)行黨的路線方針政策最堅(jiān)決。

多少次我們迎著大雪寒風(fēng)向?qū)W校奔跑，但還是遲到過(guò)一次；多少次我們?cè)诜艑W(xué)的路上頂著暴風(fēng)驟雨、盼望著早一點(diǎn)看到那扇窗戶里微弱的燈光，雖然已經(jīng)凍得手腳麻木卻不知所以然；多少次我們坐著渡船到鹽河對(duì)岸的溝渠里抓魚摸蝦雙腳被戳破后回家還要瞞著大人；多少次我們?cè)邴}河西岸的馬路邊摜煙紙、扎紙牌、打蹓蹓蛋、沾知了、扽麻雀、倒拐、爬鹽堆、在鹽河西岸的坡堤上攏草烤火。我們?cè)谝黄鹌型嫠?、摸爬滾打的快樂(lè)時(shí)光一直持續(xù)到當(dāng)兵的當(dāng)兵、考學(xué)的考學(xué)、工作的工作，最后各奔東西，自擔(dān)命運(yùn)。

小時(shí)候那些“惡作劇”式的活動(dòng)和游戲雖然無(wú)聊又無(wú)意義，但它的確給那個(gè)年代的我們帶來(lái)了沒(méi)有補(bǔ)課、沒(méi)有加課、沒(méi)有罰課、沒(méi)有周周考試、沒(méi)有月月評(píng)比、沒(méi)有既要學(xué)鋼琴又要練跆拳道等望子成龍、望女成鳳的壓力和困擾。我們?cè)谏钌想m然窮苦了一點(diǎn)，但我們?cè)诰裆系妮p松、快樂(lè)、自由是現(xiàn)在上學(xué)的孩子所無(wú)法比擬的。

那時(shí)候我們并不知道什么叫電視機(jī)、電腦、手機(jī)；也不知道什么叫無(wú)人機(jī)、機(jī)器人、遙控玩具；更不知道什么叫AI 系統(tǒng)和IT 產(chǎn)業(yè)。那時(shí)候的我們雖然孤陋寡聞，但我們知道學(xué)校每年都要開(kāi)展學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍活動(dòng)。在工廠，我們能砸出合格的拖拉機(jī)機(jī)油濾清器的外殼，能夠用車床加工出合格的圓柱面、錐體面和帶有圓孔的零部件；在農(nóng)村，我們住在社場(chǎng)上的牛舍里，像農(nóng)民一樣能用鐮刀收割麥子，能在耙好的地里播種，能往農(nóng)田里灌水插秧；在軍營(yíng)，我們能背著書包急行軍五公里，我們能用半自動(dòng)步槍打出兩發(fā)十九環(huán)的好成績(jī)。

我們?cè)鵀槌?yáng)七年制學(xué)校的校辦工廠上山采集過(guò)草藥，制成過(guò)土霉素、四環(huán)素、止咳糖漿等多種藥物；我們?cè)憫?yīng)學(xué)校號(hào)召拉山土、抬石頭用以填水塘修道路為學(xué)校掙點(diǎn)經(jīng)費(fèi)；我們也曾于每年清明節(jié)去烈士陵園祭掃烈士墓，在落淚中齊唱“成千成萬(wàn)的先烈，為著人民的利益，在我們的前頭英勇地犧牲了，讓我們高舉起他們的旗幟，踏著他們的血跡前進(jìn)吧！”回來(lái)后我們還要寫心得體會(huì)，還要吃不放鹽的山芋葉煮豆渣的憶苦飯，雖然有少數(shù)學(xué)生覺(jué)得那憶苦飯難以吞咽，而我卻感覺(jué)那憶苦飯并不是什么難吃的東西，反而覺(jué)得它很能撐肚子、很壓餓。對(duì)我而言，凡是腸胃能消化的東西都能給我的味蕾帶來(lái)幸福和享受。興許是每個(gè)人的味覺(jué)不同，當(dāng)時(shí)我感覺(jué)那憶苦飯好像與現(xiàn)在的八寶粥有一定的關(guān)聯(lián)。雖然那時(shí)候的我并不知道饑餓對(duì)身體有多大危害，但一到晌午就會(huì)出現(xiàn)頭暈和手腳發(fā)涼的現(xiàn)象。因此，每天在上學(xué)之前我總是要帶上一小瓶白開(kāi)水。餓得厲害就喝點(diǎn)水，或者趴在課桌上打個(gè)盹，然后也就不餓了。

因?yàn)槌粤藨浛囡?，我們便覺(jué)得當(dāng)時(shí)的生活并不艱苦；因?yàn)閷W(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，我們便覺(jué)得掃地、擦黑板、出早操一點(diǎn)都不困難。我們這群在上世紀(jì)60 年代初到70 代末于鹽河西岸一起玩耍的發(fā)小，個(gè)個(gè)都帶有那個(gè)年代中所具有的豪情和澎湃的沖擊力；個(gè)個(gè)都在那扭曲的時(shí)空中不知所以然地興奮著、快樂(lè)著、學(xué)習(xí)著。我們像漂浮在鹽河水面上的秸稈、樹(shù)枝和糖紙，以河流湍急的速度快速地成長(zhǎng)起來(lái)。

在童年或少年的這本大書中，無(wú)論從哪一頁(yè)摘抄一個(gè)片段，我們都能找到自己的遠(yuǎn)大理想和盲目的自負(fù)與自信。關(guān)于對(duì)那個(gè)年代的認(rèn)知，我們幫不了史學(xué)家的忙，但對(duì)于我們?cè)邴}河西岸所經(jīng)歷的事件或盛典，的確有著難以釋懷的歡快和痛點(diǎn)。

時(shí)過(guò)境遷，那些發(fā)小們的面孔和身影還時(shí)常呈現(xiàn)在我的眼前；呈現(xiàn)在鹽河水的倒影中；呈現(xiàn)在樹(shù)林、灌木叢、草地、桅桿和以桅桿上的白帆為背景的鹽河岸邊。

寶貴的童年、少年、青年和更多的年代過(guò)去了，但我們對(duì)人生、對(duì)生活、對(duì)自由、對(duì)初心的追求始終沒(méi)有停止過(guò)；對(duì)艱苦奮斗的經(jīng)歷和體驗(yàn)所帶來(lái)的力量和意志一直堅(jiān)守著；那些沉淀已久的情愫和情節(jié)依然貫穿于我們細(xì)膩雅致、心曠神怡和悠然自得的生活之中；貫穿于我們正在走向另一個(gè)漫長(zhǎng)而又短暫的返老還童的歲月；貫穿于依隨人性的可貴基因和再生能力的記憶之中。

四

當(dāng)黑黟黟的東方露出熹微的光線，樹(shù)林中飛鳥(niǎo)的鳴叫、風(fēng)吹蘆葦?shù)母O窣、河邊汲水人的腳步、趕早集的獨(dú)輪車、撲打著河岸邊的波浪、叫賣咸菜、叫賣水辣椒的吆喝等各種聲音都會(huì)從鹽河西岸競(jìng)相傳來(lái)，都會(huì)被那束光線串連到一起，形成參差不齊的流動(dòng)聲響，并伴隨著岸邊花草的淡淡香氣；為江山社稷和新一天的到來(lái)而召喚、操勞和祈福。

在以花草樹(shù)木和幼兒園、學(xué)校、大會(huì)堂、電影院、文化館、供銷社、百貨大樓、飯店以及大伊山為景觀的鹽河西岸，我第二次看到了那個(gè)畫家仍然是在鹽河對(duì)岸，但她與那塊大石頭已經(jīng)有二十多米的距離了，并且離我更近了。她將左手插在風(fēng)衣的口袋里，右手拿著畫筆在畫板上描繪著。她時(shí)而端詳著畫板，時(shí)而若有所思地眺望著前方；時(shí)而又向我瞅瞅看看，那種自然灑脫的風(fēng)度不是一般人所具有的。這讓我有點(diǎn)慌亂，讓我情不自禁地捋了捋頭發(fā)，或一只手掐腰站立、另一只手搭在樹(shù)上；或坐在草地上，翻看著《理想國(guó)》的書頁(yè)。以正面或側(cè)面的不同形象擺出一個(gè)少年的POSE。她好像也心領(lǐng)神會(huì)地對(duì)我動(dòng)起了畫筆。由此可見(jiàn)，我是心甘情愿為她的畫作充當(dāng)模特的。當(dāng)然，她也兩次向我傳來(lái)莞爾的一笑，露出潔白而又可人的牙齒。這讓我飽滿的情緒延續(xù)了好長(zhǎng)時(shí)間?？墒呛髞?lái)我又為自己的心態(tài)和行為感到好笑——難道這也算是人格結(jié)構(gòu)在受外界滋擾時(shí)的情緒波動(dòng)或生理反應(yīng)？當(dāng)然，在我的內(nèi)心也的確有過(guò)那么一點(diǎn)點(diǎn)用少年的見(jiàn)識(shí)難以說(shuō)清的絲絲縷縷。

我在鹽河西岸悉聽(tīng)過(guò)她的畫筆；悉聽(tīng)過(guò)她那被涼風(fēng)吹起的橙色風(fēng)衣和頭發(fā)；悉聽(tīng)過(guò)因河水、樹(shù)叢、飛鳥(niǎo)的畫外之音而產(chǎn)生的聯(lián)想。那時(shí)，我時(shí)而肯定自己，又時(shí)而否定自己。我為自己那種說(shuō)不清、道不明的恍惚之舉感到緊張、興奮，同時(shí)又感到自責(zé)和內(nèi)疚。好像那莫名其妙的想象讓我欠了她什么債似的；抑或是一種不尊重別人的、潛藏著資產(chǎn)階級(jí)思想意識(shí)的越軌行為。因而，我在自我掙扎中一會(huì)兒在為自己辯解，一會(huì)兒又在為她辯解。

在那樣的年齡和年代，雖然對(duì)美的欣賞好像隔著一堵墻或一層霧幛，但那種諱莫如深、秘而不宣、縈繞在少年內(nèi)心的正常現(xiàn)象還是無(wú)法控制地被分解出百分之五十的新奇感、百分之三十的審美感和百分之二十的因荷爾蒙受其特定細(xì)胞的刺激而引發(fā)的吸引力。

如果光陰只是詞語(yǔ)上的存在之物，那我的心情和情感一定是在思維和理智之外。這么多年來(lái)我一直在理智和思維中生活，以至于丟失了許多戲劇性的、跌宕起伏與波瀾壯闊的生活。在今天行俠仗義尤其被忽略的時(shí)候，我用思維和理智是無(wú)法計(jì)算出情感重量的。

既然思維和理智不能替代情感，那我用什么方法才能擺脫糾纏于心的疲憊呢？我用什么方法才能向?qū)Π兜某壬L(fēng)衣傳遞出不帶任何思維和理智的那種感覺(jué)呢？我用什么方法才能博取她那沾滿鉛筆灰的冰肌玉骨的手指的信任呢？我在不斷地給自己設(shè)置矛盾，然后又尋求化解矛盾的各種方法和能夠自圓其說(shuō)的理由，但終究還是敝鼓喪豚、徒勞無(wú)益。

鹽河西岸的坡堤上長(zhǎng)滿了榆樹(shù)、水杉、白楊和柳樹(shù)。它們夢(mèng)一樣站成了一片緩緩移動(dòng)的光陰，烏云似的遮蔽著蒼穹，護(hù)佑著河面上的黑水雞、紅喉潛鳥(niǎo)、須浮鷗、小??、烏鶇以及眾多的小動(dòng)物。它們?cè)谇鍥龅暮用嫔陷p描淡寫地梳理著自己的羽毛，舒緩著一夜過(guò)來(lái)惺忪的睡眼和情緒。有時(shí)，它們也會(huì)模仿著縣淮海劇團(tuán)演員在清晨的鹽河西岸練戲曲、吊嗓子時(shí)的聲腔曲調(diào)，它們也會(huì)跟著演員拉長(zhǎng)著嗓子，發(fā)出很難破譯的聲音。好像它們真的理解了這些曲調(diào)所表達(dá)的那種含義、那份情感；好像它們真的是見(jiàn)多識(shí)廣——能毫無(wú)阻礙地沉浸到人類與大自然無(wú)所不能的夢(mèng)幻之中。

當(dāng)飛鳥(niǎo)在河面上不停地變幻著舞姿，當(dāng)蜻蜓匍匐在菖蒲上輕輕搖晃著身影，一種真實(shí)中的虛無(wú)與虛無(wú)中的真實(shí)交替顯現(xiàn)，讓我不停地產(chǎn)生幻覺(jué)與遐想。好像自然界的力量都是人們意識(shí)的縮影；好像所有分析事物的邏輯都在人們的想象之中；好像用河水去衡量流逝的光陰就不用刻意去考慮生活的節(jié)奏和生命的價(jià)值了。

其實(shí)，詭異莫測(cè)的大自然有許多現(xiàn)象不是用底氣、自信、決心、信念，抑或用謙遜、恭敬、和氣，以及各種客套的話語(yǔ)就可以與之交流和溝通的。如同我們?cè)诘厍蛏习l(fā)射衛(wèi)星一樣，如果在角度上存在一點(diǎn)點(diǎn)誤差，就可能造成一個(gè)巨大的偏離；如果我們?cè)谟?jì)算中有一點(diǎn)點(diǎn)差錯(cuò)，就可能造成巨大的顛覆。

我在一些平庸的習(xí)俗下時(shí)常從鹽河的變化中獲得一些啟發(fā)和信息。這條通往大海的河流，已經(jīng)成為兩岸百姓久有綿長(zhǎng)的崇拜之物，好像它具有神秘的靈性和法力。尤其是在誰(shuí)家小孩因受到了驚嚇而昏昏沉沉、睡個(gè)不醒，或夜間一驚一乍啼哭不止，或咳嗽、發(fā)燒，持續(xù)抽搐的時(shí)候，他們的母親便會(huì)在夜晚拖著小孩的衣服，在河水的邊上邊走邊呼喊著孩子的名字，而跟在后面的父親便會(huì)隨口答應(yīng)著，還有的會(huì)用紙?jiān)恍┢魑?，一邊焚燒，一邊口中默念著什么咒語(yǔ)。這種被稱為“叫魂”“驅(qū)魔”“除疾”的民間做法，在鹽河岸邊流傳已久，據(jù)說(shuō)很有效果、很靈驗(yàn)的。記得小時(shí)候有一年夏天我連續(xù)七天打擺子（瘧疾），奎寧丸又太苦咽不下去，無(wú)奈中巷子里的王奶奶在我左手腕上扣了三道白線，讓我中午十二點(diǎn)抱著鹽河邊上的一棵柳樹(shù)磕上兩個(gè)頭，然后就出去玩。后來(lái)真的就好了，而且從未復(fù)發(fā)過(guò)。那時(shí)我還不知道科學(xué)與迷信的概念。

鹽河雖然不能把科學(xué)與迷信區(qū)分開(kāi)來(lái)，不能把時(shí)間和空間區(qū)分開(kāi)來(lái)，不能把貧窮和富有區(qū)分開(kāi)來(lái)，但它的確賡續(xù)了兩岸民淳俗厚、物華天寶和人杰地靈的美麗與豐腴。

當(dāng)然，鹽河也有自己的痛點(diǎn)。當(dāng)大雨傾盆、河水暴漲的時(shí)候，它也會(huì)滲入蟻穴，以洪荒之力摧毀百里長(zhǎng)堤，橫掃村莊、草屋和大片的農(nóng)田。

五

好多天沒(méi)有下雨了，鹽河水清瘦得露出了寬闊的臂膀，在騰出的空間里，我看到它那完美的骨架依然支撐著充滿自信的神態(tài)。

寧?kù)o的河水像靜臥中的一條巨蟒，在太陽(yáng)的照耀下，那粼粼的波光像碰碎的鏡片散落在河面上。它不再以咆哮的姿態(tài)擴(kuò)散和傳播，也不再以輕快的腳步向前邁進(jìn)，而是安然自若、靜觀其變地等待著更大的生機(jī)——一場(chǎng)必將到來(lái)的大雨。

在河水漸漸下降的日子里，鹽河并沒(méi)有沮喪的樣子，它依然吃力地承載著南來(lái)北往的貨運(yùn)船只和人員往來(lái)的使命；承擔(dān)著兩岸百姓的生活需要和潤(rùn)澤農(nóng)田的重任。然而，在被上游主導(dǎo)的行為中；在被風(fēng)雨抑制的命運(yùn)載體中；在與京杭大運(yùn)河同舟共濟(jì)的相互依存的生命中，它的身子好像并不屬于自己——只屬于仰望和憧憬。

不僅如此，鹽河還要拿出一些精力去幫扶下游的溝渠和支流，還要通過(guò)自身的精簡(jiǎn)來(lái)修剪多余的顧慮，厘清被引用到自然界的各種渠道之中。

鹽河雖然只有一百七十五公里的主河道，但它的歷史卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了它自身的長(zhǎng)度；鹽河是否能賡續(xù)上游的叮囑？是否能覆蓋著水下隱秘的悸動(dòng)？以及那些被河水挾持曠遠(yuǎn)的憂患——干旱或洪澇。這是我們不能用模棱兩可、含混不清的臆想就可以回答的問(wèn)題。

透過(guò)波平浪靜、清澈見(jiàn)底的河水，可以看到那些在淤泥、蘆葦、菖蒲和各種水草根部的細(xì)密的泉眼，那些泉眼不停地向上冒著一個(gè)個(gè)小水泡，像一尾尾剛剛破卵的小魚，拖著形如白線一樣的尾巴，一串串向水面追趕。而更多的小魚小蝦則圍繞著水泡游來(lái)游去，不時(shí)地用嘴的尖部去觸碰水泡或啄食水草。有時(shí)它們還會(huì)倒立著搖擺著尾巴，像是要鉆進(jìn)那些細(xì)密的泉眼一探究竟。那些個(gè)頭大的鯉魚、鯽魚、草魚、鳊魚也想追本溯源，在水下來(lái)回穿梭；而擅長(zhǎng)在河水底部生活的泥鰍、黃鱔、土鯰、烏魚也鉆出淤泥，不再匿影藏形。它們?cè)谒聫牟涣粢獍渡系娘L(fēng)情，使生命始終處于一種難以抵達(dá)的現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在，它們要體驗(yàn)生活中各不相同的境遇與經(jīng)驗(yàn)。在完全以自由之身開(kāi)始拋頭露面的時(shí)候，它們有的憂心忡忡地思考著河水越來(lái)越少的生存環(huán)境，有的在陰沉昏暗的水草下嬉戲或爭(zhēng)奪食物。它們的危機(jī)感和好奇心把鹽河水?dāng)嚨瞄_(kāi)始渾濁，并在較短的時(shí)間里產(chǎn)生了一系列的鯰魚效應(yīng)。由此將水中的小魚小蝦、天空中的大雁飛鳥(niǎo)和更多生靈的影子弄得凌亂不堪，并很快抹掉了倒映在河水中的藍(lán)天、白云和其他飛翔的羽翎。

我是在蘆葦?shù)哪﹃袕牟莸厣险酒饋?lái)的。那時(shí)，天空中忽然刮起了西南風(fēng)，吹得樹(shù)林、樹(shù)葉、灌木叢、蒿草以及其他生靈發(fā)出了多種聲響。而在各種聲響中總會(huì)有那么一兩種異樣的聲音配合著陰沉下來(lái)的天色，讓人聽(tīng)后有點(diǎn)發(fā)怵、有點(diǎn)不寒而栗，像夜晚上從米巷里傳來(lái)的呻吟。

只有蘆葦、菖蒲和其他水草在風(fēng)中搖曳著，給鹽河帶來(lái)了些許的生機(jī)和活力，給毛發(fā)悚然的情緒增添了些許的安定和膽量。

這時(shí)候無(wú)論天空怎樣陰晴或晦明，都好像有一雙眼睛在盯著我、有微弱的聲音在呼喚著我。掠過(guò)我頭頂?shù)娘w鳥(niǎo)也根本不愿在我身邊的樹(shù)叢和草地間停留，而是憑借風(fēng)的力量，輕松地越過(guò)河面、越過(guò)荒野或阡陌，飛向更遠(yuǎn)的光明中去了。

風(fēng)吹過(guò)鹽河的堤岸，吹過(guò)人們奢談的歷史傳說(shuō)與當(dāng)下鹽河的真實(shí)面目。我知道還有更多的河水匯聚在上游的閘口蓄勢(shì)待發(fā)；還有更多閃爍著陽(yáng)光的機(jī)遇和密鑰正在趕來(lái)的路上，它們會(huì)徑直地流過(guò)我失落與希望的等待、流過(guò)我身邊芳香的花草并匯入大海。

我迎著大風(fēng)站立在鹽河西岸，頭發(fā)也被風(fēng)吹得自由膨脹起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，有一種要為真理而斗爭(zhēng)的樣子。

強(qiáng)勁的東南風(fēng)裹挾著烏云向鹽河西岸撲來(lái)，一場(chǎng)大雨在所難免。在大勢(shì)所趨的進(jìn)程中，我忽然發(fā)現(xiàn)前幾天的那個(gè)畫家又出現(xiàn)在我的對(duì)岸。面對(duì)即將到來(lái)的大雨她依然鎮(zhèn)定自若、從容不迫地在畫板上涂抹著。好像即將到來(lái)的大雨與她毫無(wú)關(guān)系；好像她有十足的把握讓即將到來(lái)的雨水不會(huì)打在她的畫板上；好像她要把壓過(guò)來(lái)的烏云和陰沉下來(lái)的天空都收進(jìn)她的畫作。

這讓我不用尋找任何理由、不用更多的智慧就能接近她的創(chuàng)意和境界；同時(shí)也可能進(jìn)一步增強(qiáng)她對(duì)我的好感和印象。因此，我對(duì)著天空大聲喊道：“要下雨了！要下雨了！”我的嗓音很大，傳向?qū)Π?、傳向她的畫架和畫板。其?shí)我并不是在為自己呼喊，而是在提醒著對(duì)岸的她。然而，她好像覺(jué)得我是在干擾她的創(chuàng)作、擾亂了她的思緒。于是她抬起頭，很不情愿地望了望我，又望了望天空。然后這才不慌不忙、從容不迫地收拾起她的畫架和畫板。臨走時(shí)還不忘狠狠地瞪了我一眼，毫不掩飾地暴露了她的眼睛和面孔。就這樣的表情反而讓我怦然心跳；讓我的心充滿愉悅、愜意、舒適和力量。即將到來(lái)的大雨，為我們第三次見(jiàn)面畫上了一個(gè)匆忙的句號(hào)。

六

昨日的傾盆大雨一夜之間就以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)把鹽河高高舉起，溢滿雨水的河床以洶涌湍急、勢(shì)不可擋的力量快速地充滿了下游的溝渠和各支流的河道。一些大小魚蝦也浮出水面，呼吸著雨后充滿負(fù)氧離子的新鮮空氣，它們吐著一串串水泡，調(diào)節(jié)著體內(nèi)的氣壓，展示出自己健康的體魄。而水面上的兩三條水蛇也扭動(dòng)著細(xì)長(zhǎng)的腰肢，用深綠的眼睛快速地掃視著水面上細(xì)微的動(dòng)靜，不放過(guò)任何可以吞噬的浮游生物。它們迂回多變、蜿蜒曲折的滑行軌跡展現(xiàn)了它們對(duì)于彎曲線的創(chuàng)造能力，但它們不可能計(jì)算出那些軌跡之間的函數(shù)關(guān)系。

此刻，許多水生植物也挺直了腰桿，目光一致地隨風(fēng)望去，望向遠(yuǎn)方漸漸透明的天空；望向透過(guò)天空的光線所折射出的鹽河的豐盈體態(tài)。

而各種花草樹(shù)木也酣暢淋漓地喝足了甘甜的雨水，吐露出更多嫩綠的新芽，它向人們昭示著新生的開(kāi)始和期待。岸邊的青蛙也鼓噪起境隨人轉(zhuǎn)的吶喊，而更多的鴉雀、斑鳩、家燕、水雉和黑鳶等生靈也同時(shí)鳴叫起來(lái)。它們用這種方式為自己刷存在感、各自表達(dá)雨后的感受、愿望和創(chuàng)意。

那么多五音不全的亂哄哄的曲調(diào)，像舞臺(tái)下方失去了指揮的樂(lè)隊(duì)。讓我感覺(jué)到它們沒(méi)有一點(diǎn)主次分明的意識(shí)，也沒(méi)有一點(diǎn)統(tǒng)一行動(dòng)的觀念。盡管它們很可能互為對(duì)方提供著可持續(xù)壯大的生物鏈，但它們依然有很大的潛質(zhì)和很大的挖掘空間。

那些被大雨刷新后的小漁船排列整齊地停泊在鹽河西岸的柳樹(shù)下，經(jīng)過(guò)一天一夜的大幅度搖擺和振蕩，它們的主人徹夜未眠?，F(xiàn)在，主人們躺在狹窄的船艙里顯得格外困倦和疲憊。他們?cè)诖箫L(fēng)大雨中摸著黑夜調(diào)整著漁船的方向、位置，檢查并加固著漁船的各個(gè)要點(diǎn)，使之規(guī)避了許多風(fēng)險(xiǎn)。他們的勤勞和辛苦感動(dòng)了水下的魚蝦和螃蟹，感動(dòng)了糧食和蔬菜，也感動(dòng)了他們的孩子對(duì)學(xué)習(xí)的認(rèn)知。

而那些已經(jīng)在幾天前就被捕獲的魚蝦，躺在小船的中間艙位，它們經(jīng)過(guò)一天一夜的顛簸搖晃，已經(jīng)脫落了許多鱗片。它們拼命地爭(zhēng)奪生存的空間，力爭(zhēng)把兩邊充血的腮幫潛入到水里，但船艙很小依然擁擠得喘不過(guò)氣來(lái)，有幾條鯽魚和鰱魚直接亮出了雪白的肚皮。它們根本就不知道自己于天亮之后會(huì)因渺小而被放生，還是因肥美而進(jìn)入沸騰砂鍋，飄出誘人的淮揚(yáng)風(fēng)味。

一條條小漁船像一部部古老的機(jī)器，秉承了父輩們所遵循的自然秩序和使用方法。它們吃力地運(yùn)行在千年的鹽河上，養(yǎng)活了一代又一代人的生命，印證了靠山吃山、靠水吃水的道理。他們本可以子承父業(yè)，無(wú)須創(chuàng)新法則或提升效率，也無(wú)須在一夜間捕獲水下的所有魚蝦。他們需要細(xì)水長(zhǎng)流，需要與水下的生物共同繁衍并取得平衡。這樣，他們才能為自己的后代保留一份可以持續(xù)生存的捕獲來(lái)源。

天空晴朗，微風(fēng)吹拂，花草的清香陣陣飄來(lái)。而浣衣女子在鹽河西岸的聲聲棒槌好像在提醒那些正在路上開(kāi)車的師傅——雨后路滑，請(qǐng)注意安全。

七

鹽河將大地一分為二。

鹽河西岸的百姓大多數(shù)為城鎮(zhèn)居民。他們?cè)诘奈靼兜穆榧弿S、煤球廠、豆腐廠，編織廠、罐頭廠、火柴廠、農(nóng)機(jī)廠、榨油廠、造船廠、供銷社、新華書店、五交化商店、工農(nóng)兵商店、紅旗飯店、照相館、理發(fā)店和洗澡堂以及機(jī)關(guān)、學(xué)校、醫(yī)院、街道等單位工作。這些單位和部門會(huì)按工齡、工種、技術(shù)等級(jí)和文化程度等情況安排相應(yīng)的工作，并按每個(gè)月十八元至四十多元不等的級(jí)別發(fā)放工資。如果一戶人家中有兩個(gè)人或兩個(gè)以上的人在這些單位工作，那生活來(lái)源就沒(méi)有多大問(wèn)題了。

而鹽河?xùn)|岸則不同了。它屬于河?xùn)|人民公社領(lǐng)導(dǎo)。那里沒(méi)有什么機(jī)關(guān)、工廠和學(xué)校。有的是大片的農(nóng)田和尚未開(kāi)墾的草灘和荒地，那里的百姓主要以務(wù)農(nóng)為主，屬于鄉(xiāng)村居民。他們以生產(chǎn)隊(duì)為單元，集體耕種玉米、小麥、水稻、大豆、花生、土豆、山芋和各種蔬菜等農(nóng)作物。收獲之后，除了按規(guī)定上繳國(guó)家糧和生產(chǎn)隊(duì)留下籽種以外，剩余部分會(huì)按每戶每天出工人數(shù)予以分配。

那時(shí)，鹽河西岸的城里人很羨慕鹽河?xùn)|岸的農(nóng)村人。因?yàn)闁|岸的農(nóng)民基本上能自給自足、能吃飽肚子。但鹽河西岸的人就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。他們要憑政府發(fā)給限量的糧票、煤票、糖票、布票、線票、豆腐票、肥皂票等各種票證去購(gòu)買生活用品。他們大多時(shí)是有票無(wú)錢，也有時(shí)是有錢無(wú)票。那時(shí)的他們才叫真正理解什么是貧窮。我的三爹家就住在鹽河?xùn)|岸，他們家有自己的小園田，每年玉米收下來(lái)總會(huì)送一點(diǎn)給我們，那熬粥的香味我至今記憶猶新。

在家境十分困難的情況下，我也算氣運(yùn)春風(fēng)沐浴，得意紅雨隨心。剛剛高中畢業(yè)的我就被招干錄用。當(dāng)時(shí)，月工資二十五元，年薪人民幣三百元整。這樣，我不僅能衣食自給，而且還能貼補(bǔ)一點(diǎn)家里的生活。

鹽河西岸不僅是全縣政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，同時(shí)也是全縣的商業(yè)中心和商品貿(mào)易的集散地。一年一度的伊山清明會(huì)就是在鹽河西岸的河西路兩邊舉行的，它與連云港市海州區(qū)的白虎山會(huì)不分伯仲。這樣的集會(huì)在蘇北魯南地區(qū)也算得上是大的貿(mào)易集會(huì)了。集會(huì)到來(lái)的前兩天就會(huì)有許多來(lái)自本地和外地的生意人將自己帶來(lái)的叉、耙、鍬、锨、鐮；鍋、碗、瓢、盆、勺；瓜、果、梨、蔗、棗以及木雕、柳編、黑陶、掃帚、鐵錘等具有鮮明時(shí)代特色的各種商品擺滿在道路兩邊的攤位上。地方有關(guān)部門還會(huì)在路邊搭設(shè)農(nóng)機(jī)農(nóng)具展區(qū)、小食品展區(qū)、服裝鞋帽展區(qū)、文化用品展區(qū)等。

前來(lái)趕集的人全都擁擠在這條馬路上。大人們趕集主要是來(lái)挑選家中需要添置的勞動(dòng)工具和生活用品，孩子們跟著大人出來(lái)趕集主要是來(lái)買鉛筆、寫字本、小人書、米花糖、糯米糕、玩具以及看看熱鬧。到了趕集正日，集市上的人群會(huì)摩肩接踵、熙來(lái)攘往。那時(shí)的鹽河水也會(huì)波高浪涌，地面和水上都格外繁忙，其熱鬧的場(chǎng)景能持續(xù)到趕集正日的后三天下午。在那些天里，接送兩岸人員往來(lái)的渡船每一趟都如是超載，根本就來(lái)不及渡送那么多人員。因此，那些暫停捕撈的小漁船也會(huì)蜂擁而至，他們有償?shù)丶尤肓藬[渡兩岸人員的行列。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)大多數(shù)人對(duì)“改革開(kāi)放”這個(gè)并列短語(yǔ)還沒(méi)有充分的認(rèn)知和理解，那么這些漁民的做法比1978 年11 月安徽省鳳陽(yáng)縣小崗村“分田到戶，自負(fù)盈虧”的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制更要貼近各取所需的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了。這樣，他們真可被稱為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的疏浚者、改革開(kāi)放的先行者了。

有一年我休假回家，正趕上集市的最后一天。千米長(zhǎng)街我一口氣逛了個(gè)來(lái)回，但令人遺憾的是我并沒(méi)有買到自己需要的物品。下午，外地的商人都在收拾貨品，準(zhǔn)備打道回府，而本地商人則大部分已經(jīng)于中午撤走了攤位。只有極少數(shù)人還在路邊堅(jiān)守著，等待著可能發(fā)生的最后一筆買賣。

一年一度的大伊山清明會(huì)就這樣在熱鬧非凡、如火如荼的盛況中漸漸平息下來(lái)。抬眼望去，整個(gè)集市顯得空蕩蕩的，只有西南風(fēng)裹挾著樹(shù)葉、枯草、廢紙、塑料袋和灰塵在地面上打旋，在半空飛舞。

然而，正當(dāng)我扭頭準(zhǔn)備離開(kāi)集市的剎那間，我一閃眼看到了一種印象深刻的顏色，具體地說(shuō)就是那件橙色風(fēng)衣的顏色，也就是兩年前我在讀中學(xué)時(shí)，在鹽河西岸的樹(shù)蔭下看到的在對(duì)岸畫畫的那個(gè)女畫家所穿風(fēng)衣的顏色。

在我離開(kāi)鹽河西岸的兩年多時(shí)間里，我再?zèng)]有看到過(guò)那種艷而不膩的一襲修長(zhǎng)的橙色風(fēng)衣、那種新鮮而又不同于其他橙色的橙色，不知何時(shí)何故，這種顏色已經(jīng)氤氳于我的腦海。其實(shí)，橙色就是橙色，哪有什么不同的橙色。那只不過(guò)是在一瞬間人的視覺(jué)被異常的光芒所刺激、靈魂似被那光暈所吞噬一樣而已——即被那火焰般的橙色所灼傷且又被緊緊捆綁著的記憶而已。

如果用“人之初，性本善”的價(jià)值觀去強(qiáng)調(diào)仁愛(ài)之心的話，那么每一個(gè)人無(wú)論是高尚的還是低賤的，無(wú)論是優(yōu)雅的還是粗俗的，無(wú)論是偉大的還是渺小的，他們的初心中都會(huì)埋藏著一兩個(gè)至真至純的秘密。只是有的人將其秘密轉(zhuǎn)化成了終其一生的心靈依附和情感的伊甸園，轉(zhuǎn)化成了人生信念的支撐和前進(jìn)的動(dòng)力，而有的人則忘記了初始的企望、背離了初始的心愿，走向了與之相反的道途。

捂著“怦怦”的心跳，我不由自主地快速走向那件橙色的風(fēng)衣。在不到五六米遠(yuǎn)的近距離之間，我終于看清了那件橙色風(fēng)衣下所包裹著的真實(shí)面目?，F(xiàn)在回想起來(lái)那女子大概已有二十四五歲，若果真如此，她的年齡應(yīng)大我五六歲。她膚色白膩，瘦削的下巴讓眼睛與眉毛相互映襯，很是得體、很是精神。她站在路邊正與一個(gè)男子說(shuō)著什么，從她的表情和偶爾輕微的手勢(shì)來(lái)看，他們應(yīng)該是在談?wù)摾L畫的事情。在她無(wú)意抬頭的時(shí)候，我們的目光閃電一樣觸碰到了一起。我在秒秒之間發(fā)現(xiàn)她愣了一下，有一種欲言又止的神情。這讓我有點(diǎn)驚喜地推斷出她對(duì)我一定有所印象。當(dāng)然，也許那時(shí)的我在她的眼中只不過(guò)是一個(gè)窮疙瘩、一個(gè)小屁孩而已，不可能讓她產(chǎn)生一丁點(diǎn)朦朧的想法，更不可能讓她產(chǎn)生情緒之外的其他感覺(jué)。當(dāng)然，感覺(jué)并不能作為判斷一個(gè)人內(nèi)心真實(shí)世界的標(biāo)準(zhǔn)。

我在她身旁的畫攤上胡亂地翻看著人物與風(fēng)景之類的繪畫作品。我對(duì)繪畫藝術(shù)并沒(méi)有研究和鑒賞能力，但這并不影響我在表面上的認(rèn)真程度。其實(shí)，我只不過(guò)是在用翻閱畫作來(lái)掩飾自己莫名其妙的一點(diǎn)慌亂而已。不可否認(rèn)，哲學(xué)和數(shù)學(xué)的確可以讓人在短暫的時(shí)間內(nèi)阻擋著一瀉千里的情感之洪流。在我竭力進(jìn)入冰冷客觀的哲學(xué)世界和數(shù)學(xué)的邏輯推理之后，漸漸地冷靜下來(lái)。后來(lái)想想，我根本就不用躲躲閃閃，我完全可以自信地、大大方方地將兩年前我為她當(dāng)模特的事情介紹給她。然后告訴她我第一次在她的對(duì)岸當(dāng)模特時(shí)的忐忑與局促。正當(dāng)我準(zhǔn)備著上前搭訕的時(shí)候，那女子坐上男人紅色輕騎“嗖”的一聲奔走了。

望著遠(yuǎn)去的橙色風(fēng)衣和紅色輕騎，我好像忽然醒悟，我用力地?fù)u搖頭，很不情愿地微笑了一下，毫不猶豫地收回了自尊。至此，我感覺(jué)輕松了許多，像通過(guò)了一次重大考驗(yàn)。當(dāng)然，那輛紅色的輕騎著實(shí)讓我羨慕了好長(zhǎng)一段時(shí)間，而且我還幻想過(guò)哪一天自己也能擁有一輛那樣的紅色輕騎。

我在畫攤前發(fā)愣了好一陣子。在那一堆畫作中隨意翻看著，像在無(wú)聊地消遣，又像在回憶著什么。正當(dāng)我躊躇、猶豫準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，一幅題有《鹽河西岸》字樣的素描讓我眼前一亮。素描由近及遠(yuǎn)向前推進(jìn)：分別是平靜的河流、稀疏的水草、堤岸上的樹(shù)木，以及一個(gè)若有所思的少年坐在一棵柳樹(shù)下，左手托腮、右手拿書墊放在并攏的膝蓋上的畫面。但少年的目光并不在書上，而是平視前方，有著凝神思考的樣子。如果再往畫面的更遠(yuǎn)處推進(jìn)，還能依稀可辨地看到一群幼兒園孩子正走在放學(xué)的馬路邊，在松松散散的隊(duì)伍中只有兩個(gè)形似老師模樣的大人跟在隊(duì)伍的后面。那個(gè)年代不興家長(zhǎng)接送孩子，老師送上一段路之后孩子們就可以各自回家了。不像現(xiàn)在的學(xué)生，有的已經(jīng)上初中甚至已經(jīng)讀高中了，還要大人開(kāi)車接送，并由此將周邊的道路堵塞得水泄不通。其實(shí)，畫作中的幼兒園與我家只有一墻之隔。

素描除了幼兒園的門面之外，還有隱隱約約的縣武裝部、婦幼衛(wèi)生院、鞋帽廠、鹽業(yè)公司等單位的大門垛；有依稀可見(jiàn)的在路邊炸油條、賣煎餅、編柳筐、釘鞋子和剃頭等生意人的影子。其中最讓我難忘的是大會(huì)堂門面的影子，它的大門正對(duì)著鹽河，由三個(gè)并列的拱形門廊組成，它的房頂正面是倒V 字形的結(jié)構(gòu)，在它的尖頂部鑲嵌著一顆鮮紅的五角星。那時(shí)，只要我路過(guò)大會(huì)堂，我都會(huì)抬頭看看那顆五角星，并由此會(huì)產(chǎn)生一種安全感、使命感和一種特殊的力量。

畫面中還有一個(gè)最容易被忽略的正對(duì)著鹽河的巷子口——米巷。這條穿著民國(guó)長(zhǎng)衫的米巷都是用青磚小瓦建起來(lái)的，唯有巷子里不足兩米寬、只有兩百米長(zhǎng)的巷道是用大伊山上開(kāi)采下來(lái)的條石鋪就的，據(jù)說(shuō)這里的房子大多修建于民國(guó)時(shí)期。我的小舅家就住在這條巷子里。小時(shí)候我最怕夜晚走這條巷子，無(wú)論是鬧鬼的影子，還是足音的回響，我都不敢睜開(kāi)自己的眼睛，也不敢回頭看，更不敢走回頭的路。

從米巷西頭走出去不遠(yuǎn)，就是著名的城中山——大伊山。它由十二座山峰組成，方圓約十平方公里。最高山峰226.7 米。此山因“華夏第一賢相”伊尹晚年曾隱居于此而得名。

大伊山是鹽河西岸獨(dú)樹(shù)一幟的國(guó)家二級(jí)園林和國(guó)家AAAA 旅游風(fēng)景區(qū)。山上以馬尾松、苦楝樹(shù)、芙蓉樹(shù)、楓樹(shù)和銀杏樹(shù)為主要樹(shù)種；以櫻花、楓葉紅、柳葉馬鞭草、粉黛亂子草和梔子花等為主要花卉，各種樹(shù)木花卉三萬(wàn)余株。景區(qū)內(nèi)有距今6500 年的新石器時(shí)代石棺墓葬群遺址，有距今700 年即元代皇慶二年的古剎石佛寺和多種星相石、梅鹿巖畫、美女巖畫、古海船石刻，以及有著多種象形的峰、巖、石、洞、松等自然景觀和人文景觀。

“遠(yuǎn)看像峨眉，近看似螺髻”的大伊山，原先山里有一個(gè)炮兵營(yíng)的駐軍，當(dāng)時(shí)因戰(zhàn)備需要，他們硬是在大山的峰腰打通了南北走向的通道八一洞和東西走向的通道七里洞。每次爬山，我們都要舉著火把滾這兩個(gè)山洞。山中的老龍澗常年流淌不輟，并經(jīng)過(guò)渠道流進(jìn)鹽河，形成山水相連、相互映襯的壯美景象。這座被稱為“淮北平川第一神山”的山誕生于太古年代，距今已有20 億年的歷史。

畫中的大會(huì)堂是我們縣城唯一可以演戲和放電影的地方。里面的座位都是長(zhǎng)條形的木制椅子，上面寫有排號(hào)和座位編號(hào)，但沒(méi)有嚴(yán)格的分界線，擠一點(diǎn)或松一點(diǎn)大家都能諒解。去大會(huì)堂看戲或看電影都要憑票入場(chǎng)，我們幾個(gè)發(fā)小無(wú)錢買票就只好相互搭高肩爬上三米多高的院墻，然后抱著里邊靠墻的電線桿滑下去，我們就這樣看戲或看電影了。

在我的印象里，畫中的幼兒園好像是當(dāng)時(shí)伊山縣城唯一的幼兒園。那時(shí)，有條件上幼兒園的家庭還是很少的。我們這群發(fā)小雖然沒(méi)有上過(guò)幼兒園，但各家離幼兒園都很近，那里的老師很和善也很熟悉，我們也經(jīng)常去幼兒園滑滑梯、蹺蹺板、騎木馬、踢毽子、躲貓貓和爬樹(shù)等。幼兒園有一個(gè)陳老師，她的婆婆叫袁奶奶，有一次袁奶奶端一碗青菜燒豆丹送給我們家，那鮮美的香味真的是讓我難忘。

我經(jīng)常在鹽河西岸的早晨去看薄霧繚繞的河水和停泊在岸邊大大小小的貨船和漁船；看夢(mèng)站在每一艘船的船頭清點(diǎn)著桅桿上五顏六色的三角旗；看一條條小魚露出水面吐著水泡吸食著空氣和水草上的露珠；看鹽河水如何揉著惺忪的睡眼泛起一波又一波的浪花；看河對(duì)岸那塊大石頭旁是否還有那件橙色的風(fēng)衣、三角架、畫板，以及在涼風(fēng)吹拂下那輕輕飄逸的長(zhǎng)發(fā)和身影。

八

一條河流既然能把大地分成東西兩岸，除了自然界的必然性以外，個(gè)中原因一定包含著人們多重期望而產(chǎn)生的對(duì)自身意志和智慧的反復(fù)實(shí)踐。如同這條綿延著漫長(zhǎng)光陰的鹽河，起初它可能只是上游洪水泛濫而順其自然、順勢(shì)而下沖刷出來(lái)的一條小水溝。然而，很多年以后，當(dāng)人們感受到了它的存在價(jià)值的時(shí)候，便產(chǎn)生了改變與改造它的想法。因此，這種想法便久而久之地形成了人們的共同希望和特定目標(biāo)。我們無(wú)法想象和推測(cè)當(dāng)時(shí)人們是如何持有對(duì)于這種希望的堅(jiān)韌性和創(chuàng)造性的。但是，如果我們用歷史唯物主義的觀點(diǎn)和方法去認(rèn)識(shí)這種現(xiàn)象，就可能理解將一種現(xiàn)象變成現(xiàn)實(shí)的緣由和力量了。人類的使命感和這種力量讓今天的我們像坐在高鐵上一樣很快就追溯到了公元688 年，即唐垂拱四年時(shí)的情景。那時(shí)正值唐朝進(jìn)入封建社會(huì)的鼎盛階段，政治穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)豐厚，文化繁榮、生活昌盛。這些都為開(kāi)鑿新漕渠（即鹽河的前身）奠定了基礎(chǔ)。雖然，成千上萬(wàn)的百姓在被迫中從事其艱苦繁重的苦役，但畢竟能夠填飽肚子，還可能造福于子孫后代。因此，他們?cè)诨囊吧祥_(kāi)溝挖渠，在天寒地凍的枯水期用叉、鍬、銑進(jìn)行挖掘，以肩背人挑的方式輸運(yùn)泥土。在這種落后的生產(chǎn)力制約下，他們只能依靠時(shí)間來(lái)創(chuàng)造奇跡。因此，在兩岸一茬又一茬的勞動(dòng)人民經(jīng)年不輟的開(kāi)挖和修整下，終于挖成了一條河流的雛形——新漕渠。

新漕渠的開(kāi)通為當(dāng)時(shí)海州、沂州、密州等地的輸糧運(yùn)鹽，以及后來(lái)又經(jīng)淮河與大運(yùn)河將其食鹽等物資轉(zhuǎn)運(yùn)至安徽、河南、江西、湖南、湖北和都城洛陽(yáng)等口岸起到了重要作用。

就這樣，在新漕渠與淮河、京杭大運(yùn)河相連之后，人們?cè)诓唤?jīng)意間就趕到了北宋時(shí)期的渡口。那時(shí)，鹽業(yè)已成為朝廷的重要收入來(lái)源?；幢笔雏}源源不斷地通過(guò)新漕渠運(yùn)往南方各地，運(yùn)鹽量很大。因此，進(jìn)一步對(duì)鹽河的疏浚和改造成為那個(gè)年代的當(dāng)務(wù)之急。為了加強(qiáng)對(duì)鹽業(yè)的運(yùn)輸和銷售管理，朝廷還相繼出臺(tái)了《灶甲法》《戶牌法》《火伏法》等食鹽運(yùn)轉(zhuǎn)和銷售的具體管理辦法。

隨著淮北鹽業(yè)規(guī)模的不斷擴(kuò)大，許多新興經(jīng)濟(jì)也被帶動(dòng)起來(lái)，原有的新漕渠已經(jīng)不能滿足大批食鹽和大量物資的南北調(diào)運(yùn)。于是，到了公元1687 年，即清康熙二十六年間又進(jìn)行了大規(guī)模的疏浚和改造，形成了一條真正意義上的大河。這條曾經(jīng)被稱為官河和漕河的人工河，因以運(yùn)鹽為主而最終得名——鹽河。

每當(dāng)南下的船只運(yùn)銷完食鹽等物資返回北上并進(jìn)入鹽河的出?？跁r(shí)，船工和纖夫們就會(huì)興奮不已。面對(duì)浩瀚的大?！S海，他們會(huì)躺在被太陽(yáng)曬熱的沙灘或礁石上，美美地抽上一袋嗆人的旱煙。聽(tīng)著大海狂熱的波濤聲浪，他們終于可以想一下自己的婆娘和孩子了。

新中國(guó)成立以后，黨和政府高度重視水利建設(shè)，投入了大量資金用來(lái)疏浚和改造鹽河。每到冬季枯水期，來(lái)自各地的大批農(nóng)民工用挖掘機(jī)、手扶拖拉機(jī)等先進(jìn)的機(jī)械設(shè)備開(kāi)拓河道、轉(zhuǎn)運(yùn)泥土，極大地提高了勞動(dòng)效率。那種如火如荼、轟轟烈烈的勞動(dòng)場(chǎng)面讓人一點(diǎn)也感覺(jué)不到那是在天寒地凍的冬天。如此一來(lái)終于形成了現(xiàn)在可以通航千噸貨船的一條人工大河。

2000 年以后鹽河又被列為江蘇省“兩縱五橫”航道網(wǎng)中的“一橫”，成為蘇北內(nèi)陸地區(qū)以及淮河流域最便捷的出海航道。2005 年，鹽河又被納入江蘇省航道網(wǎng)的規(guī)劃之列，并按三級(jí)航道進(jìn)行了整治，僅在淮安市的鹽河航道上就修建了楊莊、朱碼兩座1000 噸級(jí)以上的二級(jí)船閘。

鹽河在穿越六塘河、灌河、新沂河、五圖河、車軸河、善后河等多條河流的時(shí)候，都會(huì)因河流交叉時(shí)流速不同而在“十”字河水的中間形成巨大的漩渦，它像虛擬的黑洞，吞噬著身邊的漂浮物，甚至在你還沒(méi)有理出頭緒尚未作出理性判斷之時(shí)，它們已經(jīng)形成了另外一股力量并洶涌地沖向下游。

在已經(jīng)明了的水火無(wú)情的道理中，那些枯草和樹(shù)葉在旋轉(zhuǎn)中很快就失去了身影。我們?cè)诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中也遇到過(guò)許多漩渦和拐點(diǎn)，但我們這群發(fā)小在風(fēng)口浪尖上都能保持清醒的頭腦，都能把握住自己的運(yùn)轉(zhuǎn)方向。所以，沒(méi)有一個(gè)中途掉隊(duì)，都過(guò)上了晚節(jié)清明的生活。

一條鹽河就這樣把原來(lái)相對(duì)孤立的淮安市淮陰區(qū)王營(yíng)鎮(zhèn)、漣水縣朱碼頭、灌南縣新安鎮(zhèn)、灌云縣伊山鎮(zhèn)和連云港市海州區(qū)等區(qū)域連成了一片，形成了以鹽河為主體的經(jīng)濟(jì)帶，實(shí)現(xiàn)了南北優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)的共贏局面。

這條長(zhǎng)達(dá)一百七十五公里的人工大河不僅承載著淮北食鹽和各種物資南北運(yùn)銷的重任，還通過(guò)引水灌溉把大片荒灘草地變成了萬(wàn)頃良田，把京杭大運(yùn)河中段泄洪排澇的難題交給了大海。

看鹽河水一浪追逐一浪，就像翻看一頁(yè)又一頁(yè)的大書，書中寫滿了1292 個(gè)春秋的故事，而故事中的人物與事件有的已經(jīng)分享了471580 多次太陽(yáng)的照耀和月色與星光的庇護(hù)。

九

我們劃著縣造船廠預(yù)制的七米長(zhǎng)、兩米寬的水泥船，由北向南地行進(jìn)著。

船槳?jiǎng)澇鲆惠嗇喩刃蔚牟y，又向兩岸對(duì)稱地輻射。船不停地晃動(dòng)著，岸邊的水草和蘆葦也跟著晃動(dòng)起來(lái)，仿佛要把我們從沉浸在童年到少年的夢(mèng)境中晃醒。我們這群發(fā)小都是在鹽河岸邊長(zhǎng)大的。我們會(huì)撐船、會(huì)劃船、會(huì)游泳、會(huì)扎猛子，水上的活兒我們都懂一點(diǎn)，也都能干一點(diǎn)。我們知道水深水淺對(duì)于船只航行的客觀要求，我們也知道了解水深水淺對(duì)于認(rèn)識(shí)主觀世界的重要作用。

鹽河在經(jīng)過(guò)多次改造和治理之后，已經(jīng)從過(guò)去樹(shù)木雜亂無(wú)章、花草叢生無(wú)度、堤岸泥濘坎坷中變成了現(xiàn)在的花木扶疏有致、河水清澈見(jiàn)底、水波瀲滟蕩漾、船只來(lái)往有序的美麗的景觀河流。

尤其到每年四、五月份，鹽河?xùn)|岸是阡陌縱橫，一眼望不到邊的綠油油的麥田和金燦燦的油菜花。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那些農(nóng)民在廣袤無(wú)垠的田間施肥除草，就像一只只小蜜蜂一樣勤勞而又顯得渺小。

而鹽河西岸每到四、五月份則是另一番景象。河堤上的梨花、櫻花和海棠花的花瓣會(huì)在春風(fēng)的吹拂下翩舞飛揚(yáng)，各種顏色的花瓣會(huì)覆蓋著河水和堤岸、覆蓋著草地和小路。它們大篇幅地模仿著凡·高的油畫《荷蘭的花床》——雖然大自然的模仿少了點(diǎn)油畫的段落和層次，但它們那帶有流動(dòng)香味和溫柔觸感的畫面的確給人以更為真實(shí)的感受和深刻的印象，讓人找不到一點(diǎn)被截流、被蒙蔽的感覺(jué)。

這條流動(dòng)的花床，吸引了眾多的蝴蝶和蜜蜂，也吸引了許多外地游客前來(lái)觀賞。他們或駐足欣賞、或流連忘返、或拍照留念、或喋喋不休地談?wù)撝?、指點(diǎn)著。然后，他們便會(huì)到路西邊找個(gè)小酒館，點(diǎn)一些有地方特色的風(fēng)味小吃細(xì)品慢嘗，特別是譽(yù)滿四方的灌云豆丹，那是必點(diǎn)的一道硬菜。據(jù)說(shuō)灌云豆丹必須用灌云的豆油和在清晨打上來(lái)的鹽河水進(jìn)行烹飪才有那種特別鮮美的味道。

在鹽河中劃船游玩，盡享兩岸的風(fēng)情和自由，讓我們的內(nèi)心充滿了久違的輕松和愜意，但河流畢竟是河流，它不會(huì)在人們激情的支配下而沖動(dòng)，也不會(huì)在花開(kāi)花落時(shí)而感到歡愉或沮喪。它會(huì)把最好的風(fēng)景和花草裝進(jìn)你記憶的瓶子，待多年以后你打開(kāi)它時(shí)，依然會(huì)有當(dāng)年的香氣和光芒。

我們的船雖然很小，但乘載的發(fā)小卻很多。我們一直向前行進(jìn)著——行進(jìn)在一條仿若赤橙黃綠的裙帶之中，并且安全地駛?cè)肓?980 年10 月1 日的上午。這一天，是我們共和國(guó)的生日，也是三十一年來(lái)人民當(dāng)家做主的重要節(jié)日。

我站立在船頭，再看由此陪伴我成長(zhǎng)起來(lái)的鹽河兩岸時(shí)，真的是心潮澎湃、百感交集。過(guò)去，我從鹽河西岸看東岸時(shí)，好像都是些蘆葦、菖蒲和蒿草之類的植物，帶著些許的蕭條和荒涼的印象。現(xiàn)在，當(dāng)我站在船頭再看兩岸時(shí)這才發(fā)現(xiàn)迥然不同的景象，這才感覺(jué)到全面、客觀和公正。

十月的鹽河與四、五月份的鹽河有著大不相同的風(fēng)景，它給我們帶來(lái)了另一種視覺(jué)的沖擊和感受。透過(guò)鹽河?xùn)|岸稀疏的草木，我一覽無(wú)余地看到了那一望無(wú)際的萬(wàn)頃稻田，它們?cè)谔?yáng)的照耀下涌動(dòng)著金色的波浪，此起彼伏地?fù)u曳著飽滿的身姿。這樣，它們很快就觸動(dòng)了一群群麻雀和椋鳥(niǎo)的味蕾。這些麻雀和椋鳥(niǎo)聚集在天空，看著沉甸甸的稻穗上下翻飛，相互傳遞著午餐的信息。如此一來(lái)，村民們便不得不在稻田地里豎起各種顏色的風(fēng)信旗和稻草人，用來(lái)驅(qū)趕偷食稻谷的麻雀和椋鳥(niǎo)。我知道，這一豐收的景象飽含著農(nóng)民太多的期待和希望；飽含著改革開(kāi)放初期人們對(duì)現(xiàn)實(shí)與理想、真理與實(shí)踐的探索與碰撞。心隨物轉(zhuǎn)，我恍若置身于廣闊無(wú)垠的金色海洋，我第一次深切地感受到農(nóng)民的辛勞和智慧；感受到農(nóng)民的偉大和光榮。他們不僅成就了大片的荒灘草地使之變成了萬(wàn)頃良田，也成就了自己在滴滴汗水中應(yīng)有的收獲。

十月的鹽河西岸，更不同于四、五月份的鹽河了。那些野菊花、木槿花、牽?；ê颓锖Ｌ牡弱r花也在競(jìng)相開(kāi)放著，那些紅色的楓葉和金黃的銀杏葉落滿了鹽河西岸的坡堤和路徑。密集而又彌漫著濃郁芳香的風(fēng)景已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人們對(duì)于日常生活的想象和享受，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人們對(duì)于美麗事物的追求。

我們劃船的這群發(fā)小個(gè)個(gè)都不再是幾年前拖鞋撒襪、布衣襤褸的中學(xué)生了。我們已經(jīng)于高中畢業(yè)的當(dāng)年，即1979 年10 月的招工招干中如愿以償?shù)乇讳浫〉搅藢儆谧约喊采砹⒚墓ぷ鲉挝涣恕?/p>

我們工作了！我們上班了！我們掙錢了！我們興高采烈！我們歡呼雀躍！在國(guó)慶節(jié)放假的三天里，我們有足夠的時(shí)間、干勁和熱情去游山玩水；我們有了足夠的資本、精力去聽(tīng)?wèi)蚧蚩措娪啊Ｎ覀冊(cè)僖膊挥靡源罡呒缗缐︻^、抱電桿的形式賊一樣冒著風(fēng)險(xiǎn)去聽(tīng)不花錢的戲、去看不花錢的電影了。有了工作、有了工資我們就擁有了一切。我們頓感自己已經(jīng)長(zhǎng)成大人了。我們意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚(yáng)；我們精神抖擻、滿目矯健英姿；我們胸有理想、滿懷凌云壯志。但我們?nèi)匀徊桓矣|碰“戀愛(ài)”這個(gè)神秘、誘人而又自以為輕佻的詞匯——盡管我們心中像有一塊木頭要從河水下浮上來(lái)。

在我參加工作和離開(kāi)伊山縣城的那段日子，無(wú)論走到哪里，我都能聽(tīng)到鹽河的汩汩流水，聽(tīng)到堤岸叢林里翠鳥(niǎo)和貓頭鷹的啼鳴。我會(huì)不知不覺(jué)地想起鹽河西岸馬路邊的那兩間低矮的小平房，想起小平房里的母親和父親，想起在冬夜的一盞煤油燈下，我們姊妹六人圍坐著一個(gè)小炭爐烤山芋的情景，每每如此，眼眶里就會(huì)噙滿帶有鹽河月色的淚光。

當(dāng)我們的小船從北船廠駛出后又快要進(jìn)入南船廠的河道時(shí)，我的一個(gè)發(fā)小從前船艙站起來(lái)，充滿豪情地朗誦起張謇的一首吟誦鹽河的詩(shī)：“聞道河流足運(yùn)鹽，春來(lái)浮送不須錢。何當(dāng)一片西水來(lái)，流到梁園舊客前?！?/p>

在我還沒(méi)有完全從邏輯思維的概念中轉(zhuǎn)入到這首詩(shī)的情感和環(huán)境的形象思維時(shí)，我不愿去剖析我的發(fā)小在朗誦這首詩(shī)時(shí)的心情與心境。而鹽河則不同，它雖然沒(méi)有施加任何可能改變我生活意義的主觀因素，但我卻依然孜孜不倦地搜尋著鹽河的流水、波浪、漩渦、浪花以及岸邊的花草樹(shù)木等能體現(xiàn)出我們這群發(fā)小在成長(zhǎng)過(guò)程中的各種驚奇或難忘的印記。

責(zé)任編輯：蔣建偉、耿齡聰

美術(shù)繪畫：朱明德