到開封不能不看鐵塔，我從鐵塔的內(nèi)部一直爬到塔頂，我想眺望一下黃河，但看不見它的影蹤，它被城市擋住了。雖然看不見，但還是朝著北邊張望，好像真的有一道黃色的天際線。

鐵塔地宮、底座及五米塔身都被黃河淤積在地下，這座中國第一琉璃塔，千百年里就好像欲與黃河試比高，打一場競賽。黃河要把它淹沒，它要把黃河的豆腐腰拋在身后，但某一日黃河大堤終于超過它了。鐵塔的上方，是佛天，那么黃河的上方是什么天呢，是黃天還是青天？

此塔傳說有金光出相輪，宋真宗臨幸供奉在此的舍利乃見，賜名靈感塔。我登上塔頂，一時還沒有靈感襲來，但下了塔見到草地遍種芭根草，織地如毯，便覺得非常親切。這種草曾在我的家鄉(xiāng)非常普遍，長在路兩旁，下雨天滾動著小水珠，走在上面比任何水泥地面都要干凈、清新、柔軟。但后來這種草在家鄉(xiāng)就絕了跡，到處是除草劑，很多種野草都消失了。

現(xiàn)在鐵塔和黃河都很安靜，一個躺著入夢，一個站著禪定。

但大地依舊起伏，開封的黃河，非同尋常，像憑空飛了起來，飛在半懸空，懸河就從此處伊始。這是因為開封地處平原，黃河至此，兩岸都成了西施豆腐，叉著豆腐腰迎接大河橫流，飛龍上天。

沒有群山規(guī)矩它，它便懈怠，松散，漶漫，緩慢又橫流。它頓時變得迷離起來，不停搖擺，改道，彰顯無常。一慢下來，就像急速行駛的一車火藥桶，可能發(fā)生爆炸——一條河流也會爆炸的。一慢下來，該流走的不走，該沖刷的不沖刷，該淘汰掉的不淘汰的，都堆積在這里，形成漩渦、迷津，也會形成夢幻般的大都城——那就找不到歸宿，流不向星辰大海，載不動欲望。

而一條汴河又通往泗水清江，通江達(dá)海，將此地與東南、金粉江南聯(lián)網(wǎng)通流。它不成為大都會都很難。

八朝古都，以北宋開封府最盛，并且文化也抵達(dá)高峰，據(jù)說是當(dāng)時世界第一大都，現(xiàn)在的開封城只是它的四分之一。

無比繁華，造成無比的浩劫，好像黃河變懸河，就是它的杰作。汴河、黃河都不堪重負(fù)，八荒爭湊，萬國咸通，頓成夢幻煙云。爬得有多高，摔得就有多重。

這里有變法狂飆的夢想，也有史家、文豪、哲人的保守，但終從高空摔了下來——如同杜充將黃河決堤，改變黃河的走向，也改變歷史的走向。黃河從此由汴泗奪淮入海。

自毀大堤，都自己扒的。杜充作為文官領(lǐng)兵，以河作兵。他自己只愿棄城逃跑。在杜充眼里，一切皆可為，天命不足畏，人言人命算個毛啊。人對偉大的自然早已不知道敬畏，只當(dāng)作利用工具，甚至是戰(zhàn)爭的對象。人為讓黃河改道，從此奪淮近八百年，但決河扒堤，并沒有阻擋金兵南下。杜充冒天下之大不韙拋棄開封開溜，不僅沒有得到懲罰相反加官晉爵，又讓他鎮(zhèn)守金陵，結(jié)果他又獻(xiàn)城，最后投降當(dāng)了金奴。

把大權(quán)賦予杜充這樣的“洪水猛獸”，大河和百姓豈能不遭殃。人禍歷來大過河患天災(zāi)。詩人梁小斌曾長時間念叨“我們是害蟲”，想象數(shù)以百萬計的“害蟲”“益蟲”像螞蟻一樣聚集在北宋的豆腐腰處齊吃豆腐，那是怎樣一翻盛況空前？不管是此岸還是彼岸，都成一鍋豆腐湯了。

據(jù)說腳下有史可查的被埋的首城是魏都大梁。秦人為了勝利一統(tǒng)，王翦引黃河鴻溝之水沉埋開封。當(dāng)大梁變成郡縣，是否就注定此處黃河要成為懸河？縣不就是懸嗎？

大河汴河展開史詩畫卷，也必卷起甚至是沖走如紙如夢的昌盛。

大河和大都一同轟然倒下?；蛟S人無常亂道在前，才有大河的泛濫。

大河像一輛巨大而又漫長的翻土車，將土地卷起揚到半天，變成都會，又翻卷著倒了下去，埋在底下。一層層，城池就像更替的朝代，大厚餅似的一摞摞疊碼著。它們是不是像播種下去的花生、紅薯還會重新一茬茬地長出來呢？不會再有的，世上再無包黑子的開封汴梁。

河流也是一摞摞的，一層層的。

黃河從此到東海，就是這樣的，在大平原里反復(fù)無常地流動著。它不停地改道，在地上畫紅線，每一次都血流成河。然后又用泥沙掩上埋掉，然后再繼續(xù)畫，藍(lán)圖變亡幡。

著名的汴河，就這樣被抹去了，永遠(yuǎn)劃掉了。好多的支流都被抹黑擦掉了。就像好多血管被淤積、堵塞一樣，昔日的心臟地帶，變成黃泛區(qū)，流民遍地，赤地千里。

黃河本來北去，現(xiàn)在向南東下，一路浩劫，一路澎湃，執(zhí)意又極其頑固地流到我的家鄉(xiāng)徐州。它吞噬著眾多河流，獨自洶涌。為了搶救那些被吞下還沒完全死去的河流，再開通漕運，一條賈魯河挖挖堵堵，沖走家鄉(xiāng)多少樹林、花生、紅薯。

本來萬古洪荒，自然流淌，卻成人間最浩繁不堪重負(fù)的工程。

我們走在河堤上，高高的大堤如同天衢，天上街道，兩旁綠林成蔭，楊柳依依。李雙說大堤通往商丘，都是這個樣子的。

我霎時找到在云朵上行走的感覺，雖然這是堅實的土地。

堤下就是黃河，人成倍地縮小。有人在打魚，黃河以出鯉魚和龜出名。徐州的河里曾出了一只大龜，殺它吃它的人都出了事。所以賣龜?shù)娜私o我們打招呼，我說不要買。

“千鑿萬鑿出深山”的于謙在此修筑大堤，并鑄鐵犀抗洪鎮(zhèn)水。但是再賢良的名臣也不是兩岸青山，他們的大堤崩了又修，修了又塌。而林則徐修筑的林公堤近在眼前，煙易禁，而水卻反反復(fù)復(fù)不可捉摸。

當(dāng)水自去，或許干旱乃至斷流又成了問題。天變一時更，在一個高速的工業(yè)時代，河患仿佛極其遙遠(yuǎn)了，好像永別了。但是誰又知道呢，暴怒的黃河會不會重來？下場大雨，一個城市的地鐵不就是被淹成河道了嗎？大堤突兀在大地上，像一條條蛇，不間斷地，爬向一座座城市。

過了開封城東去，蘭考、商丘的大堤便為歷史的廢墟，一直東下入淮。黃河埋沒了著名的泗水，于1855 年只留下大堤掉頭北去，回了老家。這段時隱時現(xiàn)的河流，便叫黃河故道或曰廢黃河。高高的大堤，好比古羅馬斗技場的遺跡，又像一條墮落在地的土龍，它的體內(nèi)半是流沙半是黃土，曾經(jīng)一半黃水，遺棄它們。大堤上下，五谷莊稼曾經(jīng)難以存活。沿堤流域，為了生計與穩(wěn)固生態(tài)，開始植樹造林。一段段的槐樹林、榆樹林、桑樹林、果園，漸漸地讓廢黃河變成一條綠蟒。

“榆錢落大堤，隨風(fēng)長成樹?！辈苤菀粠U黃河上下的榆樹成林成園，榆園與大堤構(gòu)成新的山林。到了明末清初，無數(shù)英雄草莽出沒組成榆園軍，掀起抗清的巨浪。到了清末，捻軍起義又在廢黃河一帶突然爆發(fā)了，被壓迫很久的農(nóng)民們紛紛加入起義的隊伍中，打得清軍節(jié)節(jié)敗退……

大堤經(jīng)過的徐州，今天，碭山成了梨鄉(xiāng)，大沙河沿岸掛結(jié)蘋果。它經(jīng)過我們縣境，沿途開辟了一個個果園場。原本的農(nóng)民，結(jié)果一個個都成了事業(yè)單位的果農(nóng)，都有不菲的退休工資，儼然比遠(yuǎn)離的大堤上下種糧食的農(nóng)民地位要高出不少。大堤天然或人為生長的各種樹木，日久年深不被破壞，無疑它將成為一座中國樹木的博物館。往日波浪滔天的河床上，也誕生一座座新城新村。

今天的徐州廢黃河的故事正在被打撈上來，我看到：重新挖掘被淤積的河床，有了清清河水，沿河大堤上修建公路，往日決口處也變成濕地公園……