一

她為什么要做這一切，讓我變得沒有她就無法生活？這是她造成的，不是我的錯(cuò)……

我寫下這些話的時(shí)候，自己都覺得奇怪，仿佛在說我的愛人，但我并沒有愛人。正是我的母親把我變得沒有她就會(huì)死去。如果一個(gè)人一生都在溫暖中度過，而后突然赤身裸體地被驅(qū)趕到-20℃的嚴(yán)寒之中，他一定會(huì)死掉。而我就要死了。因她而死。

我早就想給別人講一講自己所思所想的這一切，哪怕是寫下來也好。但無人可談，也沒人想聽，那我索性還是寫吧。這樣我也能輕松些。

人生中最后的這段日子—— 于我而言意義重大。我走過了半生，也算小有成就，這之后的人生之路平順、灰暗，短促又單調(diào)，讓人看不清你是在前進(jìn)還是在后退，是在上升還是在下墜。我也不清楚，是否應(yīng)該一如既往地聽天由命，沿著這條路繼續(xù)走下去。

沒人會(huì)相信我今年剛二十八歲，因?yàn)槲铱雌饋硖貏e蒼老。我清楚自己已經(jīng)是個(gè)老頭子了。以前，我的臉龐同母親的一樣，清秀而溫柔，我倆常常一起照鏡子，而后感嘆：母子二人竟能長得如此相像。

而現(xiàn)在，她恐怕都認(rèn)不出我了。我佝僂著身體，眼神黯淡無光，臉頰長滿了胡子，皮膚變得又黑又黃。我覺得自己很快就要死去。我好像也沒得什么病，但應(yīng)該去死，因?yàn)橹挥心切┫胍钪⒂猩钜庠傅娜瞬排浠钤谑郎?，而我并沒有這個(gè)意愿。在最后的日子里，當(dāng)我認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，并且發(fā)現(xiàn)自己對(duì)生活已經(jīng)再無期待的時(shí)候——甚至想要自我了斷。但我做不到，因?yàn)楹ε?。我知道自己的心靈庸俗而怯懦，但我就是害怕。

這都是她一手造成的。真的，我想，她給我一種感覺，完全不是鄙俗的，而是單純地讓我感受到活著的幸?！环N感傷的情緒。所有人都羞于承認(rèn)，但我不會(huì)。是的，所有人都羞于承認(rèn)，因?yàn)樗腥硕加羞@種感覺……

我是一個(gè)音樂家，即使稱不上多么優(yōu)秀，但按照大家的說法也是相當(dāng)像樣的。我自覺無法在音樂上登峰造極，因?yàn)閺椬嘤珠L又難的狂想曲、賦格曲乃至奏鳴曲的時(shí)候，我都毫無熱情，腦海中浮現(xiàn)的都是最平凡、最無聊的事情。我很少體會(huì)到那種美的感覺；那感覺——絕不是感傷的情緒，包圍并呼喚著音樂家，但我卻難以捕捉到它；我喜歡安靜的感動(dòng)與回憶，當(dāng)心靈感到甜蜜的疼痛時(shí)，靈魂深處一片寧靜。

有一次，我在音樂會(huì)上演奏歡快的前奏曲時(shí)（而現(xiàn)在我已經(jīng)很久沒有上臺(tái)表演了），看到觀眾席第一排坐著一位老先生，我就想：“你正看著我，認(rèn)真聆聽，也知道我在演奏，之后你就會(huì)對(duì)我的‘技巧’和‘表現(xiàn)力’進(jìn)行細(xì)致入微的點(diǎn)評(píng)……但如果我現(xiàn)在不彈這支前奏曲，轉(zhuǎn)而彈奏短小、簡單的小俄羅斯（沙俄帝國時(shí)期對(duì)烏克蘭地區(qū)的一種稱呼）歌曲，它或許能讓你回憶起渺遠(yuǎn)的過去、昏暗而溫暖的花園，也許還有某人那雙倍感親切卻被遺忘了的眼睛——你就會(huì)起身離開，以掩飾那無法控制的淚水、甜蜜的哀愁以及幸福的感覺，而這些情感都是明亮歡快的前奏曲所無法給予的。你一定想把這種幸福隱藏起來，因?yàn)槟愀械叫邜u，因?yàn)槟阕约核坪跏俏ㄒ挥羞@種感覺的人，其他人并不理解你，但其實(shí)所有人都這樣覺得——每個(gè)人都羞于承認(rèn)自己是唯一一個(gè)。每個(gè)人都在過去的時(shí)光中藏起了一片明亮的云彩。”

同所有人一樣，我也并非例外。

二

從很早的時(shí)候講起、從孩童時(shí)期講起會(huì)很無聊，而且我二十歲時(shí)的生活和十歲時(shí)確實(shí)也沒什么差別。只不過二十歲的時(shí)候更幸福一些，因?yàn)槲覀€(gè)子比母親高了，可以挽著她的手一起散步。我們的關(guān)系沒有絲毫變化。我還是個(gè)小男孩的時(shí)候，她不帶我去劇院，我就會(huì)鬧脾氣，以此告誡她，我做功課的時(shí)候她沒有權(quán)利娛樂。我生悶氣的時(shí)候，她會(huì)認(rèn)真懇求原諒，甚至?xí)械絺?。我們不能吵架。因?yàn)槌宋?，她沒有別人，而我也只有她一個(gè)人。

我和父親甚至從來沒說過話。這位老先生住在房子的另外一半空間里，永遠(yuǎn)在忙著建造某些東西，對(duì)我毫無興趣。而母親卻像少女一般年輕、纖細(xì)，長著一雙黑黑的大眼睛，朝氣蓬勃；她的裙子會(huì)在她快速走動(dòng)的時(shí)候沙沙作響，她身上散發(fā)著奇異的香氣——我始終不知道如何描述這種氣味。它讓我想起了初春時(shí)節(jié)。

當(dāng)然，我們當(dāng)時(shí)住在圣彼得堡。我說過，每個(gè)人都在過去的時(shí)光中藏著一些不同尋常的、明亮的事物。但我不清楚也琢磨不出那些出生在圣彼得堡、從未見過另一輪太陽的人是否也是如此。好吧，即使我錯(cuò)了，那也要自己判斷。但我實(shí)在無法忍受這低沉的天空、晦暗的氣息以及我獨(dú)居的房子。之后我還會(huì)談到這一點(diǎn)。反正在這世上就是孤身一人，一個(gè)人住這間公寓又怎會(huì)不孤獨(dú)呢？

我們之前的房子在南方的一個(gè)大城市里。房子是父親自己新建的，住著不是很舒適，而且還很冷。院子里的花園不太大，但整潔干凈，和別人家的花園連成了一片，在我看來仿佛無邊無際一般。父親總想把花園清理出來，建兩個(gè)外屋和一個(gè)谷倉，但他終歸沒有這樣做?，F(xiàn)在花園如何，我就不清楚了，也許早就沒有了。我不知道，也不想知道。

我從沒上過寄宿學(xué)校。如果那樣的話，媽媽還能和誰待在一起呢？她有很多相熟的人，盡管他們都知道她和父親的關(guān)系，但還是沒有一個(gè)人主動(dòng)向她獻(xiàn)殷勤。我覺得她自己也不想那樣。

我的中學(xué)老師們都很好，而且我學(xué)習(xí)也不差。當(dāng)然，媽媽也會(huì)和我一起學(xué)習(xí)，但經(jīng)常對(duì)此感到厭煩，對(duì)我說：“瓦洛佳，把書放下，我們?nèi)ド⑸⒉?，怎么樣？?/p>

然后我們就去散步，她漂漂亮亮、高高興興的，而我也感到幸福，畢竟我有這么好的媽媽，而我又和她如此相像。

時(shí)間并未給她帶來任何改變，她的臉沒有變老，尤其是在我長出胡須和唇髭之后，我們很快就被誤認(rèn)成兄妹了。但我覺得自己連內(nèi)心都未曾改變。到了二十歲，我才開始認(rèn)真學(xué)習(xí)音樂，夢想著去念音樂學(xué)院。我以優(yōu)異成績通過了學(xué)校的考試，也是時(shí)候決定何去何從了。

“你應(yīng)該去音樂學(xué)院，去莫斯科，一定要去，”媽媽說，“抓緊時(shí)間，你已經(jīng)二十歲了。你會(huì)出名的，看著吧?！?/p>

“那我們什么時(shí)候去？”

“我想，就秋天吧，好嗎？”

如果母親不陪著我的話，我是不會(huì)去的。否則我和誰聊天？誰會(huì)愛撫我，和我一起散步？我生病的時(shí)候，誰來照顧我？我們一天都沒有分開過，一起聊天，一起做所有的事情，難不成她還能獨(dú)自留下嗎？如果沒有她，我根本就無法學(xué)習(xí)。

就像小時(shí)候那樣——我晚上會(huì)坐在她房間里的火爐旁，坐在她腳邊的地板上，告訴她這個(gè)或那個(gè)年輕女孩是如何愛上我的，我又是如何向?qū)Ψ将I(xiàn)殷勤的，還有我更喜歡哪個(gè)女孩。那時(shí)我覺得所有的女孩一定都會(huì)愛上我，畢竟我長得那么英俊，鋼琴彈得也很好。

“你知道嗎，瓦洛佳，”有一次媽媽對(duì)我說，“你一點(diǎn)都不像男人，完全是個(gè)女人，正因如此，我才會(huì)和你這么投契……或許這是我自己造成的?！彼肓讼胗盅a(bǔ)充道：“比如，你從來不和男人在一起；我卻能在女人中間看到你——不知怎么的，你根本不是在獻(xiàn)殷勤，只是在賣弄風(fēng)情。我不知道……但我覺得，如果你是一個(gè)陌生人，我不會(huì)喜歡你?！?/p>

我感覺自己被狠狠羞辱了，非常生氣。怎會(huì)如此！她自己說我像她，但現(xiàn)在卻說不喜歡我！如果說我像女人算不得一件好事的話，難道她自己之前就沒擔(dān)心過這一點(diǎn)嗎？

更何況這有什么不好呢？就算我像女人又如何！我熱愛一切的美妙——既不嚴(yán)厲也不強(qiáng)勢，而是溫柔樸素。變成這樣不是我的錯(cuò)……

母親花了很長時(shí)間請(qǐng)求我原諒她，然后我們就和好了，但我沒有忘記她說的話，之后也經(jīng)常對(duì)她說：“這是賽羅米亞特尼科夫或馬列米亞諾夫，真的，他們多男人?。〈_實(shí)，女人應(yīng)該喜歡他們，是吧？”

媽媽微笑著用那只不失美麗的大手捂住我的嘴——她手上那數(shù)不清的鐲子叮當(dāng)作響。

我知道自己成了一個(gè)花花公子，因?yàn)槲乙廊簧钍墚?dāng)?shù)啬贻p女士們的追捧；我也明白自己的生命正在徒然流逝，我的心靈由于這種無休止的裝腔作勢和取悅于人的無聊欲望而變得庸俗不堪。我從未墜入過愛河。我喜歡很多人，但并不強(qiáng)烈。事實(shí)上，我當(dāng)時(shí)非常純潔，只有少數(shù)人能做到這一點(diǎn)，但是在思想上，我不比其他人強(qiáng)多少。據(jù)說，一直保持純潔的人——思想上并不純潔；我不認(rèn)同這種說法。于我而言，這種狀態(tài)只是暫時(shí)的，我想，這是因?yàn)樽约涸谀懬?、庸俗、懶散地活著，因?yàn)殚L久以來我已經(jīng)被慣壞了。

三

我對(duì)書本的興趣實(shí)在是少得令人驚訝。我讀書就是為了通過考試。而自那之后，音樂就是我的全部。只有它才能令我產(chǎn)生情感波動(dòng)，想起那些未曾存在的事物。我沉醉于音樂時(shí)，便會(huì)忘記許多事。

終于，我們要去莫斯科了。我很高興，本能地感到一切都需要改變。

老管家和我們一起出發(fā)了——沒有她，我們可完全過不下去。我從未來過莫斯科，媽媽以前在這里生活過，但什么都不懂，什么都不會(huì)做?；蛟S她會(huì)吧，但不想操心忙碌，我完全理解她的想法。

我們?cè)谛∧峄肿饬艘惶灼恋墓ⅲ瑥拇讼裢景阌押玫剡^起了快樂的生活。我們?nèi)≡嚎磻颍鋈ビ瓮?。很快，熟人出現(xiàn)了，親戚也來了。但我開始勤奮學(xué)習(xí)，甚至在母親接待客人的時(shí)候，我也很少出去。

除了那個(gè)教我的年輕教授，我在音樂學(xué)院和任何人都合不來。

如他所說，盡管我很有才華，卻顯得十分奇怪。不過，在我把他領(lǐng)回家介紹給母親后，他就猜到了我如此奇怪的原因。我和母親兩人，缺了任何一個(gè)，你都無法理解另一個(gè)，可以說，我倆構(gòu)成了一個(gè)整體。

“聽著，年輕人，”有一次教授對(duì)我說，“好好努力吧。你要么就成為一個(gè)大人物，要么就會(huì)徹底迷失自己。”

于是我勤加練習(xí)，甚至忘了偷懶，變得不修邊幅，很少出門，不停地練習(xí)音階。我不喜歡音階，只是把它們當(dāng)作必須攀登的高難度階梯來忍受。我非?？释{(lán)天，渴望大地，渴望鮮花！我從未那么渴望過任何東西，也沒想過會(huì)因此感到愁苦。媽媽安慰我，但……這正是我的痛心之處。我知道在這件事情上，只有在這件事情上，我們無法理解彼此。她甚至都不喜歡我們家的花園，在街上散步的時(shí)候，她說陽光比室內(nèi)的昏暗更加令人不安，而她的香水也比真正的春天味道更好聞。

想到這里時(shí)，瞬間有一種不由自主的感覺向我襲來：她已經(jīng)不再年輕了，不可能在任何方面都是我的“同志”，我們的靈魂深處存在一層隔膜。

但這些想法只在一瞬間閃過我的腦?！艺f過，我跟誰都合不來。不會(huì)走得很近，只是認(rèn)識(shí)，參加過幾次酒宴，但是從沒有在家里一起過夜……

媽媽沒有因此責(zé)備過我，只是好奇地問我為什么會(huì)這樣，但我卻有些不滿，帶著厭惡仔仔細(xì)細(xì)地講了起來，語氣中不無驕傲。

“無所謂，瓦洛佳，”媽媽說，“我也是這么想的。你只要不忘記我就行。要知道，對(duì)你來說我應(yīng)該是第一位的，并且永遠(yuǎn)都是，你對(duì)我而言就是如此。你懂嗎？否則就無法生活。懂嗎？”

我只是微笑著擁抱了她。她怎么可能不是第一位呢？否則還會(huì)是誰？

四

幾年過去了。我從音樂學(xué)院畢業(yè)，在音樂會(huì)上的表演大獲成功。但我自己并不是很滿意。我的手指飛快地按壓著琴鍵，彈奏那些空洞夸張的樂曲，人們驚訝于此，然后對(duì)我大加贊賞，但于我而言這又意義何在呢？我什么時(shí)候才能彈出那首——經(jīng)常聽到卻又從身邊溜走的曲子？如果能彈出來，如果找到那首曲子的話——一切都將立即改變，我將會(huì)和聽眾產(chǎn)生同樣的感受。我們將一同哭泣，因?yàn)樗⒎谴掖衣舆^我們的心頭，而是觸及最深處、最隱秘的角落，對(duì)所有人產(chǎn)生同樣的影響……是的，我們會(huì)哭泣，然后呢……然后大家都一樣，好吧——我們會(huì)死去。無所謂……我知道，除非我自己感覺到它，否則什么都不會(huì)發(fā)生；我堅(jiān)信不疑：如果它來找我，也會(huì)去找每一個(gè)我要與之“交談”的人。我總是在腦海中用“與人交談”這個(gè)說法而不是用“彈奏”來形容自己的演出。

這些想法或許有些愚蠢，但我從不認(rèn)為自己是個(gè)聰明人，在這方面也沒有太強(qiáng)的自尊心。我知道自己不夠成熟，也沒受過多少教育。就這樣吧。這本來就不是我的目標(biāo)，我有不一樣的幸福，另一條路徑可以引領(lǐng)我向上。

有兩次媽媽必須回家去，便把我一個(gè)人留在莫斯科好幾個(gè)星期。結(jié)果每次我都悶得要死，學(xué)不進(jìn)去，連飯也幾乎不怎么吃了。我感到一種神經(jīng)質(zhì)的恐慌，好像這世界上只剩我一個(gè)人了，無論過去還是現(xiàn)在媽媽都不存在。最重要的是——過去她就不曾存在！而如果過去她就不存在，那就意味著，未來她也不會(huì)出現(xiàn)……

為什么她要以這種方式把我束縛在身邊，讓我沒有她就活不下去？如果我說愛她，那也不夠準(zhǔn)確：我不愛空氣，也不愛食物，但是沒有它們我也活不成。我知道自己是一個(gè)軟弱、怯懦的人。當(dāng)我感到痛苦煎熬的時(shí)候，我無力支撐自己，無法承受……

我在莫斯科上學(xué)的最后一年，父親病了，于是母親在圣誕節(jié)前離開這里回家了。一月底，我自己也病了，然后就放下一切回家了。好吧，多念一年就多念一年吧，反正沒有她我也無法安心學(xué)習(xí)。到家之后，我們?cè)谒块g里的小沙發(fā)上默默地坐了一夜……但是我知道她心滿意足。她不能沒有我，就像我不能沒有她一樣……

五

我在家里待著的時(shí)候經(jīng)常彈鋼琴。我住的那個(gè)小房間只有一扇窗戶，這扇窗戶正對(duì)院子，朝向花園。我把自己那架鋼琴放在窗邊，彈琴時(shí)能看到天空和樹木。

二月中旬，天氣已經(jīng)開始暖和起來了。我走到花園里，抬頭望著櫻桃樹和蘋果樹上光禿禿的樹枝，還有枝丫間那片蔚藍(lán)的天空。在黑色的枝丫之間，那片天空多么燦爛，多么令人心情愉悅啊！而遠(yuǎn)處的群山略微泛黃，但還沒有變綠，那是春草顯出的黃色。破土而出的小草永遠(yuǎn)那么光鮮，煥發(fā)著生機(jī)，看上去黃燦燦的。我喜歡這些率先冒頭的小草，它們——就像孩子一般，好奇而笨拙，鉆出灰色的泥土，望著太陽。哦，母親……她為什么不和我一起來花園，愛我所愛？一股寒流再次涌入心臟，我再次感受到了我們之間的疏離……

多么奇怪！多么痛苦……

春意愈濃，我坐在花園里的時(shí)間愈長，并感到愈發(fā)快樂，就好像同這些黃色的花一起成長一般。我把自己的賦格曲扔到一邊：我又在靈魂中聽到了比所有賦格曲更美好的東西，我又開始尋找——但沒能找到。它曾在這里，近在咫尺，在春天的喧囂中，在春日的氣息中……但現(xiàn)在它離我太遠(yuǎn)了！……

蘋果樹和櫻桃樹上雖然還看不到葉子，但飽滿圓潤的花蕾已經(jīng)變成粉紅色，如同沉睡一般緊閉著。我腦海中突然冒出一個(gè)念頭：這些花蕾是從哪里來的？為什么在這里生長？為什么是在這片天空下，在這個(gè)春天里？為何我一無所知？我害怕了。不需要，不需要質(zhì)疑，不需要思考，只需要屈服和順從于這一切，就不會(huì)那么可怕了，一切就會(huì)變得簡單了……

在狹窄而潮濕的小路盡頭，我坐在自家花園最遠(yuǎn)處柵欄旁的矮凳上。其實(shí)那不是柵欄，而是還在生長的樹籬，那時(shí)候還是黑色的。我的花園沒能延伸得更遠(yuǎn)，只在這里，在樹籬這里就止住了，但我從未因此而感到難過。目之所及的每個(gè)地方都是樹、草，還有大地，上面則是天空。既然這些樹和我花園里的樹一樣，那么又何必在意它們是別人的還是我的呢？我看到的一切都是我的，都令我感到快樂。還有那些投下深藍(lán)色陰影的陡峭山峰——矗立在遙遠(yuǎn)的天際——它們也是我的。夕陽西下，光線變得愈發(fā)寒冷。我知道自己該回家了，卻不愿意從凳子上起身。突然，有人從我身后走過去，聲音很小，我?guī)缀趼牪坏?。我轉(zhuǎn)過身：腳步聲來自樹籬后面，是從別人家的花園里傳過來的。這甚至不是腳步聲，而是一連串的沙沙聲，好像什么東西擦過地面，然后就安靜了。我本可以站起來看看那是什么——畢竟有一處樹籬剛到我的腰——但我心想：“唉，隨便吧，沒必要?！贝禾斓臍庀⒆屛腋杏X疲倦，只想靜下心來打瞌睡。

但沙沙聲又一次響起，然后一下子就停了。我抬起頭來，撞見一雙眼睛正兇巴巴地緊盯著我。能感覺到，那眼神中的惡意是因?yàn)槲易兊媒乖瓴话捕稹ｋS后這雙眼睛想要表達(dá)的含義變了，變成了冷漠。樹籬后面站著一個(gè)陌生的姑娘。我們沉默片刻，凝視著對(duì)方。我以為她會(huì)走開，她卻開口說話了。

“您好！”她冷淡地說道，“我觀察您很久了。您為何一直坐在這里？”

“這里很好，”我有點(diǎn)膽怯，或者說帶著歉意回答道，“但我從未見過您?！?/p>

“我是從遠(yuǎn)處看到您的。我住在那邊?！彼钢鴺淞趾竺?，在離花園的籬笆很遠(yuǎn)的地方，有一座幾乎看不見的房子。

當(dāng)她挪動(dòng)胳膊的時(shí)候，我才注意到她的衣服很奇怪，并不是年輕女士們常穿的那種連衣裙。這似乎是一件化裝舞會(huì)上才穿的衣服，但好像又十分簡單。這件寬大的白連衣裙質(zhì)地柔軟，上下同寬（我現(xiàn)在可以看到它了，因?yàn)槲艺驹跇浠h的另一邊），有一條暗紅色的窄腰帶。我明白了為什么她走路的時(shí)候會(huì)有如此奇怪的沙沙聲：因?yàn)槿棺拥哪┒耸且粭l長長的拖尾，甚至都不是拖尾，而只是一塊從后面掉下來的布料，有一種漫不經(jīng)心的美。裙袖又窄又長，幾乎到她的手指。

我，一個(gè)極有教養(yǎng)的年輕人，是懂得如何與年輕女士相處的。但此時(shí)此刻我卻絲毫沒有想到，這也是一位年輕的女士，對(duì)她應(yīng)該像對(duì)待其他年輕女士一樣。我直接問道：“您為什么穿著這么奇怪的連衣裙？”

她并沒有對(duì)這個(gè)問題感到驚訝。

“因?yàn)檫@條裙子更漂亮。沒有人會(huì)注意到我，因此我只關(guān)心自己是不是喜歡?！?/p>

“但我也喜歡?！蔽艺f，“您叫什么名字？”

“瑪爾塔?！?/p>

“瑪爾塔？難道您不是俄羅斯人嗎？”

“不，我是俄羅斯人。我的姓是科列涅娃，我和母親一起住在這里。您難道沒聽說過嗎？瞎眼的科列涅娃？一個(gè)富婆？”

我想起來了，確實(shí)聽說過瞎眼老太太科列涅娃，她非常富有。還聽說過她年輕的女兒很愛學(xué)習(xí)，但從不出門。

“是的，我聽說了，”我慢慢說道，“多奇怪啊，我們是鄰居，而我現(xiàn)在才見到您……”

“我不喜歡出去，”她連忙說，“所以您才會(huì)驚訝我就是瑪爾塔。我的原名是瑪爾法，但是瑪爾塔這個(gè)名字更美，因此就叫了這個(gè)名字?！?/p>

“是的……您確實(shí)很美麗。”我若有所思地說道，幾乎是在自言自語。

“真的嗎？”她隨意地回答，“我也覺得自己很漂亮。許多人卻不認(rèn)可。我認(rèn)為他們不理解我?！?/p>

我們的談話本身并沒有令我感到驚訝。讓我感覺不可思議的是，瑪爾塔是一位年輕女士，而我正在由衷地贊美她。在我看來，她著實(shí)美麗，就像是透過樹枝看到的那片天空，像是溫柔而芳香的空氣，像是夕陽映照下粉紅色的云朵。她與這一切，甚至與這夜幕降臨前的時(shí)刻都那么契合。我不愿說話，也不覺得有多驚訝，只想與她一同享受一切。

她也不再說話了。

“好吧，現(xiàn)在再見了，”她最后說道。“您可以到這里來，”她有點(diǎn)傲慢地補(bǔ)充道，但又帶著一絲寬容，“但不要破壞花園。”

我又一次聽到她裙子的沙沙聲，她離開了。她最后那幾句話并沒有讓我感到驚訝：她的想法幾乎和我一模一樣。能讓人感到驚訝的，必然是陌生的，必然是在一個(gè)人理解范圍之外，而非理解范圍之內(nèi)的事物……

這一整晚我都很奇怪。我試著彈鋼琴，卻發(fā)現(xiàn)鋼琴的聲音令人厭惡，很刺耳，而且太死板了。我來向媽媽請(qǐng)求寬恕，但沒有和她說一句話。我有生以來第一次覺得她的香水聞起來不像真正的春天……

六

我連續(xù)兩天沒去花園。

我也不知道自己在害怕什么。一定是害怕我們的見面不再像之前那么美好，我會(huì)破壞回憶。母親好幾次都注意到我的臉色變得蒼白，而且也不怎么彈琴。父親還躺在床上，母親大部分時(shí)間都在忙碌著。

“你怎么了，瓦洛佳？想不想晚上去散散步？”

我遲鈍而冷漠地回應(yīng)了她的提議：不想！

最后，第三天，就像意志力薄弱的人下定了決心一般，我突然作出決定，迅速拿起帽子，邁著堅(jiān)定的步伐走向花園。

花園里出現(xiàn)了很多變化。小路更干爽了，黃色的海葵在蓄水池附近爬行；蘋果樹上的花蕾變白，漸次開放。就連樹籬間也時(shí)不時(shí)地露出小小的綠葉。我剛剛坐到矮凳上，還沒來得及回過神來，就聽到了熟悉的沙沙聲，瑪爾塔走到樹籬前，說道：“您好！”

我站了起來，走到她身邊。她穿著同一件或另一件相似的連衣裙，只不過腰帶不是紅色，而是金色的。

“您怎么不來了？”她問道，“我已經(jīng)告訴您了，您可以來。不過，我知道您為什么沒來?！?/p>

“為什么？”

“反正……我就是知道?！?/p>

或許是太陽特意把光線投射到了她身上；又或許這只是我的想象，但我覺得，她今天的衣服星星點(diǎn)點(diǎn)地泛著粉紅色的光，就像蘋果樹上的花朵。

瑪爾塔的臉長得怪怪的，我甚至都想不起它的樣子。我只知道她渾身上下沒有什么特別暗或者特別亮的地方。頭發(fā)在腦后扎成一個(gè)簡單的結(jié)，呈現(xiàn)出一種近乎漫不經(jīng)心的樣子，然后變成了灰色，與周圍的空氣融為一體；臉蛋蒼白瘦削，接近橢圓形；眼睛也是蒼白的，卻像清澈的水一般透明。我不知道那雙眼睛是什么顏色。我想，等到正午時(shí)分，天空變得更藍(lán)的時(shí)候，它們就會(huì)愈發(fā)幽暗。

這就是——我記得的所有特征，我記得那細(xì)而直的眉毛，緊閉著的淺粉色雙唇，但她整張臉的樣子卻從我的記憶中溜走了。我?guī)缀鯙榇烁械礁吲d。記憶越是模糊，就越是完整。

“而且我知道，今天太陽躲藏在哪里，”瑪爾塔說道，“就在那里，那個(gè)坎坡后面。昨天它落到偏左的位置，再往左去很遠(yuǎn)。我知道太陽每天都在哪里落下。畢竟這是我的白晝，我的！”她得意揚(yáng)揚(yáng)地說：“您想知道明天花園里會(huì)發(fā)生什么嗎？您想讓我告訴您蘋果樹什么時(shí)候開花嗎？”

“您怎么會(huì)知道呢？”我低聲問。

“我了解花園、春天、太陽和花，因?yàn)槲覑鬯鼈儭蔽彝蝗痪拖嘈潘_實(shí)知道這一切。

“您認(rèn)為那棵洋槐樹的感受是什么？”她問道。

“我覺得——它感覺很快樂……”

“怎樣的快樂？”

“就像您和我……一樣……因?yàn)樘柖鞓?。?/p>

“是的。我們一同感受到了快樂，一同感受到了……”

“而我有時(shí)會(huì)聽見，”她停頓了一下，然后補(bǔ)充道，“您在彈鋼琴。從那里傳來悅耳的聲音，并不那么尖銳。我喜歡……”

我想起來了，這幾天的鋼琴聲對(duì)我來說有多么刺耳。

“只不過……”瑪爾塔繼續(xù)說，“無意冒犯，您經(jīng)常演奏各種音符組合而成的曲子，但實(shí)際上這些曲子毫無內(nèi)容。要知道，我們應(yīng)該擺脫人們臆造出來的東西，應(yīng)該傾聽這里的聲音?！彼氖衷诳罩袆澾^：“然后盡可能把周圍的一切都囊括進(jìn)去……”

她停頓了一下，顯然是在努力解釋自己的想法，當(dāng)然，我已然明白她的意思了。

“我一直這么覺得，”我說，“您也這樣想真是太好了。就這意味著，這種想法是對(duì)的?！?/p>

“那您能不能彈奏一些簡單的，不那么快的曲子？我在音樂會(huì)上聽到過一首彈唱出來的曲子，和您彈奏的不同。‘不要說話，我的朋友，也別嘆息……’我唱得不好，也不會(huì)唱歌，但我現(xiàn)在就唱給您聽，好讓您知道曲子的旋律?！?/p>

然后她輕輕地唱了起來，仿佛是在輕聲說著什么。我仔細(xì)聆聽歌曲的旋律，讓她再唱一次。

“歌詞多好啊，”她說，“只是現(xiàn)在我還不太理解。只是現(xiàn)在，屬于我的時(shí)光……”她又重復(fù)了一遍：“春天將盡的時(shí)候……”

她的聲音越來越低。我突然想起自己還從未看見過她的笑容。

“瑪爾塔，您從來不笑嗎？”我問。

“太陽落山了，”她認(rèn)真地回答，“我早上的時(shí)候會(huì)笑?！?/p>

現(xiàn)在我正坐在我家在圣彼得堡的那座小公寓里，窗戶黑漆漆的，沒掛窗簾，灰黑的天花板中間懸著一個(gè)暗色的大鉤子——現(xiàn)在我覺得，這些事從未發(fā)生過，也不可能發(fā)生?；蛟S這只是一場夢？但是，接下來發(fā)生的一切讓我?guī)缀跸萑霝l死狀態(tài)，這可怕而討厭的、無法想象的一切都向我證明，這并不是夢境。這些事情緊密地聯(lián)系在一起。一切都是偶然嗎？或者說，恰恰相反，沒有偶然，也不可能存在任何偶然？我不知道。我想不出來，就讓其他人來決定吧。

在和瑪爾塔第二次見面后的那天晚上，我熄滅了自己房中的蠟燭，打開窗戶，開始坐下來彈琴。我努力回憶她給我哼唱的旋律。這是一個(gè)安靜、簡單的曲調(diào)，由簡單的音符組成。我沒有給它加入額外的和弦或者音階。我一遍又一遍地彈奏著這首曲子，越彈越好，讓人愈發(fā)想起春天的喧囂與黃昏時(shí)分的暮色。

我都不明白自己身上發(fā)生了什么，但一定是件好事。我走到窗前，不假思索地向下望去。而后我打開門，沿著黑暗的樓梯走進(jìn)院子，走向花園。

花園里比房間中更明亮，籠罩著模糊的、閃著微光的夜色。新月已然落下，唯余滿天繁星。

小路的盡頭，能看到瑪爾塔暗白色的裙子。我知道她一直在那里聽著。她應(yīng)該在聽著……

“好了，”當(dāng)我靠近時(shí)，她悄聲說，“不要大聲說話。我一直在等您，需要和您說幾句話。明天不要來花園。后天來，是的，后天日落的時(shí)候來花園，多待一會(huì)兒。那天晚上蘋果樹會(huì)開始開花。我們能看到第一朵花。那些最早開放的花……您想看嗎？您會(huì)來嗎？”

“是的，我會(huì)來。”我也悄聲說道。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，離開樹籬，轉(zhuǎn)身離去。我一個(gè)人留在那里。

七

我很晚才起床。懶洋洋地走進(jìn)餐廳，咖啡也沒喝完，想起了瑪爾塔的命令，沒有去花園，而是無精打采地在房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。提不起精神做任何事。

我想去找媽媽，靜靜地坐在她身邊；盡管最近幾天我都生活在一團(tuán)迷霧之中，但還是很擔(dān)心自己錯(cuò)過了什么——原來是最近沒怎么見到媽媽。我什么都不想對(duì)她說——畢竟她不喜歡花園，而我想聊的正是花園。但是我需要媽媽，就像需要我自己一樣。我現(xiàn)在才意識(shí)到，她感受到的與我并不相同，也并非想我所想。那她為什么欺騙我這么長時(shí)間？她為什么要做這一切，致使我離開她便無法生活？

午飯的時(shí)候，我坐在餐桌旁——無精打采，臉色蒼白，什么都吃不下。我突然感覺到有人正注視著我，便轉(zhuǎn)過身來。媽媽正用陰暗的眼神看著我，那眼神里有太多意想不到的惡意與仇恨——盡管我當(dāng)時(shí)還沒來得及仔細(xì)思考或者意識(shí)到什么——讓我感到不寒而栗，心里發(fā)涼。

“不，是我神志不清了，這只是我自己的感覺而已，怎么可能這樣?！蔽夷X海中立刻閃過這個(gè)念頭，仿佛巨大的重量壓在我身上，身體好像開始變得越來越小，我感覺到了自己身體的變化，四肢開始不聽使喚。

我從桌邊徑直走向媽媽的梳妝室。媽媽不在那里，我就等著她。她一定會(huì)來。

她果真來了，一眼都沒看我，坐到大圈椅上，一言不發(fā)。我也沉默不語，承受著難以言喻的痛苦，因?yàn)檫@種痛苦無法預(yù)知，無從說起，令人絕望。

“我都知道了，瓦洛佳?！彼K于開口說道。

她一開口說話，我就感覺輕松多了，但我不明白她想表達(dá)什么。

“你在說什么？”我懇切地問她。

“我說，我知道了一切而且也理解你。你陷入愛河了。哈！人們會(huì)說，這事也是該來了，但我要說——不，不應(yīng)該。不，不能這樣！我為這件事耗盡了全部力量，你別想離開我！”

我膽怯而絕望地看著她失去理智。我懼怕她的怒火，卻沒有一絲憐憫。

“你在說什么，我一個(gè)字都不明白！”

她稍微冷靜了一些，繼續(xù)平靜地說：“你愛瑪爾法·科列涅娃。我知道，你們?cè)诨▓@約會(huì)。你好像失智一樣跑去找她。你想不想和她結(jié)婚？很遺憾，不瞞你說，你這個(gè)愛人有很多怪癖。她從小慣壞了，性情古怪。要么是個(gè)傻子，要么就是聰明過頭了。你小心點(diǎn)吧！你沉默也沒用。我可是全都知道?！?/p>

我的思緒亂成一團(tuán)，舌頭也不聽使喚了。我愛瑪爾塔？怎么可能！我想和她結(jié)婚？我——結(jié)婚？不，或許是我們當(dāng)中有一個(gè)人瘋了，要不就是大家都瘋了。我想張口說話，卻結(jié)結(jié)巴巴的，一頭霧水，自己都不知道想說什么。我說到花園、春天、蘋果樹，還有瑪爾塔，我說瑪爾塔對(duì)我來說就是一座生機(jī)勃勃的花園，就像天空和風(fēng)……但現(xiàn)在不知為何，我絕望地想到，如果一個(gè)人從未感受過這種情感，就無法理解……

當(dāng)時(shí)我心里只有一種本能的、強(qiáng)烈的恐懼。我害怕孤身一人，害怕母親離開我、記恨我，而我又無法獨(dú)自生活下去。此刻我已經(jīng)準(zhǔn)備好撒謊了，如果這樣做有用的話，而我此前從未對(duì)她說過謊。我覺得，她看穿了我此時(shí)的心情有多么沉重。

“那么，好吧，”她打斷了我的話，“看來你自己也沒料到會(huì)發(fā)生這種事。但是你要記住，瓦洛佳，我們的關(guān)系并不是這樣。無論過去還是現(xiàn)在，我都不是一個(gè)任你予取予求的母親。我把全部的生命毫無保留地獻(xiàn)給了你——你也把全部生命獻(xiàn)給了我，全部，我走到今天，從未和你分開過，我親手塑造了你——為了我自己。也許這種行為很惡劣，但我不在乎。這是公平的。我不能犧牲自己。是的，現(xiàn)在已經(jīng)太晚了?，F(xiàn)在——無論你有多愛你的妻子、情人，無論她有多愛你——沒有我，你就無法生活！”

她惡狠狠地說完這些話，然后站了起來。我走到她身旁，擁抱她，看著她的眼睛。

“別再折磨我了，”我說，“沒錯(cuò)，是的，我是你的，沒有你我活不下去。我什么妻子都不想要。我不愛任何人。我只是覺得奇怪，你為什么……我喜歡花園，喜歡花和音樂……原諒我?！?/p>

她緊緊地?fù)肀?，說：“你要答應(yīng)我，不會(huì)去花園，也不會(huì)去見瑪爾塔。你還沒有愛上她，但是我感覺得到，別說話，我感覺到了，不應(yīng)該……我知道，你會(huì)背叛自己的諾言，我懦弱的小男孩……只要你明天忍耐一下……后天早上我們就離開。好嗎？”

明天？可是蘋果樹剛好在明晚開花??！

“你不說話了？你不想這么做嗎？”她又蹙起了眉毛。

我答應(yīng)了。這對(duì)我來說很難，我哭了。我非常喜歡那些花……但我知道，為了她，我可以做到。雖然我不明白，但還是相信，我不應(yīng)該去那里……

八

從早上開始，大家就在為出發(fā)做準(zhǔn)備了。女管家不能和我們一起走，因?yàn)楦赣H尚在病中。母親強(qiáng)悍地獨(dú)自包攬了一切。沒有人明白我們?yōu)槭裁匆?，還走得如此倉促。我像死人一樣呆坐著，半閉著眼睛。太陽爬升到我的窗前，陽光照在我身上。我像被嚇到了一樣，起身拉上了窗簾。太陽不屬于我。

幾個(gè)小時(shí)過去了，我的心莫名其妙地隱隱作痛，不停地隱隱作痛。我茫然無措，無奈地聽天由命，無力選擇，無法作決定。不管發(fā)生什么，我都無所謂了。

但是太陽落山的時(shí)候，我想去找媽媽，依偎在她身邊，閉上眼睛，仿佛時(shí)間不存在一般，和她一起久久地坐著。

我走出客廳，看向窗外。太陽已然又圓又大，觸碰到了灰色山脈的邊緣。

我?guī)缀跏桥苤チ四赣H的房間。那里沒有人。我經(jīng)過房子拐角——也沒有人。我在走廊上遇到了女仆。

“太太去哪里了？”我急忙問道。

“走了，先生，剛剛離開。關(guān)于馬車的事情，她囑咐我告訴您，明天早上要從那里去波洛茨克，會(huì)晚點(diǎn)兒回來；您方便的話，可以九點(diǎn)鐘去波洛茨克，如果感覺身體不舒服，那就請(qǐng)您早點(diǎn)睡覺……”

我沒聽完女仆的話。這很殘酷。超出了我所能承受的范圍?，F(xiàn)在，此時(shí)此刻，我獨(dú)自一人，帶著自己的承諾和強(qiáng)烈渴望，想要再次去花園里看看春色，傾聽蘋果樹的話語……就像未做斗爭就向一切事物投降，向比自己強(qiáng)大的事物投降一樣——我此時(shí)也向無可避免的事情投降了。我又看了看太陽，無力地笑了，隨后頭也不回，不做片刻停留，徑直走進(jìn)了花園。

九

我“砰”的一聲關(guān)上身后的籬笆門，往花園深處走了幾步——之后，我突然活了過來。我復(fù)活了，忘記了一切，變得愈發(fā)輕松快樂?；祀s著各種色調(diào)的異香將我包圍。我回到了朋友中間，很久沒來看望它們令我感到十分慚愧。不知不覺，我已走到了小路盡頭。

瑪爾塔就在那里，這次她沒有站在樹籬外面，而是坐在我的矮凳上，她雙手交疊著放在膝蓋上，嚴(yán)肅地看著我。

“請(qǐng)?jiān)?，瑪爾塔，”我說道，“太陽已經(jīng)落山了。”

“不。還沒落到地平線以下。只是落到山后面了。沒關(guān)系?！?/p>

我坐在她旁邊。她看起來比之前更加蒼白，但現(xiàn)在我對(duì)她裙子的顏色沒有任何疑問了，那條裙子并不是白色，而是泛著一點(diǎn)點(diǎn)粉紅色。

“我們要等一下，”瑪爾塔說，“它們今天會(huì)盛開。您看到天上的月亮了嗎？看——白白的，像不像一朵小小的云彩？當(dāng)月亮變得更亮，天空變得更高遠(yuǎn)的時(shí)候——它們就會(huì)盛放?！?/p>

“您為什么會(huì)這樣，瑪爾塔？”我問道，“就好像您與它們同在一樣。”

“您難道不也是這樣嗎？您也是如此，也一樣喜愛它們，因此我才感到快樂，您和我在一起，我愛您?！?/p>

“我也愛您，瑪爾塔，”我說，“就像我愛這個(gè)花園，愛這一切?！?/p>

她重復(fù)道：“一切……”而后陷入了沉思。

短暫的黃昏一晃而過。月亮閃現(xiàn)，在小路上投下膽怯、笨拙、模糊的光影。泥土和銀蓮花的氣味更濃了。蘋果樹粗壯的枝條投下了陰影。原本寂然無聲、靜止不動(dòng)的一切現(xiàn)在仿佛低聲吟唱起來，發(fā)出嘶嘶的聲響。模糊不清、幾乎看不見的蒸汽或煙霧在月光下滑過。影子在花叢中婆娑晃動(dòng)。天空和月亮一起變得更高、更遠(yuǎn)、更冷。

我感到害怕與恐慌。我在等待著什么，全身心地投入這種期待之中?，敔査]有看我。她感覺有點(diǎn)冷，向我這邊靠過來，我不自覺地抱住了她，只想和她靠得更近一些，與她一起等待。

“要安靜些，再安靜些，”瑪爾塔說道，把蒼白的手臂搭在我身上，“我們不必緊張，就這么安靜地，安安靜靜地等待。如果我們的靈魂不平靜，就無法接近她（此處應(yīng)指‘自然’，俄語為природа，陰性名詞，故用此代詞）。”

我知道，她想說的是——接近自然。

“我們會(huì)接近的，對(duì)嗎，我們？”她急切地問我，看著我的眼睛，“我，你，我們倆——和她在一起…… ”

我從來沒有比現(xiàn)在更強(qiáng)烈地感覺到自己正“和她在一起”，如果這樣的狀態(tài)能夠繼續(xù)下去，那么這就是幸福。

我們嗅到了某種新鮮而模糊的氣味，很快就聽到，然后馬上就明白了氣味來自哪里。

“第一朵花開了，”瑪爾塔說，“等一下，別看。等等，現(xiàn)在其他的花……”

她低聲說著，語氣莊重嚴(yán)肅，同時(shí)身體和我貼得更近了。我想說些什么，但是她低語道：“不要說話……”然后央求一般注視著那些花朵。我不再說話了——這種靜默讓我愉悅。我只想將此刻的感受永久留存。我想，這就是幸福。整個(gè)花園都充滿了濃郁而新鮮的香氣。月亮沉落了，消失在天際，但蘋果樹并沒有變暗。它們的白色并不是月光的投影。

時(shí)間流逝，周遭的一切都變得愈發(fā)清冽寒冷，天空漸漸變綠，晨曦降臨。我仔細(xì)端詳著瑪爾塔的臉龐，瑪爾塔仍然緊靠著我，坐在凳子上。她抬起眼睛，沖我笑了笑。

“是時(shí)候了，”她說，“現(xiàn)在太陽要升起來了。蘋果樹開花了?！?/p>

有什么東西敲擊著我的心靈。我想起來了。我臉色變得蒼白，內(nèi)心感到沉重而冰冷?，敔査?dān)憂地看了我一眼。

“你怎么了？”

“瑪爾塔。我變得不幸福了……可憐我吧……我要走了……”

“你要走？”她慢慢地說，沒有一絲驚訝，“這么早嗎？請(qǐng)等一等。還有時(shí)間。請(qǐng)等一等，等到花朵凋落吧。”

“不，我不能……我身不由己……我……”

“唉，其他人，”她平靜地說，“他們總是阻攔，永遠(yuǎn)，在任何事情上。走吧，別不開心。我只是不想你這么快就走……”

我憂愁地望著她的眼睛。那雙眼睛瞪得大大的，不過卻很平靜，只是溢滿了淚水，仿佛只要她稍稍動(dòng)一下睫毛或者轉(zhuǎn)動(dòng)一下視線，眼淚就會(huì)涌出來。

我站了起來。她還坐在椅子上，沒有看我。

“再見，瑪爾塔?！蔽艺f。

“再見。你不要忘了……”

“什么？”

“一切。我不會(huì)忘記。現(xiàn)在我們倆都知道了，該如何生活。”

“瑪爾塔！但是其他人……”

“是的，其他人！而你不能，你也無法……總之不要忘記?！?/p>

我看著她，看著那碧綠而明亮的天空，看著仿佛被雪覆蓋的蘋果樹，說道：“我不會(huì)忘記的。再見！”

她沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我就離開了。

十

接下來發(fā)生了什么——我就簡短快速地講一講吧，這對(duì)我來說太難了。我媽媽她故意把事情做絕，好來報(bào)復(fù)我，我知道。的確，那天晚上她變得憔悴瘦削，但我認(rèn)為，那是源自她對(duì)我強(qiáng)烈的恨意。所有的感情都交織在一起。是的，我已經(jīng)知道她不會(huì)原諒我。她不可能原諒我。我也什么都沒有告訴她。我當(dāng)時(shí)表現(xiàn)得就像死人一樣。就算她讓我拿左輪手槍自殺，我也會(huì)默默地舉槍射向自己。她讓我自己離開，說永遠(yuǎn)不想再見到我，也永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我。但我認(rèn)為，同時(shí)她自己也這么覺得：如果看到我活不下去，她還是會(huì)受不了并且原諒我的。因此，為了不背叛自己，她故意死了。是的，是的，我毫不懷疑她就是故意的。醫(yī)生說她得了白喉，那又怎樣？可能她得的真是白喉吧。但無論如何，假如她實(shí)在不想死，就肯定不會(huì)死。她死后的第三天，我從莫斯科趕來了。她的身體已經(jīng)開始腐爛，散發(fā)出酸澀難聞的氣味。我看著她的臉，什么也沒說。一位先生走到我面前，久久地握著我的手，讓我吃點(diǎn)東西提提神，然后對(duì)我說：“是的，您母親是個(gè)了不起的女人。您一定感到十分震驚吧！你們的關(guān)系令人驚訝……”

我不自然地笑了笑，說：“ 是的，是的，您說得對(duì)……”

而后又與這位先生握了握手。

后來她下葬了，我也就離開了。我還留在那里干什么？我沒有再打聽瑪爾塔的情況，也沒有再去過花園……

幾年過去了。我現(xiàn)在已經(jīng)記不清這事過去多久了。我不記得自己是怎么活過來的。我開始遺忘一切，不過，有時(shí)還是會(huì)想起蘋果樹開花的那個(gè)晚上。我坐在鋼琴前，彈了一首小曲：“不要說話，我的朋友……”這讓我感覺稍稍快樂一些。

但這種情形也很難得，我?guī)缀跤洸黄饋怼畹闹負(fù)?dān)每時(shí)每刻都?jí)涸谖疑砩?。我活著，只是因?yàn)樽约簺]勇氣去死。我獨(dú)自在圣彼得堡生活，住在一間充斥著廚房味道的陰暗公寓里，去給別人上沒用的音樂課，然后無所事事地回家。我還要這樣過多久呢？

在大房間的天花板中間，有一個(gè)掛鉤……我已經(jīng)說過這件事了。我有一個(gè)想法：如果從前廳的手提箱里拿出一根繩子，把它掛在鉤子上，那么會(huì)如何呢？畢竟，沒有人會(huì)知道，尤其是現(xiàn)在，晚上……老太婆，我的廚娘，正在睡覺。而且最重要的是，即使把繩子拋到鉤子上，我也什么都做不了。它會(huì)被摘下來并拿回前廳。即使我做一個(gè)繩套，也不會(huì)發(fā)生什么：我可不會(huì)去上吊——沒必要因?yàn)樽隽死K套就一定去上吊，對(duì)吧？這種事如此可怕，如此丑陋……我離瑪爾塔太遙遠(yuǎn)了！……但事實(shí)上難道我……不，不，我只想試一試，沒有人會(huì)知道，我要試一試……

原載《世界文學(xué)》2024 年第5 期

美術(shù)插圖：段明

文訊

2024 年西班牙語年度圖書：萊拉·格列羅的《電話》

中華讀書報(bào)訊（記者康慨） 西班牙《國家報(bào)》的文學(xué)副刊《巴別利亞》邀集107 位專家，選出了2024 年的50 種最佳西語圖書，57 歲的阿根廷記者和作家萊拉·格列羅（Leila Guerriero）所著調(diào)查著作《電話：一幅肖像》（La llamada： Un retrato）排名榜首。

《電話》厚432 頁，基于格列羅從2021 年開始對(duì)阿根廷婦女西爾維婭·拉瓦伊魯及其親友長達(dá)兩年的大量采訪寫成。1976 年3 月，年僅20 歲且懷孕5 個(gè)月的拉瓦伊魯失蹤了，2018 年才在西班牙馬德里公開露面。格列羅在書中呈現(xiàn)了一位婦女的復(fù)雜肖像，她的故事交織著愛情、性、暴力、幽默、子女、父母、不忠、政治、友誼和移居，以及1977 年3 月14 日從海軍機(jī)械學(xué)院打出的、拯救了她生命的電話。

“萊拉·格列羅將新聞報(bào)道推入了一個(gè)新的境界。”《巴別利亞》認(rèn)為，“這里沒有評(píng)判，只有事實(shí)、不同版本的事實(shí)，以及道德，即對(duì)生死之間致命而模糊的困境進(jìn)行深思的經(jīng)驗(yàn)。這是高水平的文學(xué)?！?/p>

格列羅1967 年生于阿根廷的胡寧，有敘利亞和德國血統(tǒng)，2010 年以紀(jì)實(shí)作品《骨頭里的痕跡》（El rastroen los huesos）贏得第九屆加夫列爾·加西亞·馬爾克斯新聞獎(jiǎng)（今稱加沃獎(jiǎng)），2019 年再獲第14 屆曼努埃爾·巴斯克斯·蒙塔爾萬新聞獎(jiǎng)。

在《巴別利亞》2024 年的排行榜上，名列第二的是34 歲的西班牙青年作家戴維·烏克萊斯（DavidUclés）以內(nèi)戰(zhàn)為背景的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說《空屋半島》（La península de las casas vacías）。68 歲的羅馬尼亞作家米爾恰·克爾特雷斯庫（Mircea Cǎrtǎrescu）關(guān)于19 世紀(jì)埃塞俄比亞皇帝特沃德羅斯二世的656頁“偽歷史小說”《塞奧佐羅斯》（Theodoros）排在第三位。