一

送多多上門那天，我妹妹和她男朋友小賈背來一個(gè)花里胡哨的大包，里面有若干中包、小包，計(jì)有食盆、水盆、狗糧、狗零食、狗磨牙棒、狗繩、狗墊、狗玩具、狗香水、漱口水、狗背心、撿屎袋、撿屎叉……小賈后來解釋，之所以帶這么多裝備，是為了降低我們照料多多時(shí)的不適，比如給它的飲用水里兌點(diǎn)漱口水，就能保持多多口氣清新，近距離嬉戲時(shí)，就不會(huì)熏到別人；再比如糞叉，方便我們清除便便，不用彎腰，也不會(huì)臟手。

其實(shí)，多多的裝備不止這些，但小賈和我妹妹也在糾結(jié)，把那些家什全部拖來，反而會(huì)增加我們的不適。完全出于好奇心作祟，我嘗了一下狗糧，一粒黃豆大小，干干澀澀，鋸末一樣，仔細(xì)品有點(diǎn)腥膻，滿足生命體征的食物而已，干凈衛(wèi)生倒是真的。

小賈說，一定不能讓多多吃人的飯，因其味道太好，狗吃慣了就不吃狗糧了。人的飯里面還有骨頭魚刺之類，會(huì)劃破狗狗的食道……在我的記憶中，鄰居的土狗吃的都是家里的剩飯。早就想到，現(xiàn)在養(yǎng)狗和我小時(shí)候不是一回事兒，但沒料到，差距如此之大。

在陽(yáng)臺(tái)上找了個(gè)合適的地兒，鋪上狗墊，擺上食盆水盆，多多就這么安頓下來了。在我家吃了頓便飯后，他倆就直接去度假了，在無寵物陪伴下，去滿世界撒狗糧，且并沒有主人與愛寵分別時(shí)的依依不舍、百轉(zhuǎn)千回。多多搖著尾巴跟到電梯口，被小賈一頓訓(xùn)后，垂頭喪氣走了回來。

多多是條比熊，身量不大；我妹妹脾氣火爆，主人如此，料多多想不乖都不行?；谏鲜鲈?，下午出門時(shí)，我并沒有按照妹妹說的把多多拴起來，而是讓它在房間里自由活動(dòng)。

晚上回家，多多果然沒有辜負(fù)我的信任，除了陽(yáng)臺(tái)上有攤尿漬，房間里一切如常。兩個(gè)女兒花生和毛豆回來后，迅速和多多打成一片，家里才真正熱鬧起來。搬了新房后，老婆就醞釀著養(yǎng)條狗，憧憬著每天牽它到樓下公園，在草地上訓(xùn)練它叼飛盤。一人一狗，成為別人眼中的運(yùn)動(dòng)“網(wǎng)紅”。女兒們尤其開心，之前去姑姑家，主要就是找多多玩。能玩到多瘋？聽小賈說過，每次她倆走后，多多能自閉一個(gè)星期。

現(xiàn)在多多直接上門了。毛豆興奮地問：“我們能收養(yǎng)它嗎？”嗯，這也是借多多養(yǎng)幾天的本意。家里人都想養(yǎng)狗，可以先練練手。要是人寵之間能適應(yīng)，要么買條狗，要么就和妹妹商量，直接把多多據(jù)為己有。后來得知，我妹也是這么想的，趁這個(gè)機(jī)會(huì)，順勢(shì)把多多送出去。兄妹各懷心事，可當(dāng)時(shí)誰也沒有先說出口。

當(dāng)晚的高潮在給狗洗澡中結(jié)束，毛豆特地用吹風(fēng)機(jī)給多多吹干，狗香水一時(shí)不知放在哪兒了，她順手拿媽媽的高級(jí)貨開噴。于是，老婆珍藏多年的、一年也難得噴上一次的名牌香水，就先用在了多多身上。還別說，牌子貨是不一樣，被多多甩來甩去，香味尤其突出，我們感受到香水前調(diào)的清新活潑，如同清晨的露珠滋潤(rùn)著初綻的花朵；后調(diào)的深邃迷人，如同夜晚的星空般引人遐想無限。

陽(yáng)臺(tái)沒有空調(diào)，晚上會(huì)熱，我們緊急把狗窩轉(zhuǎn)移到兒童房，放在花生、毛豆的小床旁邊。一夜好夢(mèng)，全家都沉浸在“如今我家也有狗”的滿足當(dāng)中。

二

第一次遛狗，還是很興奮的。大清早起床，收拾停當(dāng)，我便以左手持糞叉、右手拽伸縮狗繩、腰間別著撿屎袋的造型，帶著多多出門了。大清早遛狗的鄰居還真不少。新建的小區(qū)，鄰里都不太熟，遛狗真是種不錯(cuò)的社交方式，單論找共同話題而言，比遛小孩效果都好。

到了室外，多多滿地撒歡，和狗同胞互相打量，聞聞彼此的氣味，追追撿草籽吃的小鳥，見到草叢、柱子就隨地大小便，我則不慌不忙地用糞叉把狗便便叉進(jìn)撿屎袋。

白天我們還是把多多鎖在房間里，水、糧、玩具都備好，晚上回家，又是興奮的玩狗時(shí)間。晚飯時(shí)，多多躲在桌子下面，脖子伸得直挺挺的，眼巴巴地看著我們運(yùn)筷如飛。在多多的凝視下，毛豆同情心大發(fā)，扔了一片香腸給它。規(guī)則的崩塌就是從那天開始的，雞骨頭、魚肉、蘋果，每個(gè)人都有意無意給多多扔了點(diǎn)兒東西當(dāng)零食。

當(dāng)晚，輪到我老婆遛狗，出去沒多久，她就回來了—樓下的公園居然不許遛狗。原本她以為公園是遛狗的天堂，跟保安聊過才知道，只有少數(shù)公園可以遛狗。于她而言，狗叼飛盤夢(mèng)碎。早上多多拉過便便，她去遛狗時(shí)，也就沒帶啥裝備。不承想多多在小區(qū)里便意大發(fā)，又拉了一坨。還好物業(yè)想得周全，有專門的盒子、舊報(bào)紙?zhí)峁┙o狗主人，但她還是無法接受，所以，她特地上來，叫我下去善后。

花生和毛豆很愿意遛狗，但也很介意給狗撿屎，用糞叉都不行。說好大家共同承擔(dān)的遛狗任務(wù)，就又落在了我身上。小區(qū)里那幫狗也是參差不齊。有甩著一臉大鼻涕，疑似流感患者的狗狗；有從來不洗澡，看著就很腌臜的狗狗；還有個(gè)子不大脾氣不小，見誰都想咬的猛犬。偶爾遛一兩次還行，每天都出去，還要兩次，多多受得了，我可受不了。

就這樣，才三天時(shí)間，我就開始想妹妹了。足足72小時(shí)，作為狗媽媽，她居然一直對(duì)多多不聞不問，是玩瘋了嗎？還是根本就不想？試探性地給她發(fā)了幾張多多的美照，告訴她多多很乖，和花生、毛豆玩得很開心。她一天都沒有回復(fù)。晚上臨睡前手機(jī)嗡嗡響，打開一看，她發(fā)了一個(gè)“嗯”。隔著屏幕，都能感受到冷淡與應(yīng)付。

三

可能吃多了亂七八糟的食物，接下來的幾天，多多排便不太規(guī)律，還竄稀，糞叉已經(jīng)不起作用，必須趴在地上，用廢報(bào)紙擦。每次遛狗，都要等多多拉完了才回來。即便如此，意外還是發(fā)生了。那天，老婆因?yàn)榍鍧嵖蛷d，就把多多關(guān)在兒童房，等她打掃完畢，打開兒童房的門，看到一層褐色物體順著門的軌跡，畫出一個(gè)半圓。

是多多躲在門后拉便便，一推門正好抹勻。老婆狂吼我的名字時(shí)，我還在床上，以為她看到蟑螂了；花生和毛豆也跟著尖叫，我想這是著火了。等我彈射下地趕至現(xiàn)場(chǎng)，才知道，原來是多多拉便便了，多大點(diǎn)事兒。才幾天時(shí)間，對(duì)跪在地上擦便便，我已很有心得，然而，今天的不同在于，門扇下面也有，非常刁鉆的位置。原木地板，雪白的門扇，最新的裝修，老婆交代一定要恢復(fù)原樣，于是我擦了一上午。夏天的緣故，地板擦凈后，余味還是持續(xù)了幾天。

多多很乖，平時(shí)很少叫，偶爾會(huì)呼嚕兩聲。但再乖的狗狗，哪怕克制得再好，也是有情緒的，兒童房的便便，就是它在表達(dá)被關(guān)起來的憤怒。好在發(fā)生這件事的第二天，妹妹和小賈就來接多多了。他倆情緒飽滿，看得出來，這趟旅行很開心。我妹順便問要不要把多多留下來。恕我們心胸狹窄，能容忍有情緒的親人，比如花生和毛豆，但有情緒的寵物，不在容忍之列。

借狗的目的已經(jīng)達(dá)成。我家承擔(dān)不起養(yǎng)一條狗的責(zé)任。再想到之前陽(yáng)臺(tái)上那幾盆先后枯萎的花，我們迅速認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，放下了對(duì)寵物的執(zhí)念，知道自己只是葉公好龍。

我們還是會(huì)經(jīng)常想起多多，時(shí)間久了，就忘記了過往的齟齬，只記得它當(dāng)時(shí)的可愛。邀請(qǐng)我妹來家里做客時(shí)，也叫她帶上多多。每逢此刻，我妹就會(huì)趁機(jī)問我們是否改變主意，愿意收養(yǎng)它。結(jié)果就是，直到現(xiàn)在，我們都再也沒有見過多多。