我媽是從什么時(shí)候開(kāi)始，零零星星書寫回憶錄的？肯定是我爸2019年10月在養(yǎng)老院去世之后。護(hù)工將老頭子的遺物交給我媽：一根明顯磨毛的牙刷，一只藍(lán)色的漱口牙杯，一副老花鏡，一支圓珠筆，還有一本工作筆記本。

我媽對(duì)我爸的過(guò)世原本就已有充分的心理準(zhǔn)備。作為醫(yī)生，她知道我爸已經(jīng)活到了血管性癡呆的時(shí)間上限，但當(dāng)她打開(kāi)筆記本，看到我爸在入住養(yǎng)老院的前期，在筆記本的前幾頁(yè)留下的只言片語(yǔ)，她還是“破防”了。她用雙手胡亂抹著眼淚，懊悔萬(wàn)分地對(duì)我說(shuō)，我爸一直想記錄下自己30多歲時(shí)的生活留給我們做紀(jì)念，在他患病初期，神志尚且清醒時(shí)，多次表達(dá)過(guò)這個(gè)意愿，但這一心愿被我媽忽視了—她總覺(jué)得，新藥會(huì)出現(xiàn)，我爸的病情會(huì)逆轉(zhuǎn)，到時(shí)候我爸就能表達(dá)流利，能回憶起更多的細(xì)節(jié)，寫這種個(gè)人回憶錄會(huì)更精彩。你瞧，當(dāng)說(shuō)到我爸的病情時(shí)，我媽的理性會(huì)選擇性地消失一分鐘，她變成了一個(gè)對(duì)病情有盲目期待的病人家屬。

然而，天不遂人愿，我爸不在了，這讓我媽陷入了浩瀚的回憶中。在我爸去世后大半年內(nèi)，她一見(jiàn)到我，就會(huì)不由自主地說(shuō)起早先與我爸因工作分隔兩地，她一個(gè)人在無(wú)錫鄉(xiāng)下的公社醫(yī)院里獨(dú)自?shī)^斗的事。這些事都發(fā)生在我6歲之前，也就是爸媽30多歲的時(shí)候。我明白，年過(guò)80歲的老太太需要在回憶里補(bǔ)充血肉與元?dú)?，遠(yuǎn)離失去伴侶后的孤獨(dú)與不安。我就鼓勵(lì)她寫下來(lái)，我確信，書寫會(huì)分散這個(gè)時(shí)期錐心的痛苦。

一

我媽愿意用筆寫，我就給她買了兩包A4紙，每包500張，告訴她：“寫完了編上號(hào)，我來(lái)幫你錄入。將來(lái)我會(huì)去文印社幫你打印出來(lái)，這樣，大姨、三姨與他們的兒孫輩，上海姑媽的女兒們，還有你的老閨密，就能看到一個(gè)更年輕、更鮮活的你。這是咱家的傳家寶。試著寫出來(lái)吧，在醫(yī)學(xué)院讀書時(shí)，你不是還拿過(guò)作文競(jìng)賽的一等獎(jiǎng)嗎？”

我媽就在我爸留下的工作筆記本的后半本上，寫下了第一篇回憶錄：

“本來(lái)，大學(xué)畢業(yè)后，我已被分配至無(wú)錫第一人民醫(yī)院當(dāng)規(guī)培醫(yī)生（那時(shí)是否稱為‘規(guī)培’，我已記不清）。是什么原因讓我一定要去公社醫(yī)院，準(zhǔn)備去跟農(nóng)民潰爛的腿打交道的？肯定是因?yàn)榈谝淮巍歪t(yī)下鄉(xiāng)’時(shí)，我和我的同伴無(wú)意中救了一位被毒蛇咬到的農(nóng)民。同事飛跑著去攔了一輛小販的自行車，騎回公社醫(yī)院拿抗生素和蛇毒血清。我迅速蹲下，用橡皮筋把農(nóng)民的腿綁起來(lái)，劃開(kāi)傷口。我也顧不得危險(xiǎn)了，用嘴把蛇毒盡可能吸出來(lái)，吐干凈。我既緊張又敏感，老覺(jué)得自己的口腔發(fā)麻，吐了十幾次。我又找來(lái)大量的涼白開(kāi)，替?zhèn)邲_洗傷口。最終，我們救了農(nóng)民的命，也救了他的腿。

“過(guò)了十來(lái)天，‘送醫(yī)下鄉(xiāng)’的我們快走了，那個(gè)被咬傷的農(nóng)民來(lái)了，硬要送我一只活雞。我摸了摸那只小公雞，20世紀(jì)70年代的鄉(xiāng)下，人都瘦得脊背有棱，小公雞也是餓著長(zhǎng)大，瘦得脊背像一把刀一樣。我堅(jiān)決不要，讓農(nóng)民把雞帶回去。那漢子急了，用我聽(tīng)不太懂的鄉(xiāng)下方言嚷了一通，走了。等他再回來(lái)時(shí)，那只雞已被野火烤成焦黃色，成了名副其實(shí)的‘燒雞’。我們只好把它分吃了……每個(gè)人的嘴都吃得黑乎乎的，眼里都是淚。

“這件事觸動(dòng)了我，它讓我意識(shí)到，鄉(xiāng)下恐怕更需要我。在城里，我三五年內(nèi)都只能給主刀醫(yī)生遞個(gè)剪子刀子；但在鄉(xiāng)下，我出手就能救人的命。于是，等一年的規(guī)培結(jié)束，我就主動(dòng)申請(qǐng)去了一個(gè)叫作方橋的古鎮(zhèn)，在公社醫(yī)院待了六年。放在現(xiàn)在看，這決定有點(diǎn)兒傻氣，但當(dāng)時(shí)，我的確是真心的……”

我把我媽寫的東西輕聲讀出來(lái)。說(shuō)真的，“人都瘦得脊背有棱”，以及那只公雞“瘦得脊背像一把刀一樣”的細(xì)節(jié)，深深打動(dòng)了我。這就是那時(shí)那地的典型場(chǎng)景呀。我表?yè)P(yáng)我媽：“寫得很像樣，繼續(xù)寫。有涂改也不要緊，反正到時(shí)我會(huì)整理和錄入的?！?/p>

二

我媽是個(gè)儉省人，她寫了三個(gè)月，我買的兩包A4紙依舊沒(méi)有開(kāi)封，閃著冷冽的光。我媽依舊在不知放了多少年的“熟紙”上寫：2014年的日歷本，外孫女小時(shí)候的英語(yǔ)練習(xí)本、方格作文本，還有我妹夫用過(guò)的標(biāo)書的背面。她的字像生怕試卷寫不下的女學(xué)生寫的，一樣小，一樣密密麻麻。我勸她寫大一些，寫舒朗一些，我媽說(shuō)：“沒(méi)必要這樣浪費(fèi)紙?！鳖D了頓，她又輕嘆說(shuō)，“除了咱們自家人，誰(shuí)樂(lè)意聽(tīng)一個(gè)老太太的絮叨呢。你呀，也別到文印社去花錢排版印刷了。你整理好，就打印幾份，咱家兒孫看看，我也就滿足了。我回憶這些，不為別的，就為我哪天走了，你們會(huì)多記住我一些日子?！?/p>

最后一句，她說(shuō)得如此坦然又靜穆，讓我心中升起了一些難以言說(shuō)的惆悵。我的錄入工作也加快了—每周六，我去給我媽送飯，我們母女都會(huì)對(duì)坐一個(gè)下午，我把她本周寫的內(nèi)容錄入電腦，一些湮滅的細(xì)節(jié)，也被我追問(wèn)了出來(lái)。

靠著8支強(qiáng)光手電，在斷電的公社醫(yī)院里，為一個(gè)因急性闌尾炎發(fā)作而痛不欲生的男孩做手術(shù)，是我媽直到今天仍為之驕傲的事。她在我女兒留下的英語(yǔ)練習(xí)本上寫道：

“盛夏，抗旱車水時(shí)，全鎮(zhèn)都被斷電是常有的事。那個(gè)男孩被抬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)疼得彎腰曲背，像一只大蝦。我和另一位值班同事都診斷他得了急性闌尾炎，無(wú)影燈若能使用，做手術(shù)當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，但現(xiàn)在沒(méi)電啊。謹(jǐn)慎的做法是，用柴油拖拉機(jī)把病人送到縣醫(yī)院去，那邊有電，做檢查和手術(shù)都方便。但病人能不能再經(jīng)歷這一番顛簸？我估算了一下，他送到縣醫(yī)院將是后半夜，再通知醫(yī)生來(lái)檢查和手術(shù)，已經(jīng)灌膿的闌尾會(huì)不會(huì)穿孔？

“看到那男孩疼到五官都扭在一起，我決定冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。我請(qǐng)孩子的父親點(diǎn)燃火把，我敲著一只鑼，吵醒了鎮(zhèn)上的居民，借來(lái)了鎮(zhèn)上僅有的8支強(qiáng)光手電。我挑了8個(gè)男人，讓他們站在小凳子上圍成一個(gè)圈，為我照明。我開(kāi)始為孩子消毒，切除闌尾。那個(gè)打了麻藥意識(shí)模糊的孩子，我盡量替他把傷口縫漂亮，并留他在手術(shù)室觀察。那一晚，他的父母和我都在手術(shù)室坐了一夜，誰(shuí)都沒(méi)敢睡。

“因?yàn)槭掳l(fā)緊急，我墊付了兩個(gè)月工資，支付了男孩的手術(shù)費(fèi)。這筆錢，男孩的父母在初冬賣完稻谷才還清。

“你記得嗎？那個(gè)時(shí)候你三歲，沒(méi)人帶，我不得不把你帶到公社醫(yī)院來(lái)，一邊行醫(yī)，一邊照顧。你得了百日咳，那對(duì)夫妻知道了，特意在冬至那天送來(lái)30個(gè)雞蛋和一包紅糖，一大塊帶土的老姜，囑咐我要用雞蛋沖生姜紅糖，替你治百日咳。我執(zhí)意退回雞蛋，理由是醫(yī)院宿舍沒(méi)有爐灶，我們都吃食堂，生雞蛋沒(méi)法烹飪。誰(shuí)想，第二天，男孩的爸爸就帶來(lái)一個(gè)超級(jí)迷你的鋁飯盒。他笑著說(shuō)，反正鎮(zhèn)上三天兩頭停電，每家都備著煤油燈，這個(gè)鋁飯盒可以架在煤油燈上，慢火燎著，把生姜紅糖雞蛋羹熬熟了……”

這件事情我是有記憶的。煤油燈上，那個(gè)鋁飯盒的外殼慢慢變?yōu)鹾冢业陌偃湛纫簿颓那牡睾昧恕?/p>

三

次年春天，我媽的回憶錄寫到了1975年。那時(shí)，公社醫(yī)院來(lái)了新人，我媽已經(jīng)是久經(jīng)歷練的老醫(yī)生，她急切地開(kāi)始了對(duì)徒弟的傳幫帶，因?yàn)橥ㄟ^(guò)一番努力，解決我媽與我爸多年兩地分居這件事，多少有了眉目。

之前6年，我媽一年只能與我爸見(jiàn)兩三次面，每次不超過(guò)四天。這團(tuán)聚的日子，恐怕是我媽記憶中最鮮活的，她這樣寫道：

“春播時(shí)節(jié)，地氣酥暖，公社醫(yī)院里候診的人就少了，我就帶上你，到南京去與你爸團(tuán)聚。我們先坐慢車到南京堯化門火車站，再搭乘臨時(shí)載人的棚車進(jìn)城，可為整趟旅途省下1元8角。這可不是一筆微不足道的開(kāi)銷，當(dāng)時(shí)，2元4角可以在南京大三元酒家買一斤糖醋小排，每一塊都晶瑩發(fā)亮，濃釅的肉汁幾乎可以拉絲。這肯定比一口氣買票坐到南京站合算……”

沒(méi)錯(cuò)，我也這么認(rèn)為。我媽對(duì)棚車結(jié)構(gòu)的描述，勾起了我的清晰回憶。棚車是當(dāng)時(shí)票價(jià)最便宜的臨客列車，由貨車改裝.棚車的門是敞開(kāi)的，乘客要從車門處將手伸進(jìn)去，撐在車廂地板上，才能翻身躍入。棚車中掛著防風(fēng)馬燈，鋪有稻草席子，講究些的乘客會(huì)從行囊中掏出小木凳，安穩(wěn)坐下，而多數(shù)乘客就像我媽一樣，席地而坐，把小孩抱在膝頭。乘客們會(huì)自由交談。得知我媽是醫(yī)生，一位焦慮的母親就向她求教，說(shuō)調(diào)皮的兒子一直說(shuō)肛門癢，且腹部一陣一陣地絞痛。

這件事情在我媽的回憶錄里也有詳細(xì)的描述：

“聽(tīng)說(shuō)那個(gè)男孩不太講衛(wèi)生，在外面玩瘋了，回家后手都不洗就拿吃的，我覺(jué)得他有可能是生了蛔蟲(chóng)。我準(zhǔn)備給他做個(gè)腹部觸診，就請(qǐng)3位乘客并排蹲下，托住男孩的身體，男孩母親則抱持著孩子的頭。我順著孩子的腸道觸診，判斷十有八九是有蛔蟲(chóng)，就給了孩子母親5粒打蟲(chóng)藥。在鄉(xiāng)下，這是公社醫(yī)院的常備藥，我正好帶著一小包。我叮囑孩子母親，以后給食物前，一定要督促孩子認(rèn)真洗手，這是杜絕蟲(chóng)卵被吃進(jìn)去的關(guān)鍵?！?/p>

到了南京站我們才知道，男孩的母親，是千里迢迢來(lái)探親的軍屬。那個(gè)男孩如今也人到中年了，他還記得那個(gè)在棚車上半蹲著搓熱雙手，一寸寸觸摸他的小腹，問(wèn)他疼不疼的女醫(yī)生嗎？那個(gè)男孩，是我媽探親路上的見(jiàn)證者。

又過(guò)了8個(gè)月，我媽終于從無(wú)錫鄉(xiāng)下的公社醫(yī)院，調(diào)往南京一家醫(yī)學(xué)院附屬的三甲醫(yī)院。為了與我爸團(tuán)聚，她付出了不小的代價(jià)，只在病案室找到了工作崗位。她從此成為“二線醫(yī)生”，永遠(yuǎn)不再與整瓶的碘伏、手術(shù)刀、羊腸線和切下來(lái)的組織打交道，也無(wú)須經(jīng)歷一上午要看50個(gè)病號(hào)的繁忙。但不知為什么，我媽的回憶錄寫到這一階段就戛然而止了。在她的追憶中，有很多落寞與感傷的語(yǔ)氣。

按照我爸的說(shuō)法，我媽在南京找到的新工作甚好，她甚至發(fā)明了分類索引的新方案，將住院病人的病案重新做了規(guī)劃。這在計(jì)算機(jī)尚未普及的年代，是一件大事，因此，無(wú)論是醫(yī)學(xué)院的教授還是科室大主任們，來(lái)借閱病案時(shí)，都會(huì)拜托“許老師”幫他們出出主意。我媽也會(huì)為他們提供比對(duì)病案，以解決疑難雜癥。而我媽在從事病案歸檔工作之余，也有不少時(shí)間可以寫論文，參與醫(yī)學(xué)院的選修教材編寫。她甚至有時(shí)間成為這家三甲醫(yī)院的文藝骨干，能跳扇子舞、燈籠舞，能在大合唱中唱女高音。在大城市名列前茅的三甲醫(yī)院找到這樣一份擺脫了夜班和緊急手術(shù)的工作，我媽還有什么不滿意的？

而這種縈繞在我腦海中多年的疑問(wèn)，在幫我媽錄入回憶錄的時(shí)候，豁然而解—我忽然懂得了我媽當(dāng)年那種“戰(zhàn)士轉(zhuǎn)崗為文書”的悵然若失。無(wú)論如何，在這30多年的行醫(yī)生涯中，我媽懷念的，一定是她滿鎮(zhèn)子敲鑼，呼喚鄉(xiāng)鄰快找強(qiáng)光手電出來(lái)救人的青春歲月啊。