在我讀初中的那三年，母親一直擔任著家庭理發(fā)師的角色。每當她拎著工具包，站在院子里中氣十足地吆喝：“剪頭發(fā)了！”我們的“家庭美發(fā)館”便準時“開業(yè)”。

父親一直留板寸，妹妹年齡還小，只需要簡單修剪，正值青春期，審美覺醒中的我則是個“刺頭”。當時流行的齊劉海、厚鬢角，即后來被定義為“非主流”的發(fā)型，其實非?？简灷戆l(fā)師的技術。劉海的長度要剛好，過長會被老師批評，過短則顯得傻氣，還需要適當?shù)亓舫鰧哟?。這可難壞了母親，她不會剪時興的發(fā)型，于是，我的劉海不是短了就是歪了。

剪完頭發(fā)的第二天，同學們總會笑盈盈地打趣我：“阿姨又給你剪頭發(fā)了？”我只好紅著臉將劉海全部別起來，露出光溜溜的額頭，在齊劉海群中十分扎眼，就像我身上的老式翻領襯衫，在青春洋溢的女孩子里格格不入。

于是我和母親的爭吵愈加激烈。我嫌棄她蹩腳的手藝，她則堅持認為露額頭更好看。后來，爭執(zhí)不下的兩人陷入冷戰(zhàn)。我刻意避開“家庭美發(fā)館”的“營業(yè)時間”，等到劉海終于蓋住眼睛，揣著午飯省下的二十元錢去鎮(zhèn)上的理發(fā)店。當我終于擁有了潮流發(fā)型之后，連腳步都輕快許多，只是在我面對母親時，仍不免有些心虛。好在她只是瞥了一眼，便轉過身繼續(xù)忙碌，消瘦的背影微微有些佝僂。

那時我的生活費并不寬裕，愛美的代價是“消失的午餐”。饑餓像無數(shù)只螞蟻，啃噬著我的胃、胸腔和大腦。好不容易熬過頭腦混沌的一天，我沖回家端起飯碗風卷殘云。

母親看我這樣，啪地摔了筷子，問：“你非得剪這個頭發(fā)嗎？”我嘴里塞滿飯粒，喉嚨卻像被堵住了，怎么也咽不下去，終于哇地哭出聲來：“別人都能剪，別人都能穿新衣服，為什么我不行？”飯粒隨著我的聲聲控訴四散奔逃。

這場爭吵以我摔門躲進臥室收尾。后來，我在半夢半醒間聽見母親的抽泣，父親踮著腳尖進來，在黑暗中摸索著打開我的書包，輕聲嘆氣，又輕聲關上了門。

第二天，我從書包的夾層里翻出來二十元錢，皺巴巴的，邊緣起毛，無聲地宣告著它的來之不易。我緊緊攥著那張紙幣，直到手心冒汗，指甲深深嵌進手心。

我和妹妹逐漸長大，祖父母卻日漸病弱，一家人的生計皆系于父親外出務工的微薄收入，原本艱難的家計更加窘迫，因此必須盡量節(jié)省開支，頭發(fā)只能自己剪，衣服時常穿到泛白抽絲。青春期的敏感瘋狂滋長了我內心的自卑和虛榮，直到母親的哭泣和父親的嘆息刺痛心臟，我才徹底清醒。

我終于放棄了齊劉海，幾天后經(jīng)過理發(fā)店時卻看見三嬸帶著堂妹在剪劉海，母親正和她們聊天，眼睛卻一直盯著理發(fā)師翻飛的剪刀。我瞠目，她這是在偷師學藝嗎？

那天母親傍晚才回家，雙手揉搓著衣角問我：“再試一下剪劉海可以嗎？”像是擔心我拒絕，隨即又提高音量：“你放心，我今天學會了?！卑雮€小時后，看著鏡中“鯊魚牙齒”劉海，母女同時陷入沉默。半晌，我咳嗽兩聲，說：“挺好的。”

母親十分懊惱，晚飯都沒吃幾口，她找出那件被我說土氣的襯衫，在衣領上各繡上一朵小花。很多舊衣服就是這樣經(jīng)過她的巧手改造煥然一新的，陪我和妹妹度過數(shù)年時光。白熾燈明晃晃的，映得母親發(fā)絲發(fā)白，我恍惚看到遙遠的未來：我和妹妹長大，父母老去，他們滿頭青絲在數(shù)年的悉心哺育中耗盡神采。

這一刻我覺得什么都不重要了。在貧瘠的物質環(huán)境中，父母依然用愛和巧思編織出七彩鮮花，點綴著單調的歲月。這份愛會滋養(yǎng)我們的人生，終有一天幼苗會長成大樹，自有一方天地，也能庇護扎根的土壤，再不受風雨侵蝕。

編輯|龍軻軻