人們總說(shuō)逝去的記憶就像電影中的黑白默片，隨著暖陽(yáng)的蒸融，會(huì)變得愈來(lái)愈模糊，可那幾年刮在我臉上的寒風(fēng)，卻真真切切。在孩提時(shí)，冬天的出行總是讓人不禁想起唐僧經(jīng)歷的九九八十一難，兩個(gè)輪子的摩托車(chē)承擔(dān)起了一家的出行，在這般寒風(fēng)刺骨的北方，每次長(zhǎng)時(shí)間的出行，都令人感到畏懼。先是臉頰被凍得通紅，再是一股凜冽的冷風(fēng)直往衣領(lǐng)鉆，使得人們只能將衣服再裹緊點(diǎn)。連呼出的氣都夾雜著塵土和汽油的味道，最是不喜冬天的出行。這時(shí)玉米地還很是平整。

總是記得傍晚時(shí)分的月亮跟我一起坐著摩托，摩托加速?gòu)难蜎](méi)腳面的河灘駛過(guò)，石頭頑皮地頂撞車(chē)輪，把人拋得一上一下，不多時(shí)便到了外婆家?！皝唩啠ā畞唩啞菋寢尩男∶?，回來(lái)啦！”一個(gè)小小的身影在微弱且散著暖黃色的燈光下走了出來(lái)。帶著外婆獨(dú)有的溫柔和方言的氣息從嘴唇發(fā)出，招呼我們?nèi)ネ猎畹母翱净?，那時(shí)外婆的臉上還沒(méi)有太多歲月帶來(lái)的小線(xiàn)條。一間小土屋承載了媽媽全部和我少部分的童年（我多數(shù)的童年時(shí)期是在爺爺奶奶家度過(guò)的）。就是這樣的日子，想起時(shí)就熱了眼眶，只是那時(shí)還沒(méi)有玉米地里的小土堆。

而在夏天，順著公路向上蜿蜒，等我完全熟睡，這時(shí)便走出了城市，再走過(guò)能印出腳印的小泥路，又蹚過(guò)一條清澈見(jiàn)底但兩邊河岸卻相距有些距離的小河，河中沒(méi)有小橋，只有大大小小的石塊，左一塊兒，右一塊兒，連接成一條小石道。外公總是來(lái)接我們，蹚過(guò)河灘，還有一段距離。小時(shí)候的孩子總是對(duì)水充滿(mǎn)親切感，喜歡光腳踩在水里，喜歡石頭的鈍感和腳的碰撞。向上走有個(gè)長(zhǎng)坡，是條土路，下雨后，會(huì)出現(xiàn)小泥潭。泥潭的旁邊會(huì)出現(xiàn)洗衣的人家，山上的小泉匯集在這低洼的地方。鄉(xiāng)間的人們把這塊寶地叫“舡”，其實(shí)就是泉的意思。那時(shí)的玉米帶著泉水的清甜。

吾不識(shí)青天高，黃地厚，唯見(jiàn)月寒日暖，來(lái)煎人壽。上了初中后，學(xué)業(yè)的忙碌以及年齡的增長(zhǎng)，讓我不再那么喜歡水的流動(dòng)和外出了。等外婆的兒女們都有了自己的家庭，我的外婆便開(kāi)始了自己的“職業(yè)生涯”，照顧一些手腳不便的老人。我真的覺(jué)得很神奇，我的外婆真的是一個(gè)很嬌小的人（上初中的我也不是很高，卻已經(jīng)比外婆還要“冒”一些），腳也小，衣服也是最小碼數(shù)。她養(yǎng)活了四個(gè)孩子，自己找的工作。外婆工作的地方大多媽媽帶我去過(guò)，有鄉(xiāng)村的，有城市的。這次外婆可以決定為自己活。我的長(zhǎng)輩們總說(shuō)外公的脾氣犟得像牛一樣，可我覺(jué)得牛的脾氣才不像他那樣犟，外公的脾氣讓他的妻子和兒女忍耐了太多，難道是親近的人就要忍受他這樣的脾氣嗎？孩子們既憎惡著他的壞脾氣，又憐惜他的辛苦付出。這時(shí)的玉米地里也沒(méi)有小土堆。

這時(shí)的外婆已然不像我童年見(jiàn)到的那樣年輕，走起路來(lái)一只腿也是蹣跚的。當(dāng)時(shí)的小土房也成了水泥和石磚砌起來(lái)的大房子。只是少了泥土的氣息，多了一絲冰冷。玉米也沒(méi)了甜糯的味道。

“時(shí)光只解催人老，不信多情?！边@時(shí)我記憶中的外婆好像還是坐在家中那把低矮的椅子上，雙眼微瞇著。才突然想起原來(lái)清晰的臉龐居然顯得模糊。那青澀的童年早已成了模糊的記憶，在時(shí)間長(zhǎng)河的沖蝕下任何事物都將變得不再清晰。凌晨的電話(huà)聲劃破了黑夜，明明是前幾天才見(jiàn)到的人，等救護(hù)車(chē)趕到時(shí)一切都已來(lái)不及。生了病之后，外婆便沉睡在床上，兒女和孫子女怎么也叫不醒，看著她一點(diǎn)點(diǎn)地消瘦，一點(diǎn)點(diǎn)地憔悴，而后和整個(gè)季節(jié)一起老去。只是在一個(gè)陽(yáng)光明媚的清晨，有的人永遠(yuǎn)留在了昨天。媽媽不止一次地后悔自己沒(méi)有太多時(shí)間陪伴外婆，她的時(shí)間給了我們。

外婆的一生就好像是大多女性的一生，為了自己的丈夫和孩子兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，安排好了這個(gè)卻放心不下那個(gè)。她們應(yīng)該是自由的。有些鳥(niǎo)注定是不會(huì)被關(guān)在籠子里的，因?yàn)樗鼈兊拿恳黄鹈隙奸W耀著自由的光輝。一叢叢的玉米擋住了那個(gè)小土堆。親人的逝去，就像那片曾經(jīng)繁茂的玉米地里，最挺拔、最飽滿(mǎn)的一株，突然間靜默地倒下。始是終，終是始，我們會(huì)在下一個(gè)春天相遇。

作者簡(jiǎn)介：歐曉晶，陜西人，就讀于西安外事學(xué)院，是一位熱愛(ài)文學(xué)與創(chuàng)作的青年。對(duì)文字有著濃厚的興趣，喜歡在字里行間尋找心靈的慰藉與共鳴。