吉林老城，老輩人都熟悉那一串吆喝聲。那天與鄰居們聊起來，白發(fā)蒼蒼的孟老伯還依稀記得那響亮而有力的叫賣聲：“酸辣啊——唔碗——坨啊——啊哎——”

當(dāng)時的老孟還是小孟，只有幾歲，聽到熟悉的吆喝聲起，趕緊跑出大門，去聞一聞那個味道。那吆喝聲不知讓他咽了多少次口水，淌了多少哈喇子。

吆喝聲出自一個叫老佟頭的人，他身體有些瘦弱，嗓門兒卻異常洪亮，伴著濃重的鼻音，聲音能穿過幾條街巷。住戶們都認(rèn)識老佟頭，他住在西關(guān)，以挑擔(dān)叫賣為生。他到底有多老，誰也搞不清，也不關(guān)心，大家關(guān)心的只有他貨擔(dān)里賣的東西。他夏天挎一只筐賣櫻桃，但櫻桃不用紙袋裝，而是用椴樹葉，俗稱玻璃葉；冬天挑擔(dān)賣“鹵煮雞”，一直賣到深夜，身上背的箱子總是擦得干干凈凈的。他經(jīng)常手提一盞煤油燈，燈罩锃光瓦亮，這時他的叫賣聲變成了：“鹵——煮雞?！比羰悄募蚁氤渣c兒夜宵，喝點兒燒酒，這鹵煮雞可真是下酒的美味。小孟記得家里晚間來客人時，父母經(jīng)常買老佟頭的鹵煮雞，那香味飄滿了屋子，不管吃多少都吃不夠。

春秋兩季不冷也不熱，是賣酸辣碗坨的好時候。老佟頭左肩背著裝有碗坨、佐料和小碗的箱子，一手提著米醋壺，若是夜間則另一只手提著一盞煤油燈，走街串巷，連聲叫賣：“酸辣啊——唔碗——坨啊——啊哎——”只要有人來買，他就放下挑子，打開箱子，取出一只碗坨，用小刀先橫后豎拉出波狀的片和條，加紅辣椒油、麻醬、芥末、蒜泥，邊加邊問：“要辣椒嗎？要芥末嗎？”買的人攪拌后一聞，啊呀，香?。〕缘阶炖?，真是享受，其味極美！

老城的糧食加工業(yè)十分發(fā)達，門類很廣，碾、磨、油、醬、醋、馃、燒鍋等百業(yè)俱全。由淀粉制成的粉條、粉皮、粉坨等副食品，味道綿軟香醇，尤其是酸辣碗坨，無論是達官顯貴還是平民百姓，都愛這一口。

這酸辣碗坨全城只有老佟頭一個人會做，所以很多人都記住了他。

小孟記得自己家住在一個死胡同里，大家都叫它韓統(tǒng)領(lǐng)東胡同，它的真名泰來胡同倒很少有人提起。胡同不深，里面只有四個院落，東面是個死水泡子，西邊是全盛永胡同口。

胡同口有個前新街，小孟從家里穿出去就能到那里。每當(dāng)夕陽西下，窄胡同里就會走出一個老頭，個子不高，挑著木箱……老頭一吆喝起來，聲音就像北山廟里的晨鐘，震跑了黃昏的靜謐。聽見吆喝聲，小孟就會立刻扔掉手里的東西，跑到前新街口，看老佟頭是假，想聞聞味兒是真。

前新街住著一個年輕的女人，長得眉清目秀，好似劇社里的小旦。她的先生在外縣教書，只有星期天才能回家，平時就女人領(lǐng)著一個女兒過日子。女人叫宋瑞綺，每天黃昏時分都要去接念小學(xué)的女兒回家。有一天，小孟看見女人接孩子回來時剛好經(jīng)過老佟頭的擔(dān)子旁，小女孩聞著味兒就跑了過去，跟媽媽說想吃。女人笑著對老佟頭說：“老伯，來一碗吧?！?/p>

老佟頭放下箱子打開蓋，小孟湊了過去，看見箱子里裝了很多小罐子，罐子旁邊擺了許多紅黑的蕎面坨。后來小孟才知道這酸辣碗坨是用蕎麥面加淀粉放入小碗蒸出來的。老佟頭一只手托住一個碗坨，另一只手執(zhí)小刀靈活地橫豎切斷，再從一個個小罐子里舀出蒜末、辣椒末、芥末……然后從扁壺里倒些醋，熟練地拌好后，端給小女孩?？粗∨⒋罂诘爻?，老佟頭彎下腰笑著問小女孩好不好吃，那樣子非常慈祥。等孩子吃完，女人掏出錢遞給老佟頭時，老佟頭卻推開了，說不要錢。女人說怎么能白吃你的，非要給，怎奈老佟頭就是不要。賣貨的不要錢，這可是新鮮事兒，小孟在一旁都看傻了眼。

老佟頭對女人說：“丫頭可愛著呢！怪招人稀罕的，想吃就來吃，一碗粉沒啥，俺供得起?！痹掃@樣說了，再往后，老佟頭只要見到這對母女，就立馬停下來，給小女孩拌上一碗碗坨。那幾年，小女孩沒少吃老佟頭的碗坨。女人很是過意不去，她會裁剪，就親自到布店買布，給老佟頭做了一身衣服。老佟頭穿上，別提有多合身了，衣服縫制工整、針腳細(xì)密，樂得老佟頭回家就把衣服掛了起來，不到年節(jié)舍不得穿。

有一次，鄰家一位大哥見女人領(lǐng)著小女孩吃完走了，湊到老佟頭跟前擠眉弄眼地逗悶子：“老佟頭，喜歡孩子還是喜歡孩子娘??？嘻嘻……”

老佟頭眼一瞪，罵道：“閉上你這烏鴉嘴，斗你個黑煞賴皮烏龜?shù)埃徔心嘧煅緺€……”

見老佟頭真生氣了，那大哥趕緊溜掉了。小孟也笑著跑回了家。

老佟頭挑起擔(dān)?！八崂卑　硗搿绨　“ァ币淮宕嗟倪汉嚷暆u漸遠去。

后來，那個叫宋瑞綺的女人領(lǐng)著孩子搬到農(nóng)村去了，她丈夫因傳播反滿抗日思想，被人告了，抓進了監(jiān)獄。打那以后，老佟頭就不在這個胡同叫賣了，他的吆喝聲換到了別的地方。

又過了些年，連他那瘦小的身影都看不見了。那一串渾厚響亮的叫賣聲，小孟記了一輩子。

酸辣碗坨小孟從此再也沒吃著，后來他聽說時下流行的煎粉就是酸辣碗坨，只是煎粉是鍋里炒出來的，再不是老佟頭的味道了。