霜降，二十四節(jié)氣里的第十八個(gè)節(jié)氣，秋日即盡，冬將來臨。每逢這個(gè)時(shí)節(jié)，醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科都顯得格外擁擠、繁忙，天氣轉(zhuǎn)冷，患有心腦血管疾病的北方人都格外小心，因?yàn)闅鉁氐捏E降，會(huì)引發(fā)很多問題，所以，新患舊患都擁到醫(yī)院，預(yù)防的預(yù)防，治療的治療，百米走廊熙熙攘攘，問答聲不絕于耳。

老愚是一個(gè)老糖尿病患者，并發(fā)癥導(dǎo)致他雙眼視肌經(jīng)神經(jīng)麻痹，眼睛出現(xiàn)復(fù)視，看什么東西都是重影。他入住神經(jīng)內(nèi)科，打針吃藥，既感慨自己的痛苦，也同情別人的艱難，自己的痛苦可以按下不表，別人的哀傷卻歷歷在目。在這個(gè)科室里，腦血栓患者居多，輕者尚可歪頭斜身地和命運(yùn)較勁；重者臥床，手腳僵硬，口不能言；更嚴(yán)重的，受神經(jīng)的影響，喜怒不能自控，高興時(shí)哭，難受時(shí)笑，因表達(dá)不暢而臉紅脖子粗的也大有人在。

這是命運(yùn)弄人的又一番景象。

老愚入院的第二天，即聽到走廊里有呵斥之聲。

臨床的一位大姐說，那是一個(gè)女孩在“教導(dǎo)”自己的母親。她們的情況大抵如此——母親患病，半身不遂，可以“提籃”顫顫巍巍自理，嘴里卻說不清楚一句完整的話。女兒離得遠(yuǎn)，得知母親病了，特意千里迢迢奔來侍母，不可謂不孝。這個(gè)母親好像有一個(gè)毛病，只要女兒不在跟前——可能去衛(wèi)生間了，可能去交費(fèi)了，可能去打飯了，也可能正和哥哥通電話，她就掙扎著下地，一心往門外奔，誰勸也不聽。

很多次了。

女兒很是著急。

最初發(fā)生這樣的事，女兒也是和顏悅色，苦口婆心，可是作用不大。女兒說話，母親從不反駁，女兒的聲音高了，母親就自知理虧似的低下滿是白發(fā)的頭。

老愚問了問，那母親也是八十幾歲的人了，來陪她的是她的小女兒。小女兒游學(xué)國外，很少回家，母親這次生病，她是特意安排好手邊的事務(wù)，日夜兼程趕回來的。

女兒說話聲音高，語速快，聽得出聲調(diào)里有怒氣，有埋怨，卻聽不太清她講了什么。出于禮貌，老愚沒有像同室的大姐那樣扒著門往外張望，卻也對(duì)此格外關(guān)注。

又隔了一天，老愚對(duì)醫(yī)院的環(huán)境熟悉了許多，人也得到了一些自由。借著去檢查或上衛(wèi)生間的機(jī)會(huì)，可以窺探窺探其他病室的狀況，飯后散步的時(shí)候，也可以和病友及陪護(hù)們打打招呼，閑聊兩句。

那是晚上八點(diǎn)多，他終于碰到了那對(duì)母女。

在外邊，晚上八點(diǎn)鐘正是黃金時(shí)間，可是在醫(yī)院里，八點(diǎn)鐘一到，大部分人——無論是患者還是陪護(hù)都已經(jīng)上床了，疾病纏身，漫漫長夜較一般時(shí)候也開始得早些。

走廊里，那對(duì)母女一坐一立，燈下的身影被無限放大著。

母親坐在凳子上，聽?wèi){女兒“處置”，她的頭略低，眼睛卻焦急又熱烈地望向走廊的盡頭。那走廊的盡頭是男衛(wèi)生間，衛(wèi)生間對(duì)面是最大的病室。母親穿著病號(hào)服，一言不發(fā)。她的一只手死摳著墻棱，隨時(shí)都準(zhǔn)備發(fā)力站起來。女兒是個(gè)小個(gè)子，短頭發(fā)，戴著眼鏡，說話的聲音尖尖的，有一點(diǎn)兒刺耳。

“你為什么不聽話?。俊币徽Z既出，她就哭了，“你知道我多不容易嗎？我跑那么遠(yuǎn)回來照顧你，你為什么這么不讓我省心？你總自己走，走，走，走，你要干什么?。磕闳f一再摔倒，病情加重了，我可怎么辦?。俊彼豢跉鈫栂氯?，并不期待母親的回答。

對(duì)于女兒的批評(píng)，對(duì)于女兒的氣憤，顯然也包括那份擔(dān)心和愛護(hù)，這位母親也不是完全無動(dòng)于衷。她抬眼看著女兒，伸不開手指的手向走廊盡頭指著，似乎向她解釋著什么。

走廊的盡頭是窗，窗外華燈綻放，車馬的喧鬧聲清晰可辨。立體而鮮活的現(xiàn)實(shí)更加刺激了女兒，她的肩頭聳動(dòng)得更厲害了。

也許是她們的聲音過大，護(hù)士過來干涉了。她們踉踉蹌蹌地回去，坐過的地方一下子十分安靜。

老愚無奈地?fù)u頭，心底五味雜陳。

余下的日子里，那女兒的聲音又在走廊里響起過兩次，大家對(duì)她們的故事已不再感到新鮮，很快就視而不見、充耳不聞了。

老愚卻一直關(guān)注著她們。

那是一個(gè)周末的晚上，老愚偷偷跑去衛(wèi)生間吸煙，正抽到一半的時(shí)候，那對(duì)母女的矛盾升級(jí)了。母親又自己偷偷地跑出來，身子緊貼著墻壁，雙手死死地抓住走廊一側(cè)的扶手。她的嘴里啊啊叫著，頭固執(zhí)地朝向走廊的盡頭，任憑女兒發(fā)脾氣也好，大聲責(zé)怪也好，哭著勸慰也好，總之，她就是不回去，死命地傾斜著自己。經(jīng)過多日的治療，她的情況好轉(zhuǎn)，意識(shí)也更為清晰，她以搖頭對(duì)抗著女兒，淚水從眼眶里奔涌而出。

“你要干什么呀？”女兒哭喊著。

母親的身體像一支離弦的箭！

這件事一定驚動(dòng)了老人的兒子和兒媳。

兒子、兒媳急匆匆地趕過來了。

兒子跑得快，如加了油的坦克一樣沖在前面。他一定很著急很生氣，老愚看見他的臉漲得通紅，眼鏡的邊緣也哈上了霧氣。他快步跑過來，急停在母親和妹妹的跟前。

他真想說點(diǎn)兒什么。

可是，他能說什么？

他只看了一眼，就恍然大悟。他低聲對(duì)妹妹說：“你讓媽過去吧，咱爸就是在那間病房里走的。”