那一年，我爸從軍隊轉(zhuǎn)業(yè)，準備舉家從河南新鄉(xiāng)回遷沈陽。我和兩個弟弟是1970年才跟隨我媽離開沈陽去過“隨軍”生活的。我爸在部隊服役將近三十年，部隊發(fā)給他一千元安家費，這在當時是一筆巨款。那時社會上流氓和小偷挺多，火車上也有不少流竄作案的賊，如何將這筆巨款安全帶回沈陽，是很傷腦筋的。我媽認定這筆錢尤其不能放在我爸身上，因為“樹大招風(fēng)”。我爸也確曾有過在火車上被小賊掏包的經(jīng)歷。反復(fù)考慮之后，我媽覺得把錢放在我身上是最安全的。當時是二月，穿的還是棉襖。我媽在我的棉襖里面胸前位置縫了兩個口袋，把那一百張十元鈔票（那時的最大面額是十元）分別縫在里面。我感受到強烈的使命感和腰纏萬貫的自信。那兩口袋的鈔票也讓十六歲的我看起來像個胸肌發(fā)達的棒小伙兒。在火車上兩夜一天，我都沒有脫下那件棉襖。

到了沈陽之后，因為忙于各種事情，錢又在我身上放了十多天，才存進銀行。那時我家的門牌號是文化路11號，那里是交通局物資科的倉庫，院子有幾千平方米。現(xiàn)在那個位置是一片高樓。而在建那個院子之前，這里還是一片田地。這個可以從旁邊的菜地看出端倪——向東走一百多米，就是一大片菜園子，種了十幾年，直到20世紀90年代初，才蓋起了遼寧電視臺大樓。院子?xùn)|側(cè)是一排高大的庫房，常年上著鎖，我從沒看見過里面的情況。北側(cè)是一排辦公平房，我家住其中的兩間。交通局的人把我們一家送到這里之后，顯得很難為情，說很快就要蓋新的住宅樓，只能先在這里湊合了。

兩間屋子，大一點兒的那間砌了火炕，小的那間只有床，天冷就不能住人，全家人只好擠在一鋪大炕上睡覺。這對孩子們來說是很好玩兒的事，可對大人而言就有點兒別扭了。第一天夜里，我就聽見我媽壓低聲音跟我爸抱怨，說交通局真是缺德，就這么安置轉(zhuǎn)業(yè)軍人……這樣的住法，爸媽免不了給我做了性啟蒙。我那時剛好醒了，既不能逃走又不能反對，只好繼續(xù)裝睡。我還擔(dān)心兩個弟弟會醒。他們?nèi)绻蚜?，不會去問父母，只會第二天來問我。我該怎么解釋呢？好在這種情況一直沒有出現(xiàn)。

那十多天我自然不會在家待著。在沈陽，親戚是一個龐大并且復(fù)雜的系統(tǒng)。各家走一遍，要連走好多天，最后還會被母親數(shù)落，遺漏了誰誰誰家?；氐缴蜿枙r，家族里最年長的一輩就是我爸那輩，一共六位，我爸排行老三。我大爺在東北軍修過飛機，一解放他就進了沈飛。我二大爺繼承了祖輩的產(chǎn)業(yè)，“公私合營”后，他成了拖拉機廠的工人。我爸是在1948年沈陽解放時參軍的，后來隨四野入關(guān)，直到轉(zhuǎn)業(yè)回了原籍沈陽。我四叔是學(xué)生出身，工作之后就是干部，那時已是市財政局的一個科長。我爸還有兩個姐妹，我稱呼她們?yōu)榇蠊煤屠瞎?。我大姑生第五個孩子時，高位截癱，從此只能盤坐在炕上。我大姑父是燒鍋爐的工人，守著癱瘓的老婆快二十年了，經(jīng)常喝得酩酊大醉。白家當然知道他的辛苦，我經(jīng)?？吹礁赣H送錢給他。我老姑在大東107中學(xué)當語文老師。我老姑父也是一位教師，那時已經(jīng)調(diào)到另一所中學(xué)當校長了。那個年代家家孩子都多，我家只有三個孩子，是最少的。六大家子湊在一起，就很熱鬧了。去每家之前，我爸媽都會從我的口袋里取出一些錢。一連好些天，我們幾乎天天出去走訪親戚，少不了坐公交車，還去了電影院、體育館和洗澡堂?？梢韵胂竽枪P錢雖然在不斷減少，但依然是我的巨大負擔(dān)，并讓我經(jīng)常后怕——譬如，我跟偉哥去工人俱樂部打乒乓球，打熱了自然要脫棉襖，我就把脫下來的棉襖放在旁邊一張沒人用的球臺上。事后我開始后怕，如果當時錢被人偷走了怎么辦？我穿的是一件新的軍棉襖，那時的人特別喜歡軍裝……去澡堂洗澡時我更加不靠譜，居然把棉襖鎖在床鋪下的破柜子里……以后可不能再這么干了！好在有驚無險，終于熬到我媽有時間領(lǐng)我去存錢了。我媽帶我去的是沈陽最大的一家銀行，當時掛的牌子是中國人民銀行沈陽分行，位于中華路太原街附近。后來我才知道，那兒以前叫志誠銀行，1935年的建筑。

那一千塊錢，大約用到1979年。最后一筆四百多元的開銷，是用于買一臺十二英寸的黑白電視機。