長生喜飲酒，酒量也屬實了得，少則半斤八兩，多則一兩斤。

人到盛年，酒局就多了起來，長生也一樣。閑暇之余，總有同事朋友喊他去喝上幾杯。長生酒量大，酒品也極好。在酒桌上，長生只喝酒，不爭高低，不論長短，不談是非?？凑l喝不了了，長生都會主動代飲兩杯。說起代酒，長生也從不論身份貴賤、職位高低，對誰都是一視同仁。所以，每次喝到最后，他都是酩酊而歸。

長生年輕時，父親給他包辦了一房妻室。妻子蘭草是鄰村人，沒上過幾年學(xué)，但蘭草是方圓幾里有名的俏姑娘。長生大學(xué)畢業(yè)后，被分配到市里工作，就想退掉這門親事。長生對父親說：“我不娶繡花枕頭一包草?！备赣H慍怒，將手中的茶杯朝長生摔過去：“你這不肖子，還沒發(fā)達呢，就想做陳世美。想退婚，門兒都沒有！”

長生是孝子，只能強咽苦水，硬著頭皮與蘭草成了親。

長生不愛蘭草，與蘭草沒什么共同話題?；楹?，蘭草賢惠勤快，將長生照顧得妥妥帖帖，對公婆也孝敬體貼。長生覺得，自己的婚姻雖不美滿，也不算是一潭死水。湊合著過吧。

長生愛喝酒就是從婚后開始的。換句話說，因為身邊有了讓他不如意的蘭草，他才變得愛喝酒。

父親進城，給長生送土產(chǎn)，把他叫到一邊，說：“好好過日子，蘭草是個好姑娘，別一天到晚冷著個臉?！睂Ω赣H，長生總是唯唯諾諾。長生違心地說：“都好著哩！”

每次，長生喝醉酒回到家，無論多晚，蘭草都亮著燈等他。

扶長生躺下后，蘭草會端半盆水放到床邊，長生一歪頭，就可以翻江倒海般狂吐。吐完，蘭草會給他遞過來一杯水。那水不涼不熱，溫度適宜，長生會一口氣喝完。隨后，長生就會安心地睡去。醉意中，他能聽到蘭草一邊收拾穢物，一邊數(shù)落：“每次都喝這么多，年齡不饒人，身體要緊呢！”

蘭草是真的擔心和心疼長生。

長生不理她，轉(zhuǎn)身呼呼大睡。

這樣一過就是二十多年。

二十多年里，長生不知趕了多少酒場，又喝了多少酒。在醉意中，他獨自體會人生，品嘗生活的甘苦與冷暖。

長生喝了大半輩子的酒，身體安然無恙，妻子蘭草卻查出了胃癌，而且是晚期。年邁的岳父岳母來看女兒，對著病床上的蘭草垂淚不止。岳父捶胸頓足，說：“閨女，爹對不起你，你過得不如意啊！”蘭草說：“爹，長生對我好著哩！孩子們也都好著哩！”長生站在一旁，一句話也不說。他忽然有點兒自責(zé)：自己對蘭草怎么就一點兒感覺都沒有呢，不喜不悲，就如同她是外人一般。

蘭草走后，長生好長時間都沒有喝酒。

經(jīng)人介紹，長生又找了一個伴兒。對方比長生小八歲，人也很漂亮。長生打心底里喜歡這個年輕的妻子，覺得生活一下子又充滿激情與希望。

再婚后，每次下班回到家，已經(jīng)很累的長生卻看見妻子坐在沙發(fā)上看電視，家里冷鍋冷灶的。

妻子說：“你給自己做點兒吃的，我減肥，不吃了。你要是不想做，就叫外賣吧！”說完繼續(xù)追她的劇。沒辦法，長生只得拖著疲憊的身子去廚房。

周末，長生發(fā)現(xiàn)，一周內(nèi)換下的很多臟衣服還在陽臺上，而妻子坐在沙發(fā)上吐著瓜子殼，興致勃勃地翻看手機。

長生懊惱極了。晚上，朋友叫喝酒，他大醉而歸。剛進門，妻子就喊：“干啥呀？一身酒氣！難聞死了！”

長生沒理她，像往常一樣跌跌撞撞地搖晃到臥室。剛倒在床上，長生就感覺胃里翻江倒海般難受，連連作嘔。妻子看見說：“趕緊起來，去衛(wèi)生間吐！別弄臟了床?！?/p>

長生哪能忍住，習(xí)慣性地頭一歪，嗷嗷吐了起來。

妻子一聲尖叫——

“水！水！”長生有氣無力，昏昏沉沉，醉倒過去。

半夜，長生被渴醒了。拉開燈，妻子不在。床下，自己嘔吐的穢物仍在那兒，只是上邊蓋了一張舊報紙。

長生想喝水，床頭柜上，空空如也。

長生忽然想起了蘭草。他再也忍不住，掩面而泣。

記得岳母曾說，蘭草的癌癥是生他的悶氣氣出來的。以前長生不信，現(xiàn)在長生信了。