等女人從麥地追到家里，弟弟已經(jīng)把她的男人給打了。

十天來，每天都是艷陽高照。昨天天氣預(yù)報說近兩天有大到暴雨，一大清早，人們就拿著鐮刀去地里搶收麥子，街上不時傳來吵吵嚷嚷的打招呼聲。女人打理完家務(wù)，用塑料袋裝了兩個饅頭和兩瓶水，臨走時跟正低頭寫字的男人說，中午我不回來了，飯菜在電飯鍋里，你自己想著吃。男人這才抬起頭看女人。女人說，我去割麥子，天氣預(yù)報說這兩天有雨。男人說，我也去吧。女人說，不用你，我爸和我弟忙完自家的就過來幫忙。女人說完，背上一捆塑料布，走了。

月上東天時，女人把割完的最后一捆麥子抱到地頭堆起的麥垛上，蒙上塑料布，四周用石塊壓好，才直起腰。女人看看麥地，又抬頭看看明晃晃的月亮，這會兒父親已經(jīng)來過電話，說明天一大早就和弟弟過來幫忙。女人捶了捶酸疼的腰，回家了。

累了一天的女人睡得實，后半夜的一聲雷響卻把她驚醒了。還沒等她做出反應(yīng)，爆豆似的大雨就下起來了。女人趴在窗臺上，心急如焚地看著外面的雨，再也沒了睡意。天剛露出一點(diǎn)兒亮光，女人就沖出家門，頂著雨向麥田跑去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)一大半麥子都泡在雨水里。

女人看著變成一片汪洋的麥田，臉色煞白，嘴里發(fā)出囈語一般的聲音，老天爺這是要斷了我們一家人的口糧啊！冒雨來到麥地的弟弟罵了一句，怒氣沖沖地向女人的家里跑去。

男人鼻孔里流著血，一臉惶恐地看著怒氣沖天的小舅子。小舅子還在吼，你這種男人有什么資格娶老婆養(yǎng)孩子！麥子都漚在地里了，你還有心思寫你的狗屁詩！說著，他抓起桌子上的那些稿紙，三下兩下給撕了，揚(yáng)了一地，你這些狗屁詩能當(dāng)飯吃嗎？

男人的鼻血像兩股小噴泉，呼地噴射出來。男人無比痛苦地閉上眼，雙手抱著腦袋蹲在地上。

女人生氣地把弟弟往門外推，我家的事不用你管，你走！

弟弟恨鐵不成鋼地瞪了女人一眼，活該你受罪！說完，他氣呼呼地走了。

男人讀高中時就在省報上發(fā)表過詩歌，是校園里的一顆文學(xué)明星，也因為對此過于迷戀，沒考上大學(xué)，只好回鄉(xiāng)種麥子。但他的心卻不在麥子上。有時他正拔著草或噴著農(nóng)藥，腦袋里突然靈光一閃，他立馬坐下來寫，把要干的活兒忘到了九霄云外。

在這個吃飯比天還大的地方，男人的詩還不如一粒麥子金貴，沒有哪家父母愿意把閨女嫁給一個肩不能擔(dān)、手不能提的男人，但女人愿意。她和他是同學(xué)，在學(xué)校時就崇拜他，女人喜歡他身上的那股斯文勁兒，喜歡他說話的文明味兒，喜歡他讀詩時眼睛亮閃閃的樣子。會做活兒的男人一抓一大把，但會寫詩的男人，十里八村只有他一個，那才叫稀罕。女人不顧家人的反對，義無反顧地嫁給了他。新婚之夜，女人說，從今天起，你就是我的麥子，只管生長，其他的事交給我。

女人慣著男人，她不讓男人下地干活兒，不讓男人進(jìn)廚房，讓男人只管寫詩。每當(dāng)男人的詩在雜志或者報紙上發(fā)表的夜晚，她都偎在男人的懷里，讓男人讀給她聽。這時，所有的辛苦勞頓就像春天的雪，融化在男人的溫情里。

女人看著男人痛苦的樣子，心疼不已，一邊責(zé)罵弟弟，一邊把地上的碎紙片撿起來放在桌子上。好在弟弟撕得并不太碎，女人找來一卷透明膠布，邊安慰男人，邊用透明膠布粘詩稿。

窗外的雨，仍稀稀拉拉地下著。

女人把詩稿粘好了，剛才抱頭蹲在那兒的男人卻不見了。

女人慌慌張張地跑出去找男人。她剛走到門口，就看見男人手拿鐮刀向麥地跑去。

男人在那片泥濘的麥田里，撈著被雨水泡軟的麥子。他臉上淌著泥水，平時打理得整整齊齊的頭發(fā)，此時凌亂地貼在腦袋上。兩只鞋子不知什么時候陷進(jìn)泥里，打了赤腳他竟然也毫無知覺。

突然，男人一下子跌坐在麥田里。

追過來的女人心里一驚，慌亂地向男人跑去。

男人坐在泥水里，雙手抱著左腿，臉扭曲著。渾濁的雨水里，浮現(xiàn)出若隱若現(xiàn)的血紅色。

女人伸手想扶起男人。男人身子一歪躲開了，爬起來繼續(xù)拼命地在水里撈著麥子。

男人的左腿被鐮刀割了一個大口子，兩只腳幾乎被扎爛了，被雨水泡得像失去血色的唇瓣，握鐮刀的那只手滿是血泡。

女人用盡力氣把男人拉出麥地，拉到村醫(yī)療所。

回家后，女人流著淚給男人挑手掌上的血泡，挑一下，問一聲，疼嗎？

男人木然地?fù)u搖頭。

夜深了，他們默默地躺在炕上，沒有了往日的溫存。

女人猶猶豫豫地靠過來，男人沒動。女人把一只手放在男人的胸脯上，男人還是沒動。女人溫柔地摩挲著，男人索性閉上了眼睛。

女人一下子抱住男人，帶著哭腔說，對不起！以后別做這樣的傻事了，我心疼……

男人緩緩地睜開眼睛，有一束光在眼里慢慢地聚攏，他抓住女人的一只手，用低沉而不容置疑的口吻說道，從今往后，我跟你一起侍弄麥子。

女人眼里含著淚，使勁地?fù)u著頭。

男人的手越攥越緊，女人感到了疼痛，淚水像兩股水流一樣涌出來。

那年，男人寫的一首敘事詩《你是我的麥子》，刊發(fā)在本省很有影響力的期刊上，并被評為“年度好稿”。