作為我有生以來(lái)路途最長(zhǎng)的一次遠(yuǎn)行，從南京一路西飛抵達(dá)新疆后，感受到的最為明顯的差異既不是氣溫和濕度，也不是植被和景致，而是作息和餐食。由于南京的航班起始延誤，我未能趕上從烏魯木齊飛往伊寧的接續(xù)航班，于是，我在烏魯木齊市逗留了七八個(gè)小時(shí)。下午七點(diǎn)的大巴扎，陽(yáng)光直射在我的面頰，天絲毫沒(méi)有一點(diǎn)兒要黑的意思。一間雜貨店的老板娘說(shuō)：“我們家店關(guān)得早，頂多開到晚上十二點(diǎn)?！币姶司?，聞此言，我在驚訝之余，更多的是竊喜——本來(lái)一早匆匆出門，卻碰上飛機(jī)晚點(diǎn)，原定的計(jì)劃都因此延誤，在某一瞬間，現(xiàn)代性造就的時(shí)間焦慮將我牢牢束縛……到新疆后，我卻發(fā)現(xiàn)，盡管時(shí)間指針不停歇，但是物候作息的節(jié)拍卻好似在故意滯留在那兒等著我。

抵達(dá)鞏留后采風(fēng)的第一站是庫(kù)爾德寧，這里以雪嶺云杉而聞名。云杉挺立峻拔，走近一棵，自樹下昂首仰望，樹梢幽幽，一陣風(fēng)來(lái)，似真有與天云相會(huì)之意——我于是明白，云杉之名乃是實(shí)指。毋庸置疑，因有了云杉的存在，眼前這片天地的空間呈現(xiàn)更富層次。云杉成林成群，似遠(yuǎn)處雪山外圍的一道綠籬，護(hù)佑著雪線以上的銀頂。當(dāng)然，我明白這是視差造成的錯(cuò)覺，云杉距離雪山并不算近，“望山跑死馬”，樹與雪、綠與白之間隔著巨大的山川。

云杉不僅是天地的造物，更是歲月的藝術(shù)。穿插在林間的斷木、倒木都絕非枯木，在它們周圍的腐殖質(zhì)層上，甚至在它們根座的肌體之上，常能發(fā)現(xiàn)綠茵茵的一簇。這些都是云杉的幼苗，是生命輪回的見證，是繁衍不絕的執(zhí)著，同時(shí)也是自然時(shí)間的藝術(shù)呈現(xiàn)。所謂采天地靈氣，所謂現(xiàn)鬼斧神工，或許透露出人類反客為主的傲慢。天地有靈并不因人識(shí)得天地，而是由于天地亙古長(zhǎng)在，蒼生靜默如謎。云杉的樹齡由年輪來(lái)斷定，一圈就是一年，一年就是一歲。但殊不知，歷法由人定，年月卻依自然立法。所以，究竟是斷木教會(huì)了人紀(jì)年，還是人給樹木勘歲？

不得不說(shuō)，只有置身山林徒步荒野，作為個(gè)體的人方能重新定位自己在天地之間的角。將“天地人”奉為三才者，要么是將除人之外的萬(wàn)物生靈都?xì)w為“天地”，要么就是太過(guò)自信于人本身在天地間的位置?！吧届o似太古，日長(zhǎng)如小年?！睂?duì)這句詩(shī)，曾有人解過(guò)一番：山間時(shí)日寂靜清閑，令人覺得漫長(zhǎng)如年——一言以蔽之：度日如年。但若仔細(xì)品味“小年”二字，其中之“小”又蘊(yùn)含著一種時(shí)間長(zhǎng)短、時(shí)感慢快的辯證法。如果說(shuō)太初有道，那么太古可有時(shí)？已有研究表明，時(shí)間不過(guò)是現(xiàn)代性的產(chǎn)物或曰后果，人類將自然時(shí)間馴化并精確為物理時(shí)間，時(shí)間才有了刻度和指針，其因而被賦予某種空間屬性。時(shí)間變身為一把尺子，丈量著人的工作、生活和壽命，催促著現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)生更優(yōu)的效率。如何將單位時(shí)間抻長(zhǎng)壓扁，在它中間盛放更多的事件、活計(jì)、名堂……成為每個(gè)現(xiàn)代個(gè)體所孜孜以求的。雪嶺云杉那屹立不倒的姿態(tài)、萬(wàn)古如斯的執(zhí)守和生生不息的命力，在一定程度上消解了精細(xì)化、刻度化、空間化的時(shí)間。云杉教會(huì)我們將時(shí)間還給時(shí)間，將靈魂還給自然，哪怕只有片刻。

從景區(qū)乘車返回庫(kù)爾德寧小鎮(zhèn)，已是下午兩點(diǎn)多了，但我并未饑腸轆轆。或許是因?yàn)槲以缭邕m應(yīng)了新疆的三餐作息，也或許是得益于自然之力，我按時(shí)按點(diǎn)的“現(xiàn)代之胃”被重新賦活？非得十二點(diǎn)吃午飯嗎？我的胃淡淡說(shuō)了句：“不一定?！币罆r(shí)而餐，這里的“時(shí)”應(yīng)該是更本源意義上的時(shí)，是太古之時(shí)、山林之時(shí)，而非刻度之時(shí)?？诟共粦?yīng)被時(shí)針?lè)轴樀踔?，而?yīng)隨日光物候而動(dòng)。鞏留的下午兩點(diǎn)多（此言一出口即表征物理時(shí)間對(duì)個(gè)體的觀念形塑），正是當(dāng)?shù)爻晕顼埖臅r(shí)候。一碗碗麥香味兒十足、勁道爽滑的拉條子，伴著一盤盤紅綠相間、葷素搭配的澆頭上得桌來(lái)。沒(méi)有科技與狠活，也沒(méi)有過(guò)多的形色修飾，吃的就是原味，就是本真。很難得，我在這頓下午兩點(diǎn)多的午飯桌上，體驗(yàn)了何謂食指大動(dòng)，何謂饕餮之欲。

在鞏留的第三天，我們一行前往恰西草原。在觀景臺(tái)上極目遠(yuǎn)眺已無(wú)法滿足我們?nèi)轿簧钊胱匀坏脑妇?，紛紛有人不畏雨后泥濘下到溝谷深處。?shī)人泉子領(lǐng)我做探路先鋒，越往深處走，越發(fā)現(xiàn)秘境無(wú)限。此時(shí)再回望觀景臺(tái)上的人們，仿佛隔了很遠(yuǎn)，他們或細(xì)碎或悠長(zhǎng)的聲音好似來(lái)自另一片時(shí)空。而在我眼前，忽而牛馬三五，忽而野果墜墜，遠(yuǎn)山寥廓，四野濕潤(rùn)?；秀遍g，時(shí)間竟也靜止，我靈魂的某個(gè)部分永遠(yuǎn)留在了一蓬灌木之中、一堆石縫之間，而另一部分回到多年前的某個(gè)角落：遠(yuǎn)行之后的我拖著疲憊之軀彳亍回家，遙望可見，廚房的窗戶暖光漫溢，燙飯的香氣直飄入鼻……出鍋前，我看到母親往燙飯里滴了幾滴麻油。