一

大姐是來喊我們去她家吃飯的。她考上了安康師范學院，舅媽做了一桌子飯菜，要我們去熱鬧熱鬧。從安康師范學院畢業(yè)就是公辦老師，端鐵飯碗，潑天的幸福就這樣降臨到大姐頭上，可想而知大姐當時的風光無限。

在這之前，我還有兩個表姐曾是代課老師，但不久就下崗了。之后，嫁人了，走了跟其他女孩一樣的路。但她倆書讀到高中畢業(yè)，從沒有像其他姑娘一樣做過農活，肩不能挑手不能提，弱不禁風，自命不凡。對這匆忙之嫁無不擔憂。然而，傳來的消息則是過得還不錯，完全“入鄉(xiāng)隨俗”了，生娃育兒，上山下地，力大無比。很少回娘家，一心一意經(jīng)營著自己的家。難得回來一次，竟是背上背著娃、手里拎著包，健步如飛，干起活來手起刀落，麻麻利利、風風火火的一個普通村婦。五年仨娃，之后就不回來了，如斷線的風箏，落在一個地方生根發(fā)芽去了。偶爾聽到的一些信息是人們的唏噓之情：什么又變黑了，什么現(xiàn)在才通電，什么男人生了病……

大姐就不同，是真正的靠書包翻身了。畢業(yè)包分配，工作穩(wěn)穩(wěn)當當。為此，有大姐做榜樣，我那兩位表姐再被提起，就成了例子和比喻句——哎呀，倘若她們再爭氣點，考個好學校，不就能找個好婆家了！總的來說，對于這兩個有才有貌的表姐，還是不免有心疼。那個年月，畢竟有幾個高中生?。靠墒?，單靠心疼又能怎樣呢？人生的路崎嶇漫長，還是朝前走吧。

大姐接收到的祝福是：哎呀，你家祖墳冒煙了啊，你個女娃命好啊，前世修得好啊……人們熱情地饋贈著羨慕和祝福。大姐聽著，卻將臉拉得長長的，不服氣自己的勤奮和努力被忽視，便爭執(zhí)道：“什么命不命的，凈瞎說?！闭两谛腋Ｖ械拇蠼銓γ@個東西還沒有什么意識，屬于她的花樣年華是真正的花樣年華。她甚至還有些討厭這些大人，一天到晚只曉得談命、命、命，都窩在村里，都扛著鋤頭，就有命了？

當然，轉過身，大姐又開始高興自己的了。蹦跶在院子和小路上的身影，總有種舞蹈的意思。她蹦跶一下，白云就跟著蹦跶一下；她唱歌，站在香椿樹上的鳥兒也跟著唱，吱吱、啾啾、咕咕……那個夏天，真是歡樂和喜慶，溪水流得轟隆轟隆的，像打鼓。水量也是空前得大，眼見著水從月光下還未來得及退去，又從被太陽曬燙的石頭上流過，激揚極了。濺上水花的小草瘋狂地搖擺著，山花爛漫……

二

我始終記得，大姐那天到我家來是帶著一束光進入家門的。當時，母親正坐在堂屋里給桑葉澆大蒜水。夏天太熱了，搗碎的大蒜加入大量的水澆到桑葉上保濕，也是消毒、驅蟲。在又悶又熱的屋子里，汗珠如線珠在母親的臉上恣意地流淌著。面前成山的桑葉是她跟父親去地里一片一片采摘回來的。為了防止灰塵沾染，地面上鋪了一張較厚的塑料膠紙。膠紙很大，可以從地面再迂回折到桑葉上面蓋著。把桑葉整個團了起來，打猛看，好比墻角結了一個巨大的蠶繭。

養(yǎng)夏蠶比養(yǎng)春蠶辛苦很多，盡管養(yǎng)蠶時節(jié)父母都會掉幾斤肉，但最辛苦的還是養(yǎng)夏蠶。天氣熱不說，桑葉也不能剪枝，只能拎著蛇皮袋頂著烈陽一片一片采摘。待蛇皮袋裝滿，下面的桑葉都快曬干了。母親拉著桑枝爬上爬下地采摘，像一只靈活卻又笨拙的猴子。陽光直直地刺在臉上，眼睛都睜不開。所以，看到大姐來了，母親明顯是激動的，對大姐帶來的好消息顯得分外高興，好似這份喜悅是被自己無比艱辛的生活托舉著綻放的，能徹底感受到由衷地高興。為大姐高興，盡情地高興吧。

當然，父母并沒有埋怨生活，他們對日出而作、日落而息的生活早已習慣。這也是大部分人的正常生活狀態(tài)。把身子嵌入在繁雜的活路里，有活忙，才是踏實和幸福。但是，在這平凡的生活里，突然有人根據(jù)時代的變化而創(chuàng)造了奇跡，開拓出了另一個命運的光明大道，自然又是無比高興。母親趕緊叫父親去放了一掛鞭炮，噼噼啪啪的炸裂聲和滿地嫣紅的碎屑，真是讓人感到無比幸福。幾個孩童被鞭炮聲引來，弓著身子在碎屑里找啞炮。

于是，隔上一會兒，你就會聽到一個噼啪之聲響起?？傆心敲匆粌蓚€孩子撿到一兩個啞炮，然后如獲至寶地捧回去，找個火柴，或丟到火塘里，去嚇唬人。一陣嬉笑聲響起，一兩聲呵斥也就隨即傳來，有人在笑著罵：“你個死娃子，嚇死我了。你這是哪里來的響炮?。俊?/p>

三

大姐是舅舅的大女兒，按說應該叫她大表姐。卻不知道為什么，開口就叫了大姐。當然得叫大姐，作為家族晚輩中最大的孩子，自然是老大。再是她的個子好像也要比別的女孩子高一些，高大、健美，又是一“大”。另外，她還是第一個走出村子的人，有形無形都有大姐的范。是榜樣，是帶頭人，該為大姐。那天她從閃爍著亮光的大門口進來，按說會是光亮里的黑影，可人逢喜事精神爽，到哪哪都帶著光。光照進屋里，夢想照進現(xiàn)實，讓我們就看到一片光，神奇又真實。

牛皮筋扯下來，齊腰的長發(fā)如瀑布般傾斜于胸口、背上。村里的女孩從不披頭散發(fā)，主要是不好干活。大姐不一樣，她現(xiàn)在是中專生，即將離開村莊，她是有權利把頭發(fā)披散下來的。著裝也是，盡管舅媽還沒來得及帶她去買新衣裳，卻是提前選好的穿上了。碎花襯衫配一條黑褲子，腳上穿著白色塑料涼鞋。盡管衣裳和褲子是舊的，沒有跟上身體發(fā)育的節(jié)奏，包在身上哪哪都顯得有點緊。特別在胸口那里，扣子扣得非常吃力，一個噴嚏，都可能會把扣子崩開。襯衫上的小花也被緊繃繃的胸口拉得變了形。而她又因為高興，還故意把胸口抬高，高聳的胸口就顯得特別高聳。黑褲子包裹著的兩條大腿也是結實有力的，朝下坐的樣子，很叫人擔心褲子會裂開。但是，那也是漂亮和潔凈的，香皂味里帶著茉莉味。

大姐是側著身子坐在母親身旁的椅子上的。綠油油的桑葉襯托著她，使她的臉龐看上去分外白凈——其實也是擦了香粉，白凈中帶有面粉的雪白和細膩。大姐的長相隨了舅媽，屬于長臉，長發(fā)遮蓋住半邊臉，一種神秘感悄然顯現(xiàn)，也就美得動人心魄。一條腿半曲著，一條腿直直地伸著，端坐的身姿挺拔、傲嬌，自然是結實飽滿的。愣是把正處于三十來歲的母親逼得萎縮了下去，三十歲，風華正茂呀。盡管母親也是一位長相秀麗的女人，還很愛干凈，即使舊衣裳也保持了清潔。好比桑葉白色的漿汁風干后，會是褐色的污點，不說落在衣裳上洗不掉，就是落在手上也很難清洗。香皂打了一遍又一遍，無用，只好把手落到石塊上去糙。一上一下，飛快且迅猛，如在磨刀石上磨刀，愣是把一塊皮給糙掉了。這樣的母親可以用一大把諸如勤勞樸實賢惠本分的詞匯去贊美，但那天我是那么分明地看到了她的瘦小。雖然不能用瘦弱來形容的瘦小。她的身體很健康，但是由于長期勞作讓她的身子沒有辦法再像大姐那樣挺拔。好似一株柳枝在拔節(jié)的過程中遭遇到重石的擠壓，勞損變形了骨頭，像母親的手，關節(jié)就如樹結疤粗大、堅硬。

為此，緊實、有力，高大，是我眼睛里的美，因為這樣的大姐還讓人感到畏懼，美得驚心動魄。頭發(fā)、眼睛、胸口、肚子、腿，越看越好看，越看越漂亮。然而，就在這時，只聽“嘶啞”一聲，也像是“刺啦”一聲，大姐右腿上的褲子經(jīng)不住過分緊繃，像熟透的石榴炸裂開了。自線縫處破了一條大口子，一截雪白的大腿從炸裂處露出來，成為一道白光炸裂在大腿上，耀眼極了。其實，一開始，大姐整個人都處在炸裂的狀態(tài)中，心在飛翔，肢體在飛翔，肌膚在飛翔，整個肉體都在飛翔，關不住了，恨不得現(xiàn)在就從村子里飛走。

四

褲子突然炸裂開，這對于一個正在興奮中的、又知道害羞和體面的人來說，無疑是一場尷尬，恨不得地上有個縫隙，立馬鉆進去。驚慌失措中，大姐驚慌地叫喊了一聲，將手落到裂開的口子上捂住，試圖遮蓋住那道口子。臉和脖子頓時就紅了?？墒牵趺次娴米∧兀堪坠庾灾缚p中流瀉，豁然盛開，帶著隱秘的白和青春的熱烈。我像一個偷窺者，隱隱感到興奮，眼睛只想鉆過手指，盯著那道白光看，也只有我知道，大姐是怎么都捂不住這道光了?！眢w和思想在做著抗爭呢！或者說，是一個女人美到了極點，需要一道口子來流瀉，這道白光反正不同于月光，也不同于桑葉柄上落著的白色漿汁。從此，這一道光就留在大姐的腿上，導致后來每次見到她，都會將眼睛落到右腿上去尋找。結果是有時候會想起那次炸裂，有時候卻啥也看不見，光在奔跑，在躲藏，叫人抓不住?；蛘哒f，有時候是完全不存在的。

也可以這樣說，從大姐腿上映射出來的這道白光刺中了我的眼睛，我盯著白光死死地看著，分明感覺到這道白光非同尋常，是大姐為我?guī)淼幕幽耆A，是大姐提前給我打開的一個看世界的口子。像云層忽然打開的一點亮光，忽閃一下，炸裂開了，刺眼，細膩，且光芒四射，照得見春風細雨，大姐因此美得格外性感。雖然說出這兩個字是在很多年之后，當我可以穿著黑色連衣裙出去約會的時候，我又想到大姐腿上的那道白光，我懂了，那時候的大姐真是性感呀。

我還從這道白光里看到了大姐身體的萎縮。多年后，大姐的經(jīng)歷看著是與身體有關，其實是與這道光有關。她的身體在這道光里深深地掙扎著，較真著，痛苦著，經(jīng)歷著戀愛、婚姻、病痛。就像我習慣用身體的大和小的視覺觀來評判女人的美，其實也是對一個人生活的一種檢索。挺拔的女人自信，說明過得好；而身體突然被掏空，萎縮下去的女人，自然是不幸的?；蛘呱眢w多病，或者生活不如意，或者婚姻不幸福。

多年后，經(jīng)歷了兩度離婚的大姐，瘦了，瘦到脫了形，像掛在門口風干的辣椒，皺皮疙瘩的，縮成蒼涼的一團。這樣的大姐哪里還有光呢？屬于她的光芒消失了，跟風走散了。飄了。

五

大姐戀愛了，這事發(fā)生在讀中師的第二年。

男孩是城里人，個子高大，喜歡穿運動服，健康、陽光、自信，跟我看大姐一樣。她在日記本里記錄著他的身高，是她仰望棲息在樹上的鳥兒的感覺，需要把頭仰著，把腳跟踮起來。

日記本是淡綠色的塑料封皮，自枕頭下摸到，就有種抓到一把青蔥的小草的感覺，指尖被輕輕地扎了下，還被燙到了。那天，我到舅媽家拿菜，遇到暴雨，舅媽就留我過夜。她說大姐讀書去了，你就睡她的房間。大姐的房間在走廊的盡頭，那走廊總是那么黝黑，走得我膽戰(zhàn)心驚。房門口貼著一盆水仙花的日歷畫張。房間的窗口掛著粉紅色的窗簾，一盞日光燈也用一種粉紅的有著細細褶皺的紙罩著，散發(fā)出來的光暈便是粉嘟嘟的。墻壁粉嘟嘟的，桌面粉嘟嘟的，臉上也粉嘟嘟的。桌上擺放著一排書籍，書邊是一只花瓶。那時候我們的花瓶都是酒瓶。這只白瓷花瓶上面還有浮雕畫作，特別漂亮和高雅。

但我卻睡不著。這個房間的夢只屬于大姐，我比她小太多，只迷迷蒙蒙一片混沌。枕頭軟軟的，被子也是香香的，我將被子蓋在身上一會兒，又起身拉開它，將其重新折疊好，生怕大姐回來發(fā)現(xiàn)了不高興，也生怕偷了大姐的夢。我就這樣抱著膝蓋坐在床上準備等天亮時，手碰到枕頭，摸到了日記本。

大姐的字寫得好，字跡娟秀漂亮，很少有墨團，每一篇日記都寫得情深意長。有些地方我還看不太懂，但讀著讀著，又總有一道白光在紙張上炸裂的錯覺。光是那么強烈，縫都縫不住，更掩飾不了，像怦怦亂跳的心臟——這個時候，我就又看見了大姐腿上的那道白光……只是，這道白光里多了一個男孩子的手，他跟白光在握手言和，手背的青筋暴著，一條又一條，像玉米的根莖，緊緊地抓著。

讀好一頁，我就抬頭看貼在墻壁上的明星海報。其中一個叫百靈，她是那個時代很多少女的偶像，紅色T恤衫扎在白色西裝短褲里，長發(fā)扎成一個高高的馬尾巴。馬尾巴又被風揚了起來，好似在奔跑，不停地擺動著，正笑盈盈地看著我。運動，美好，青春逼人。大姐的臉也跑出來，落到墻上，跟百靈的臉龐重疊變幻，直讓我恍惚，分不出哪個是大姐哪個是百靈？

只是，卑微、敏感、憂傷組成的愛情是迷藥，大姐混沌其中，看不見自己的光。失戀的大姐喝酒、痛哭，淚水落在日記本上，字跡模糊成一片，把每一個字都洇濕了。初戀原來是濕漉漉的，是用淚水去談的，面容模糊。

六

大姐的第一任丈夫，是個白面書生，來家里做客，喜歡將外套披在肩上，像個大領導。但他的抬頭紋很重，總有那么三道橫杠杠深深地雕刻著，挑眉，抬眼，愈發(fā)清晰，像三副重擔壓在眉心。他是大學生，白皙的手指夾著一根香煙的樣子還是很帥氣的，可是僅僅那么一秒鐘，當三根抬頭紋挑起，橫在眉宇，苦大仇深了。眉眼一斜睨，大話連篇。他跟大姐生了一個男孩，孩子五歲那年離了婚。是大姐提出來的。大姐說受不了了，每天被他額頭上的三根橫杠壓得喘不過氣，這個人簡直就是笑面虎啊。好聽的話被他說盡，心卻冷漠又刻薄，還斤斤計較。家里有幾根大蔥他都能計算出可以做幾頓飯。大姐作為家里的老大，兄弟姐妹到家里，她都要留下吃飯。她住在城里，總有個親戚看病順道會去家里坐坐，也有姊妹讀書周末去打打牙祭。她熱情地招待著，想一家人和和美美的，多好。她也作為弟妹的榜樣，繼她之后，村里又走出了幾名中專生，害得村子都開始小有名氣，說站在村口的兩棵百年桂花樹是神樹，每一個學子都能折桂，再有孩子中考就會去到桂花樹下燒香跪拜，以求考個好成績。

但這樣的大姐，在丈夫眼里卻是個敗家婆娘。也許他天生對農村瞧不起，志不同不相為謀，看似不合拍，其實是緣分盡了，走到頭了。丈夫的相好找上門，大姐果斷去離了婚。

第二任丈夫是大姐單身幾年后才遇到的，同樣是離異的，年紀比大姐略大。按說這樣的兩個人走到一起會珍惜，畢竟都經(jīng)歷過傷痛。而他也是個性格溫和的人，喜歡穿休閑服。整個夏天都是一條卡其色短褲、夾趾拖鞋配黑色圓領T恤衫，斜背一個小挎包。他非常喜歡拍照，但凡有聚餐，他都會或蹲或趴下為大家拍照，抓最精彩的鏡頭。他算一個文藝男吧，一時間贏得了大家的全部好感。都勸說大姐要收斂起暴脾氣，跟他好好過一輩子。都認為這樣會拍照的男人肯定浪漫。然而，他卻是一個賭徒。背著人去賭，最終連家里的洗衣機、電冰箱都給輸?shù)袅?。一伙人上門搬東西，大姐方才如夢初醒，半路夫妻到底過不到頭。令大姐大跌眼鏡的是，男人卻在這時遞給她一個賬簿，上面清晰記錄了兩個人同居這幾年的開銷，吃飯、買衛(wèi)生紙、煙、酒、拖把和衛(wèi)生巾……一樣不少，厚厚的一疊賬本被傳閱著翻看，驚訝得讓人合不攏嘴。好像第一次才知道一個人一年能有這么多的開銷。最后，大姐離開還給了他五元配鑰匙的費用。他說這把鑰匙沒有用了，害得他還要去換鎖，一把鎖上百塊錢呢。

大姐拎著包裹站在街頭，看著人頭攢動的大街，苦笑道：“這都什么人啊，這都什么事啊?！甭窡粽凵湓谀樕?，臉上多了一道暗影，這讓她的臉突然暗了下去，不可置疑地啐道：“給我買衛(wèi)生巾，我都絕經(jīng)了，我都雌雄同體了，我要衛(wèi)生巾干啥……哈哈……”大姐忽然爆發(fā)出一陣大笑。眼里，淚光點點，如浩瀚的星空，光影抖抖擻擻。

七

二十五歲結婚，四十五歲完成兩次婚姻。短短的二十年，傳奇的愛情故事，磨滅了大姐身上的光。沒有了光的大姐像個話癆一樣愛上了說話。沒事就會叨叨，一說就會沒完沒了。說別人，也說自己。屋漏偏遇連夜雨，接著她又被檢查出得了子宮肌瘤，切除腫瘤的時候把子宮順帶也切去了。丟失子宮保住生命，人生本來就是殘缺的。大姐終于在命運的河流里低下了頭！回憶起這半世人生，便發(fā)現(xiàn)走得是如此磕碰和不順意，好似除了考上師范學院，就再也沒有順溜過，再沒有那么開心過。

再跟大姐見面，她會就每個人的生活如數(shù)家珍地總結一番，其中不乏帶著獨到的見解，以及對人生的幡然醒悟。每一個人都像是鏡子，照得她是如此灰暗，說這個嫁得好，那個財運好，啥事不愁。說到最后，竟像一個高人，會就風水生辰八字說出道道來。最后才會眼睛暗淡地拿出自己進行比喻：“你看哈，老天對人真是公平，曉得我一個人過，子宮也不給我了，我也不用每個月煩那么幾天了，好似曉得我不用月事了?！碑斎唬f到后面，她還是告訴大家她是最想得開的，沒有月事多好，再也不痛經(jīng)了，出差也不用計算日子了……

這時候她的工作有了變化，需要去外面對接事務，也就開始頻繁出差，為讀職業(yè)高中的學生的職業(yè)東奔西走，去廣東，入上海，抵浙江，美發(fā)美容、工廠企業(yè)，一家一家走訪聯(lián)系。坐火車，坐飛機，眼睛擦著青春的面龐看向窗外，裝下了沿途的風景，山川、河流、大地、人家、雨季，還有風聲呼嘯……這讓她有種雖然一直在旅途中，卻也是看盡錦繡山河和日升日落的人，開始原諒世界也自我原諒——活出自己，活出風采，諸如此類的心靈雞湯開始出現(xiàn)在她的朋友圈的文案里。勸慰世人的中心思想是先讓自己放下，做到真正的原諒。

只是，每一次朋友圈出現(xiàn)的舉著自拍桿拍下的美顏照片，皺紋依舊，眼睛里的落寞與揮之不去的陰郁依舊。笑容再燦爛，可眼睛沒有光呀。向生活低頭也是違心的，骨子里她是不服氣的。她信任自己的魅力從沒有被掩蓋。心中藏著太多的不甘，就像我又會在她身上看到一道光，雖是一不留心地炸裂，卻是從骨子里炸裂出來的。骨頭里長著刺，心里長著刺，受不了半點的污濁。

成人的世界是你在千里之外，只要心靈互通，便是高山流水遇知音，就是最好的姐妹。我依舊拿大姐作為驕傲的對象，說她是我眼里的一道光。大姐聽著默認，臉上逐漸微紅起來，好似又想起那次褲子的線縫炸開的事。只是，時隔多年，她依舊覺得害羞和窘迫，責怪褲子不爭氣，沒有讓她在我們面前好好威風一下。從而暴露出了一道光——當然，這道光是不能比的，以前是龐大的、耀眼的，現(xiàn)在則是躲閃的、羸弱的，閃著淚光。

八

再次團聚，大姐帶我們去摘桑葚。

桑樹這個東西，如今已經(jīng)遠離本來的自己。它被娛樂了。不養(yǎng)蠶寶寶了，桑樹何用？桑葉何用？那么就做摘桑葚的親子樂園吧。所謂的樂園，就是人們來放縱自我的地方。阿姨們帶著彩色圍巾來了，彩色圍巾被舉得高高的，飄啊飄，纏繞到桑樹枝上去了。但沒事，哈哈一笑，童真般的笑聲。阿姨們的生活好似從來沒有發(fā)生過不愉快，沒有遭受過事業(yè)上的挫折和婚姻里的背叛，以及兒女的不盡人意。她們啊，是那么開心，放肆地開心，沒心沒肺也罷，裝模作樣也罷，反正是拍出了一組屬于自我滿意的照片。每一張照片里都有扭捏的姿態(tài)、放肆的笑和飄揚的圍巾，色彩斑斕，像是桑樹上開出的大花——至于，桑葚已經(jīng)成為另外一個意思了。它隱身于樂園的背景里，隱身于自身。桑葚茶、桑葚酒、桑葉炸餅，在園子門口得以研發(fā)并售賣。

其實，對于我來說，大家都不養(yǎng)蠶了，父母省心了，他們也好在一把年紀里歇歇了。但是，我那勤勞的母親，真是一個會干活的人，她居然又跑到茶園里、絞股藍地里做小工去了。拔草，采茶，早早起床，頭上戴著一盞礦燈，成為整個大山里照耀黎明的一束光。

大姐對拍照的阿姨們進行了一番總結性發(fā)言后，激動的表情和熱烈的眼神告訴我們——她被渲染了，恨不得也伸手掏出一條彩色圍巾舉起來、飄起來、拍起來。身邊，一個穿白裙的陌生女子，正拿著一個桑葚朝自己嘴巴里喂，但只讓桑葚的濃紫輕觸嘴唇。一顆成熟的桑葚，一瓣孤獨的唇，就這樣在春風里、在桑葉香里、在手機鏡頭里相互挑逗著。

“我也給你拍張照吧。”我對大姐說道。大姐順勢靠在一株桑樹上。說這棵桑樹老成這樣了，跟它拍照有意義。我手中的鏡頭便故意避開桑樹頭頂?shù)木G和滿枝丫的桑葚，當鏡頭鎖定在大姐身上時，這才發(fā)現(xiàn)她發(fā)福了不少。頭靠在一棵空心的桑樹老桿上，滄桑又深刻，富有哲理又暗示明顯。滄桑被桑樹敘述。脂肪在皮膚下?lián)沃瑘A了肩膀，圓了肚皮，圓了大腿。福相了。淡泊了。沒有了鬧哄哄的炸裂，與老樹相依，竟像石頭般踏實和安穩(wěn)。

桑枝有韌勁，彈一彈，不傷大雅，繼而又是筆直的。而作為桑樹，它是經(jīng)得起修剪的，抵抗得住嚴寒酷暑。即使老去，還是一件藝術作品。我認識的畫家王老師，曾走過很多個桑樹林，畫下了上千幅桑樹的作品。不朽的、空洞的老桑樹，帶著風干的蒼白色，像老爺爺慈祥地笑著。說千姿百態(tài)也不為過。自然成為畫家眼里最富有表情的藝術作品。根雕藝術家將其扛回家，略做加工，一尊土地爺爺?shù)姆鹣窬驼境鰜砹?。而桑葉柄上的白色漿汁，則永遠是清芬的，濃稠、鮮活，黏糊，一滴，兩滴，像膠水粘連著老枝與新葉、過去與未來、失落與希冀。

坐在桑樹慈愛懷抱里的大姐對著我突然咧開了嘴巴笑了，露出一口白牙整齊又炫目。她幾時給自己弄了一口烤瓷大白牙？她一定覺得這樣很美，能夠取悅自己。她開懷大笑了，笑得是如此炫目和輝煌——一道道光束直逼而來，穿透著鏡頭——大姐呀，還是以前的大姐，盡自己的努力自信著美麗著。

九

這天，我被邀請到大姐的新家吃搬遷酒。她用畢生的積蓄在耳扒山造好了一幢小房子，說這是送給自己六十大壽的禮物?；艘簧?，總算在花甲之年為自己安好了家。這是大姐繼考上師范請我們吃飯后顯得最隆重的一次。我抱著一床柔軟的絲綿被子送給大姐，渴望絲綿的暖和、妥帖感，能夠嚴絲合縫地包裹住她。大姐怕冷，總覺得關節(jié)受不得涼，一涼就會肩膀疼，小腿還會抽筋，抽到痛醒。骨頭對人最大的背叛是告訴你衰老了。缺鈣，骨質疏松，都是征兆。大姐的一生雖然艱辛，卻不悲劇，如同桑樹，有一種葳蕤是在發(fā)白的老枝上的點點新綠，耀眼、生動，相映成趣，是一束永不熄滅的光。

大姐笑哈哈地捶了一下我的肩膀，拉我進了屋。我們從亮光走進室內，是光還是暗影，不去想了。眼睛里，充斥著黑灰白裝修的主色調，都說這個風格很受年輕人喜歡?？上攵?，房子也是她為兒子準備的婚房，細節(jié)都在迎合他的審美。太陽從窗戶照進來，光斑四射，整個屋子都映照得亮亮堂堂的，轉頭，我看見大姐的笑容分外慈祥。