瓦刀，鐵制瓦匠工具，形狀像刀，用來砍斷磚瓦、涂抹泥灰等。

老馮用過的瓦刀，見過青磚、紅瓦，見過柱子、圍墻、政府大院，是見過世面的瓦刀，少說有2000萬塊磚聆聽過他的瓦刀的敲打。

我叫馮自由。那時候，我已經七十三歲了。在俺們那個地方，有句俗話：“七十三八十四，閻王不叫自己去?！币馑己苊靼?，七十三歲是個檻，能活過七十三歲的人，大都能活到八十四歲?；畹桨耸臍q的，人的壽命就差不多快到盡頭了。

問題是，在俺們那一帶，我這里不說那些老嫲嫲，只說我們這些老頭兒，能活過七十三歲的本身就不多，更何況八十四歲，就更少了！

我是到了六十歲以后才認真琢磨這個問題的，為什么村里的男人大多數都活不到七十歲，更別說八九十歲了。多年以后，也就是我活過了七十歲那年。我忽然想明白了，在鄉(xiāng)間，男人活得真是太累了！

不說繁重的農活，光是壓在肩上的擔子就夠你挑的了。村里很多男人都被擔子壓垮了，早早去見了閻王。我從小就是個沒心沒肺的人，娶了媳婦以后也是的，有了孩子以后也是的，到這把年紀了，依舊還是的。我不愿意去挑擔子。我是個不負責任的男人。

二十多歲的時候，我跟我父親學會了一門手藝。我父親是個老瓦匠，教會了我一手瓦匠活。只是沒幾年，他老人家就駕鶴西去了。去的時候剛過六十歲。我知道，他老人家是操勞死的。

那時候的每天早晨，我吃過我家女人做好的早飯后，就摸起瓦刀掖在腚后朝村里晃去。我家那口子名叫紅草。紅草是個好女人，知道疼人，知道我在外面干瓦匠活辛苦，家里大大小小的事情都是她操勞。別人家的男人回到家還喂豬，有時還趁一早一晚的空去地里割草喂牛。我從來沒干過這些活，都是紅草干。我只是忙時給她搭把手，不忙時就去干我的瓦工活。我很慚愧，紅草這么辛苦，有時候我還跟她吹胡子瞪眼睛，我簡直不是人，不是個男人！

我說過，我從小就是個沒心沒肺的人，四五十歲的時候，尤其是夏天的時候，干活回來，我跟著村里那些十來歲的孩子一塊脫光了衣服，朝村后的河里蹦去。

那時的河水真清啊，能看到水底星星點點的田螺。清澈的水流從水庫里緩緩地流淌到小河里，我在水里跟那些孩子嬉戲打鬧。此刻天還沒有黑，當頭的天空一片湛藍，西面的天空一片通紅，倒映在水里，很好看，能看到成群的小魚兒在水中游動，能感覺到那些魚兒用嘴嘬著我們光溜溜的身子，麻酥酥的！

從田里回來的人看見我，都笑話我，嘴里嘰咕著罵我。那些小媳婦們，都把臉朝一邊望去。我隱隱約約能聽見她們也在罵我，罵我老不要臉。我很冤枉，我怎么不要臉了，我就是想洗個澡，洗去一天的疲憊和汗水。再說，我是從小在這條河里像魚兒一樣游到大的！

回到家后，紅草已經做好了飯。紅草做的飯菜香噴噴的，總能提高我的胃口。吃飽喝足，我抹了把嘴巴，然后哼著小曲兒去院子里乘涼了。兩個兒子還坐在飯桌上磨牙，我懶得管他們，讓紅草罵他們去吧。

想當年紅草活著的時候，我真的是幸福啊。紅草曾經是她們那村里長相最俊俏的女子，后來嫁給我這么一個沒心沒肺的男人，讓她一輩子吃苦受累。我真是瞎眼了，不，是紅草眼瞎了，找了我。

這都是多年前的事了，在我七十二歲那年，紅草離我們而去。我的兩個兒子那時候已經結過婚，他們趴在紅草的墳上號啕大哭，傷心欲絕。我卻沒有流淚，我那會兒能想得開。

別人都說我絕情，沒心沒肺，薄情寡義，其實他們是不理解我。紅草是得病死的，也是操勞死的。村里的女人們多數都能活到八九十歲，紅草卻只活了六十多歲。我知道，這輩子我虧欠紅草太多。我不問家事，不愿意挑擔子，里里外外都是紅草操勞，我只是拿著我的瓦刀去給人家砌墻。放工了，我去打麥場上跟那些小孩子一塊捉蜻蜓，去河里跟那些小孩子一塊游泳。很多人稱我為老頑童，也有人說我是老不死的。確實是的，我都七十多歲的人了，這樣討人嫌，閻王爺為什么不收我，還讓我的身體像牛一樣健壯。從小到大，別說吊鹽水了，醫(yī)院的門朝哪里開我都不知道，這是真的！

紅草走了，其實我比誰都難過，我曾經半夜爬起來去紅草的墳上一坐就是小半夜。后來我想開了，紅草既然走了，我就得好好活著，我還有兩個兒子呢，我還有一大家人呢！

十幾年前，河里的水是滿滿的，清澈見底，能看到河底葳蕤晃動的水草，能聽見青蛙撲通撲通跳進水里的聲音。還有就是，那時俺們鄉(xiāng)村的空氣，摻雜著一股子青草味兒。我曾經躺在麥田里，望著天空飄過的白云，聞著泥土和麥苗的味兒，有時就睡著了。弄得我的兩個兒子站在村后喊我，還有我的兩個兒媳婦也四處找我。在這之前，是他們的娘紅草喊我，紅草走后，就是他們喊我，她們找我了！我常常想哭，要是我哪天真的走了，還真有點不放心，不放心我的孩子們！

我說說三十年前的事情吧。哎，年歲大了，說話總是有些顛三倒四！那年我五十八歲，想想看，現在我多大了，八十八歲啦！我的身體老當益壯，腰不彎，氣不喘。五十八歲，那時候我的身體很健壯，是我干瓦匠活最輝煌的時候，每天爬到腳手架上，砌墻壘屋。那些比我年齡小的瓦匠砌的墻都不如我砌得好。那個時候，我的兩個兒子都有了自己的子女，都跟我分家單過了。

紅草走后，大兒子大瓜要我跟他過，我沒愿意。二兒子二頭要我跟他們過，我也沒愿意。

跟兒子兒媳婦在一塊住，不方便，我懂。我就住在我的兩間小屋里，距離兩個兒子的家不遠。自從紅草走后，我就學會了自己做飯。每天早上，熬半鍋米粥，吃點咸菜和饅頭后，就摸起我的瓦刀朝村里走去。村里有個基建隊，七八個人，都是上了歲數的老漢，農閑時沒事干，出去了沒人要，就自己組建一個基建隊，給人家壘砌院子，有時也蓋瓦房。當然，大活是不接的，不是干不來，是沒家伙?，F在蓋樓房，都是用卷揚機、攪拌機、吊車，領頭的老宋沒那個實力買，我們幾個人就小打小鬧。七八個人，大都是五十多歲，最多六十歲多一點。

干了三十多年的瓦匠，有時我真的不想干了，可是又放不下，在家閑一天，心里就悶得慌。

三十年前的時候，村里的電視機大多數還是黑白電視機。我兩個兒子家都有一臺。吃過晚飯，他們經常喊我去看電視。我不去。

兩個兒子家的電視機都是放在睡覺的屋里的，我去了能好嗎？尤其是夏天的時候，天氣熱，兩個兒媳婦穿著大褲衩，上身套著我叫不出名字的衣服，還露著半個奶子，我去了不是難為情嗎。

多年前，我就有個吃過晚飯串門的習慣。夏天，吃過晚飯，天還早，西邊的晚霞一片通紅，知了在樹上聒噪著，我下身套了件大褲衩，上身穿了件背心，就去了朱白田家里。

朱白田比我小十來歲，是個能干的人，比我勤快。我也能干，但家里的事我不想操心。朱白田是什么事都問，什么事都想管，包括他女人玉蘭走娘家住了一晚，他都嘮嘮叨叨，讓玉蘭今后別在娘家過夜。玉蘭跟他吵架，說：“我回我的娘家，又不是去別的地方。我要是在別的地方住一晚，你不更不放心？沒見過你這樣的男人！”

朱白田有些惱怒，說：“你不要說這么不要臉的話。你在娘家時的事我不是不知道?！边@都是朱白田家關起門的話。

玉蘭在娘家時是有個相好的，多年來一直還聯系著。她和朱白田生的兒子，很多人都說不是朱白田的。

玉蘭算是個守婦道的女人，她跟她娘家村的那個男人雖然有聯系，可是從來沒干過出格的事情，回娘家見面說說話，這是人之常情，卻被別人看見了，添油加醋說給了朱白田聽。這是后來玉蘭跟我說的，我信了。

我喜歡去他們家串門，像我這么大歲數的老頭兒，走到哪里，人家都不會對我懷疑什么的。還有，那時的朱白田家里喂著兩頭驢子，要吃草。兩頭驢子就是兩頭吃草的機器，每天都要吃掉大量的青草。每天，朱白田和玉蘭都要趕著驢車去田野里割草。有時是趁著干農活的空，拿著鐮刀去長滿荒草的野地里，一會兒就割了滿滿一車青草。

青草拉回家，不能喂驢子整棵的草，要用鍘刀鍘成一截一截的，用淘草筐裝著，在大水缸里淘了，在驢槽里用飼料拌了，驢子才會吃。飼料都是麩皮，有時也用稻糠。麩皮是最好的作料，無論是哪種牲口都喜吃用麩皮拌的青草。

我放過工以后，回到家自己做點吃的。有時候，我兩個兒子家里做了好吃的飯菜，會讓我的孫子孫女給我端來一些。這就是養(yǎng)兒子的好處，雖說現在有很多不孝之子，可是我的兩個兒子真的很孝順。我的內心里很欣慰！

兒子結過婚以后，其實孝順不孝順還是取決于兒媳婦的。我兩個兒媳婦也很孝順我，有時自己端著她們做的飯菜給我送來。村里有人說：“那是因為你現在能掙錢，等你不能動了，拿不起瓦刀了，看她們誰還來偎你。”

我就笑了笑說：“你們錯了，你們真的錯了。我的兒媳婦我了解，別的不說，在孝順老人這塊絕對讓我放心，就是我不能動了，拿不起瓦刀了，她們還是孝順的。從她們進我們馮家門的那一刻，我就能看出這兩個丫頭都是孝順的好孩子，不然，以我的眼光，我不會給我兒子找那樣的媳婦的。我不是吹牛，事實就是這樣的，不信你們去村里訪訪別人?！?/p>

我相信自己，就像相信自己手上的這把瓦刀一樣。幾十年了，被我用過的瓦刀好歹也有四五把了吧。在日積月累的日子里，那些瓦刀被磨得光禿了，天天跟那些磚頭水泥黃沙碰撞著、摩擦著，能不光禿么！我床下面有好幾把瓦刀呢，我沒舍得賣廢品，收藏保存了，就像城里人收藏古董一樣。那些瓦刀是我的古董。

吃過晚飯，我抹了抹嘴唇，端著飯碗去洗碗。紅草活著的時候，這都是紅草的活，我早已經哼著小曲溜達去了。紅草走后我才明白，作為男人，就該挑起家庭的擔子。我說的擔子不是飯后幫女人洗碗洗筷子，也不是一大早起來去割草，黃昏時去田里轉悠轉悠，到底是什么，我這會兒心里也迷糊，反正，我感覺這輩子虧欠紅草的太多了。別的老太太都活到七老八十，紅草卻在六十來歲的時候得病走了。得的是癌癥，很難治的癌癥。我有時就想了，老天爺怎么就眼瞎了呢，不讓我這個沒心沒肺的人得病走，卻讓一個能干的、會操持家的女人先走了。要不然，讓我們一起走也行啊，一塊到那邊去拉拉呱聊聊天。紅草一個人在那邊得多寂寞、多無聊啊！

本來到我這個年齡，該是享受天倫之樂的時候，孫子孫女偎在膝前，兒子兒媳婦站在一旁。過年過節(jié)時我最高興，掏壓歲錢掏得也高興。我的瓦刀一天還能給我掙來幾張票子。我給每個孫子孫女一人掏五百塊錢，這在鄉(xiāng)間很少見的。村里很多人家都羨慕我的孫子孫女。我笑呵呵的，望著兒子兒媳婦笑瞇瞇的臉，望著孫子孫女跑前跑后的歡喜勁兒，我打心底高興??！我有時轉過頭還悄悄地抹一把淚水。紅草啊，要是你活著該多好?。?/p>

洗好碗，我回到屋里轉了一圈，就去了朱白田的院子里。朱白田很歡迎我去他們家。有時我不去，朱白田還來喊我過去。他有時不來，就讓玉蘭來。讓我去幫他們鍘草。別看玉蘭個子也不矮，腚大腰圓的，可就是對鍘草這事外行，往鍘刀里擩草更不用說了，不是女人家的活兒。如果腦子那會兒開小差，手被鍘刀鍘斷都是有可能的。不是沒發(fā)生過，聽說中橋村就有一個，鍘草時光顧跟人說話了，手就有些慢慢騰騰地不聽使喚，然后五個手指頭就掉了。鮮血淋漓的手指頭啊，在青草上還微微地跳動著，聽說后來有三根沒接上。這可是一輩子遺憾的事情?。?/p>

朱白田是喊我去幫他們擩草的，就是往鍘刀里送草，他握著鍘刀把用力鍘草。玉蘭在一旁用笤帚掃地，掃院子。他們喊我自由哥，他們其實也都不小了，也是五六十歲的人了。

鍘好草，我就跟著玉蘭去了他們屋里。朱白田家里有一臺十四英寸的黑白電視機，不知什么時候，我迷上了看電視，一天不看心里就盼得慌。我坐在朱白田和玉蘭睡覺的床邊，手里捧著玉蘭遞過來的一塊西瓜，邊吃邊看電視。

一開始，記不得是哪一年了，我去他們家看電視，我不想坐在他們床邊看電視，人家喊我哥，哥坐在弟媳婦床邊，能好嗎？他們卻不介意，一點都不介意，根本沒朝別的方面想。我想：坐下就坐下吧，都是老頭老太太了，什么沒見過，什么沒聽說過！

我看電視一般是看到十來點鐘。其實那時候的節(jié)目正精彩，我就有些困了，打著哈欠。朱白田看得正起勁，玉蘭不喜歡看電視，已經躺下睡了。她側著身子，也沒脫衣服，有我在，她不好意思脫呢。

當然了，看電視都是在秋天、冬天、初春的天。夏天的時候，我很少去他們家看電視。夏天，我去給他們幫忙鍘草，鍘好以后，我就回家了，就是留下了看電視，也只是一會兒，絕不看時間太長。大熱天的，在誰家都不如自己家方便?；氐阶约旱奈堇铮藖硪慌铚厮?，洗洗搓搓，然后睡覺，很舒服的。

我有一段日子沒去村后的小河了，后來去的時候，發(fā)現河邊有別人丟棄的垃圾。有幾個孩子站在河里玩水，看我來了，就跳著拍水，大聲喊著：“老頑童，老頑童，下來洗洗唄。”

我笑著過去，揮著瓦刀跟他們嬉鬧，大聲說：“再喊，割掉你們的雞巴。”幾個孩子就不敢吱聲了，怯怯地望著我，我就笑道：“你們這些龜孫子，在水邊洗啊，不要去河中央。”幾個小子拍打著河水不跟我搭話，自己玩去了。

像我這樣七十多歲的老人，身體還這樣健壯的，村里很少。我有些入魔了，老是想拿自己的身體說話。我天天握著瓦刀，爬到架子上砌墻，累了就蹲下來抽支煙。那時村里樓房還很少，站在架子上就能看到很遠的地方。村子里種滿了樹木，那些瓦房平房都是在樹的掩映下的。滿耳都是狗的叫聲，雞的叫聲，還有村里女人丟了東西罵街的聲音。

我很喜歡這樣的生活，習慣了。望著人家的煙囪里冒出來的青煙，聽著幾個老漢在一塊說著話，舒心。幾個人都是胡扯巴拉，三句話離不了誰家媳婦跟人睡了，誰家女人這個天穿的衣服露奶子了。我這個人話少，我就聽著，心里當然有時也有想法。男人累的時候，對這事沒想法，只想倒頭大睡?？刹焕鄣臅r候，精力充沛的時候，也會想起那事的。

紅草走了好幾年了，我還總是想起她，有時半夜的時候，我和紅草的事情就會如放電影般在我大腦里過濾一遍。想著想著就笑著睡著了。后來的一天，我忽然發(fā)現有個女人進入了我的心里。這個女人就是朱白田的女人玉蘭。

我是看著玉蘭來到朱白田家門的，那時的玉蘭還很年輕，臉膛嫩得跟柳老四賣的豆腐一樣，身材也好，走起路來腰肢如楊柳擺動。說句不正經的話，后來無論是去給他們幫忙鍘草，還是在莊稼地里碰到了，我都悄悄地瞄幾眼玉蘭。有時候，心里有一種罪惡感。那時紅草還活著，我心里常常拿紅草跟玉蘭比較，感覺這兩個女人都是好女子。我馮自由看著不錯的女人，絕對是不孬的。我經常為自己的想法感到羞恥，自己在心里暗暗罵自己，今后別想這種不要臉的事了！

紅草活著的時候，我還天天刮胡子，把自己打扮得人模狗樣。別看我是個瓦匠，瓦匠也是人，也想做個體面的人。像我這樣體面的瓦匠不多了。別的瓦匠都是穿得邋里邋遢，我卻穿得很干凈。拿著瓦刀，站在架子上，那些水泥黃沙總是能撇開我。干了一天的活，下了架子，我身上還是干干凈凈的。村里很多人說，沒見過我這樣的瓦匠。是的，像我這樣的瓦匠真的很少見。

后來我就有些懶惰了，早上起來不想刮胡子，衣服不想換也不想洗。有段日子我很消沉，鄉(xiāng)間早晨的風是柔軟的，尤其是初秋的天，我躺在我兩間小屋前的一個破舊的躺椅上。這把躺椅是我大兒子大瓜從城里給我買的，是人家用過的二手椅子。大瓜在城里打工，看城里的老人舒服地躺在躺椅上，就跑到舊貨市場給我買了一個。我現在，一躺上去，哪里都不想去了，我望著天上白白的云朵，望著嘰嘰喳喳飛過的小鳥，有時候就睡著了。

后來的一天，朱白田死了，他在給村里一家人幫忙推車的時候，被倒回來的車擠死了。我替玉蘭惋惜了一陣子，玉蘭的命真苦?。∮裉m的婆婆那時還活著，跟玉蘭住在一個院子。她們家的兩只驢子賣掉了一只，還剩下一只。她再喊我去幫忙鍘草，我就握起了以前朱白田握著的鍘刀把，玉蘭抱著青草朝鍘刀里放。

我是看著玉蘭進了這個家門的，從二十多歲，到現在五十多歲。我怎么就感覺玉蘭的臉膛沒怎么變化呢，還是那樣嫩嫩的，能掐出水。身材還是那樣好看，屁股蛋鼓鼓的翹翹的，一對奶子在懷里晃蕩著。我鍘草的時候，玉蘭那對兔子般的東西從褂領子的縫隙里讓我看個正著，我想撇開眼神都不行，必須要瞅著玉蘭，瞅著鍘刀。

我感覺自己的下身有了點動靜，都七十多歲的人了，還有這種想法，我真是太不要臉了。我臉紅了下，匆匆忙忙鍘好草就想回家。玉蘭說：“自由哥，別忙走，我蒸的包子，肉餡的，你拿幾個去嘗嘗。”我擺手說：“不要，不要。”玉蘭已經從屋里端來了，四五個白白的胖胖的肉包子，跟玉蘭懷里的兩個“肉饅頭”一樣迷人。我拗不過玉蘭，接過來時，手無意間觸摸到玉蘭的手，這是這么多年來，我第一次跟玉蘭的手碰到一起。我心里一陣緊張，抱著包子匆匆忙忙朝家里走去。

第二天，我拿著瓦刀去干活的時候，腳步就有些疲憊，站在架子上還是想著昨天黃昏在玉蘭家的場景。

我躲過了七十三歲那一劫，朝著八十歲奔去。我干瓦匠干到了七十四歲，如果不是發(fā)生一次意外，我現在可能還會站在架子上。

那是那年秋后的一天。頭天我在玉蘭家看了半夜的電視，朱白田走后一年，玉蘭恢復了原先的狀態(tài)，我也恢復了原先的狀態(tài)，繼續(xù)去她家看電視。現在，在玉蘭的屋里，床上坐著三個人，玉蘭、我和玉蘭的婆婆，我們三個老頭老太太，喜笑顏開地坐在那里看電視。

那天晚上看到八九點鐘的時候，玉蘭婆婆就打起了哈欠，她說困了，要回去睡覺。我說看完這一集我也去睡覺。玉蘭坐在那里沒吱聲。玉蘭已經習慣了她婆婆過了八點就想困覺的習慣。我說是看完一集，其實還想再看一集的，那要到十點多，我怕玉蘭也困了，有時玉蘭婆婆去睡覺沒多久，我也就走了。

看完一集電視劇，我想起身走時，玉蘭說：“再看一會嘛，天還早。”玉蘭的聲音還跟幾十年前一樣，柔柔地帶著撒嬌的樣子。說實話，從心里講，我喜歡玉蘭的聲音。我就把屁股重新沾回玉蘭的床。不知從什么時候開始，電視里出現了一個男人和一個女人抱在一起親嘴的鏡頭，我就把頭扭往一邊，玉蘭也扭頭不看，我們扭頭的方向是一個方向，我和玉蘭的目光就對到了一起。

玉蘭忽然抓起我的手，撫摸著，我一沖動就抱住了她。我們就那樣互相抱在一起，沒有說話，我那會兒感覺說什么都是多余的。我們這樣抱著，反而更能感覺彼此內心的跳動。

再后來，我就松開了玉蘭，我說：“我得回去了?！庇裉m很聽話就松開了我的手，抿著嘴笑笑道：“老不死的，天黑，你慢點兒。”

這么多年來，還是第一次有女人在我跟前、在我耳旁這樣罵我，我直起身子就走了。我也知道，以后就怕沒臉再來這里看電視了。我臨出門時，玉蘭說：“明天晚上，有好看的電視?。　?/p>

我裝作沒聽見，出了門，夜空中閃爍著無數的星星，月亮藏在了云層后頭，耳旁是狗和秋蟲的叫聲，我的鼻子忽然發(fā)酸，一時間想起了紅草。

第二天，也就是我離開瓦匠生涯的那一天，我一宿沒有睡好，腦子里一會兒是玉蘭剛才那種柔柔地貼過來的樣子，一會兒是紅草如水樣的眼神。起來后，神情恍惚，隨便吃了一些頭天剩下的飯菜就摸起瓦刀去了村里。

村里黃二貴家的瓦房今天上梁，我掌握著一個山頭水泥棒的穩(wěn)窩。到黃二貴家時，別的人都到了，看到我有些懨懨的樣子，幾個人還笑我，說：“自由大叔昨晚去鉆老婆門子了。”我就笑笑，這是我一貫的做法。

工頭老宋說：“干吧，早干好，早歇息。”幾個人朝架子上爬去，我把瓦刀塞到身后的褲腰上，也朝架子上爬去。剛上了幾步忽然感覺頭暈，瞬間什么都不知道了。醒來時，看到的是一片白，我躺在村里的衛(wèi)生室里。這個地方，從來沒有賺過我的一分錢，我唯一來過的幾次，還是帶著紅草或兒子，來給他們吊水拿藥的。

村里的赤腳醫(yī)生說：“沒事，就是沒睡好覺，血壓有點高。吊瓶水吧，我再給開點藥?！蔽覂蓚€兒子圍在一旁，說：“爹，你昨晚干什么去了，睡得那么晚。今后看電視不要看得那么晚?！?/p>

二兒子二頭還說：“爹，明天我給你買一臺電視機，不要黑燈瞎火地去別人家看電視了。”我沒吱聲，閉著眼，我這會兒真是什么都不想說，感覺有些累。

也就是從那天開始，我的兩個兒子不再讓我干瓦匠。大瓜說：“你再干，我們就沒臉在村里蹲了。你要是閑得慌，我們弟兄倆湊錢買幾只羊，你放羊去吧?！?/p>

我不想放羊，我不想跟村里的幾個老頭老太太蹲在樹林子里拉呱。

我在家里歇了幾天。不干活，心里悶得慌；不摸瓦刀心里堵得慌；不站在架子上看不到遠遠近近的房子，心里不是個滋味。

其實這么多年來，我一直不愿意放棄瓦匠活，一直堅持干著。兩個兒子的孩子都大了，都上初中、高中了，需要花錢。他們不容易，我干一天，就能給他們減輕點負擔。我背地給過幾個孫子孫女錢，都是幾十幾十地給。兒子兒媳婦也知道，他們在外面都說我的好。還有，我也曾經背著兒子，給過兒媳婦錢，幾百幾百的。每當發(fā)工錢的日子，也就是我最高興的日子。我去這家，去那家。當然，我也給兒子錢，最多的一次給了一千。一人一千，誰都不偏。

我不想生病，更不想生大病。村里有老人生大病了，要動手術，那些當兒女的愁得幾天幾夜睡不著覺，花錢不說，看著自己爹娘受罪痛苦的樣子，心里的滋味可想而知。所以我常常想，家里的老人身體好了，其實也是做兒女的福氣！也就是這個原因，多少年以來，我想方設法多活動活動，讓自己的身體不被疾病騷擾。我沒有別的活動方法，只有干瓦匠活，不光能掙錢，還能鍛煉身體。我真是這樣想的！

紅草活著的時候，我就沒心沒肺，村里的紅白喜事，都是紅草去。紅草走后，都是兩個兒子去。村里誰走了，誰的孩子結婚了，誰添了孫子孫女了，我都知道，我替他們高興。走了，是一種解脫，每個人都要走的，我早晚有一天也得走的。娶了媳婦生了孩子，這家人就興旺了。以前日子過得不好，現在他們的兒子有了一家人，說不準就能過好了呢。人都說窮不過三代，這是理兒，別不信！

村里那些男人，想得太多，為了一星半點的地邊兒打架，為了孩子間的磨牙吵架，值當嗎？累不累？還有那些娘們兒，為了爭老人留下的一個簸箕，妯娌間又是掐又是罵的，這些東西能帶走嗎？我就是一個糊涂的人，吃點喝點，不知哪一天就走了。紅草活著的時候，我沒這樣想過；紅草走后，我經常這樣想。但是這個想法，又常常被我那可愛的孫子孫女、我那虎實的兩個兒子和兩個孝順的兒媳婦左右著。

我就想，以后要好好活著，我活著一天，我的兩個兒子、兩個兒媳婦、四個孫子孫女，包括我，就是一大家人，我走了，他們弟兄倆就怕會越走越遠。

從架子上摔下來的那天起，我就不再干瓦匠了。好了以后，我就開始在村子里轉悠，去村后的小河邊，去很遠的公路邊。一開始的時候，還有人找我?guī)兔ζ鲥佋睢Ｍ呓巢粫鲥佋罹筒唤型呓沉??？涩F在的很多瓦匠都不會砌鍋灶。怪不得他們，因為現在人都用液化氣了，都用電磁爐做飯了，沒有幾家燒柴火做飯了。只有鄉(xiāng)間那些上歲數的老人，不會用液化氣，不會用電磁爐，還是燒柴火做飯。

我一生當中，用到最后的那把瓦刀被我用布包好，放在了枕頭下面。沒事的時候，我打開，望著被我磨得锃亮的瓦刀，我就會想起我二十多歲給人砌第一面墻的時候。一晃，快五十年了?。?/p>

我從那次以后就沒再去玉蘭家看電視。二頭給我買了一臺電視，只是感覺一個人看電視沒有幾個人在一塊看著熱鬧。我有時還會想起玉蘭那晚的異常舉動，想著玉蘭說的明天晚上有好電視劇那句話。那天我從架子上摔了下來，沒有去成。過后，玉蘭來看我了，站了一會，說：“自由哥，你今后小心些，別干瓦匠活了，你都多大了?。　?/p>

是啊，我都多大了啊，七十多歲了，不說尚莊，在全鎮(zhèn)、全縣還能找到七十多歲了還站在腳手架上干瓦工活的人嗎？再干，我兩個兒子的脊梁骨就要被人戳斷了，他們也沒臉面在尚莊混了。

后來的一天發(fā)生了一件事。我挎著草箕子去莊稼地溜達，那時正是盛夏季節(jié)，地里的玉米棵子都一人高了。從不干瓦匠活那天起，我就拾掇起多年前紅草挎的那個草箕子。去兩個兒子的地里看看，看看他們的莊稼，有時候看他們地里的野草多了，就蹲下來薅草。

記得那天正是晌午時分，下田的人都回家吃飯了，我一個人挎著草箕子還游蕩在田間地頭。家里有早上剩下的稀飯，有兒媳婦送來的饅頭花卷。我早打算好了，回去吃點睡一覺。大兒子大瓜玉米地里的野草被我薅了幾天，基本上沒了。我準備再去二兒子地里看看，如果草多，等回去吃過飯休息會，再來薅草。

二兒子的玉米地靠近大田的中央，玉米長勢很好，簡直是密不透風。我放下草箕子朝里面走去。二兒子玉米地里的野草也不少，一片一片的，我心里罵二兒子：“懶熊，這個天，兩口子撅腚在家睡覺，不知道出來干點活?！弊叩教镏醒氲臅r候，我聽到了一種異常的聲音，一種讓我這么大歲數都臉紅耳熱的聲音。我屏住呼吸，悄悄過去，撥開玉米棵子，眼前的一幕竟讓我驚呆了。是玉蘭，看男的后背我就能猜出是誰。男人騎在玉蘭的身上使著力氣。

我悄悄地離開，回到家，發(fā)了一會呆。玉蘭怎么會這樣！我想著剛才在玉米地里看到玉蘭那種瘋狂的勁兒，心里就想了，那次在玉蘭家，玉蘭讓我第二天去她家，我如果真的去了，會不會發(fā)生什么事情。丟人哪！都多大歲數了！我傍晚也沒去地里，幾天都沒去地里。

后來的一天發(fā)生了一件離奇的事兒，玉蘭死了，上吊死的。聽說是她兒子不孝順，罵她，給她氣受，玉蘭覺得活著沒意思就走了那條不歸路。后來還一個說法傳到我耳朵里，說玉蘭在玉米地跟那個人干那事干得正歡，被他兒子看見了。難怪兒子不孝順她，這樣當娘的，真是讓兒子感到丟人。哎，這個玉蘭！我是看錯了！

我挎著草箕子，在村后的樹林子里轉悠，在村后的小河邊溜達，在莊稼地邊游蕩，一直游蕩到現在，八十八歲了。這些年，我挎著草箕子，撿拾小河邊別人打藥丟棄的廢棄農藥瓶子，撿拾別人家丟棄的塑料垃圾。河水不再清澈了，沒有人來洗澡了，這讓我很傷心。

我現在努力能做到的就是在村后溜達，用我自己做的鐵鉤子勾那些漂浮在水上的垃圾。積攢多了，那些瓶子和塑料還能給我換來一些毛票。我現在沒什么想法了，紅草活著的時候，我感到自己沒心沒肺，是個不負責任的男人。玉蘭活著的時候，我心里對她雖然曾經蠢蠢欲動過，但是，后來知道她做的那些齷齪事，又感覺她不值得我去想她。

我的兩個孫子和兩個孫女現在都成家了，我也有了重孫子重孫女。馬上九十歲的人了，走在村后的路邊，碰到的那些年輕人都不認識我了。他們開著摩托車或者電動車，“嗖”地從我身旁過去，沒人在意我這個糟老頭子。

那天，我挎著草箕子正在路邊走著，有個人跟我打招呼，喊我自由爺爺！我抬頭望去，是本家遠房侄子的兒子，虧他還記得我呢。他遞過來一支煙，給我點上火，我的淚水就在眼窩子里打轉。這個侄子家境不好，現在他兒子在外有出息了，聽說大學畢業(yè)以后在城里的報社上班。我沒念過書，沒進過學堂，我對那些教書的先生和上了學的人都是打心里敬佩。他們很多是我的孫子輩重孫輩的。

我們爺孫倆站在村后的那座小橋邊說話，這孩子問我多大了，我說八十八歲。他很吃驚，說：“村里沒有您這么大歲數的老人了吧！”

我咂巴著嘴答：“老嫲嫲有。像我這么大歲數的老頭兒，就我一個了！”

后來，我就坐在路旁的草地上，我那個本家孫子也盤腿坐下，我開始跟他講我的過往。當然，在講的過程當中，一些關于我和紅草、我和朱白田、我和玉蘭的事兒，我都含糊著過去了。那是我的秘史。一個男人，誰一輩子沒個糗事兒。

這孩子問我：“自由爺爺，您有什么長壽秘訣嗎？像您這么大歲數了，身體還這么健壯，別說鄉(xiāng)下，城里也很少見的！”

我被問啞了。想了半天，說：“我真的沒有啊，我就是吃咸菜饃饃長大的！哪有什么長壽秘訣？我就是喜歡活動筋骨，不想閑著，一閑下來身子骨就不舒服?！?/p>

就在我這個孫子有些失望地站起來揮揮手跟我告別的時候，我給他提供一個在我看來不算什么秘事的為人處世的體會。我跟他說：“你自由爺爺我，這輩子就是個沒心沒肺的人，不喜歡跟人家爭名奪利。想當年，我也給八路軍送過信，后來解放了，有人讓我去公社邀功，我沒去。感覺這是應該做的，人家共產黨八路軍能為咱老百姓做事，我給他們送封信算什么功勞。再后來，通過媒人介紹，我認識了你紅草奶奶，家里家外都是你紅草奶奶忙活操勞，我就握著把瓦刀干瓦匠活。別人都說我不負責任，其實他們都不了解我，無論是對自己的家人，還是別人，我都是打心眼里對待的！我跟村里那些男人的方式不同罷了，他們計較得太多，我不喜歡那樣！人這輩子，要想開。年輕的時候可能想不開，慢慢地你就能想開了！凡事不要爭，該是你的就是你的，不是你的，爭了也沒用?！?/p>

我嘮嘮叨叨說了一會兒，我的這個本家孫子忽然咧著嘴握著我的手連連說：“自由爺爺，其實這就是您的長壽秘訣啊！”

我被這個本家孫子搞糊涂了，我這算什么長壽秘訣啊！心想：我這有出息的孫子啊，你要是有時間就去我那里坐坐吧，爺爺跟你拉拉呱。現在，能像你這樣聽我糟老頭子嘮嘮叨叨的年輕人不多了！我給你聊聊我的瓦刀，聊聊我的瓦匠生涯，聊聊咱家后的河水在三十年前是怎樣的清澈，鄰居之間是怎樣的和睦！還有，咱這片土地是多么的肥沃！能種出怎樣的好莊稼！你自由爺爺我其實就是一把瓦刀，被歲月磨礪得沒鋒沒棱的老瓦刀啊！

2018年的春天，92歲的馮自由逝去，沒病沒恙，走的時候很坦然，一臉安詳。他的兒子在給老人整理遺物的時候，在一個有些年頭的梧桐木箱里，發(fā)現了九把瓦刀。九把瓦刀都被歲月磨礪得锃亮，用一方紅綢布包裹著。

兩個兒子目睹父親的遺物，不禁眼含熱淚。