當(dāng)作家張暄讓他的主人公驅(qū)車1200公里，去追求一段注定要被“cut”的愛情時(shí)，我的腦海中無(wú)來(lái)由地浮現(xiàn)出一個(gè)雕像輪廓：斷臂的維納斯。這一法國(guó)羅浮宮的鎮(zhèn)館之寶，多少匆匆過客意欲為其復(fù)原胳膊，均以失敗告終。光陰流逝，在她無(wú)限魅力的“殘缺之美”光環(huán)下，亦留下了“斷肢疑云”的未解之謎。我常常虛妄地想，倘若有一天我們果真找到了維納斯的斷臂，真的會(huì)如許多人認(rèn)為的那樣因喪失了“想象的空間”而變得索然無(wú)味嗎？人們總是自以為是地以所謂“精巧藝術(shù)”賦予萬(wàn)事萬(wàn)物展覽之美，卻唯獨(dú)忽略了藝術(shù)品本體的靈肉之需。猶如舒婷《神女峰》中的詩(shī)句：“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚?！被蛟S，當(dāng)我們與維納斯靜穆對(duì)視，有那么一刻，會(huì)從她身上看到其缺憾之痛，進(jìn)而看到了同樣缺憾的自我。是的，以靈肉之軀觀之，維納斯的斷臂，或許隱含著你我心中永遠(yuǎn)難以彌合的傷痛。而正是這一缺憾，戳中了你我心中的殘缺之殤。是啊，誰(shuí)人心中沒有一只“斷臂”？依此出發(fā)，進(jìn)入張暄的“1200公里”文本世界，我們能感受到一條通向找尋被生活褶皺所掩蓋的“斷臂”的漫漫長(zhǎng)路。

1

作家張暄喜歡看電影《大話西游》，他甚至不無(wú)武斷地說(shuō)，他一生只看一部電影，那便是《大話西游》。那么，《大話西游》究竟給他帶來(lái)了什么無(wú)可替代的精神滋養(yǎng)？或者說(shuō)，《大話西游》究竟蘊(yùn)含了何種情感內(nèi)核與他實(shí)現(xiàn)了精神氣質(zhì)的契合？

無(wú)疑，《大話西游》的內(nèi)涵是豐富而深邃的：傷痛、頓悟、荒誕、成長(zhǎng)……但我想，有一樣?xùn)|西無(wú)論如何是不該被忽略的，那便是被“意義”“價(jià)值”等顯性大詞所遮蔽的個(gè)體靈肉。很大程度上，《大話西游》是訴說(shuō)現(xiàn)代性的，而某種意義上，現(xiàn)代性本身便意味著殘缺性。馬克思·韋伯說(shuō)，“人是懸掛在自己編織的意義之網(wǎng)上的動(dòng)物。在現(xiàn)實(shí)世界中，我們織出來(lái)的‘舊網(wǎng)’都破了，但有的人卻更緊地去抓那些哪怕已經(jīng)朽爛的‘網(wǎng)’?！爆F(xiàn)代社會(huì)，當(dāng)我們遠(yuǎn)離了家園，被納入現(xiàn)代文明體系所標(biāo)榜的“意義”“價(jià)值”中時(shí)，便會(huì)逐漸在孜孜追求抑或疲于應(yīng)對(duì)中失卻了肉身的一部分，而在收縮了的生存空間中淪為一個(gè)個(gè)“斷臂的維納斯”。因而，當(dāng)我們有一天打開記憶的匣子，事實(shí)上也是在尋找殘缺肉身、讓肉身說(shuō)話的過程。那么，在《1200公里》中，作家張暄孜孜找尋的，是何種被壓抑的肉身呢？

一位與配偶關(guān)系冷淡、已然分居的男士，徘徊于兩名時(shí)尚女性之間卻心有顧忌，終有一日收到其中一位邀約，卻在赴約時(shí)戲劇性收到久未聯(lián)系配偶的召喚，進(jìn)而陷入尷尬、苦澀的抉擇之中。（《去從之間》）

一位一墻之隔相似王珞丹的溫婉女子，常年生活在“不聞老公只見婆婆”的嚴(yán)苛而神秘氛圍中，終于在與作為網(wǎng)聊對(duì)象的“我”以特殊方式“會(huì)面”后，便消逝于空曠清冷的世界里。（《一墻之隔》）

一個(gè)家底單薄、漂于社會(huì)底層的青年，連續(xù)經(jīng)歷兩次“野蠻婚姻”的摧殘，在相繼被剝奪了男人尊嚴(yán)與骨肉血親后，猶如深秋的枯黃落葉，在無(wú)家可歸的境況下陷入靈肉流浪狀態(tài)。（《賈小柯的兩次婚姻》）

一對(duì)原本互為平行線的孩子，卻因父母重新組合而成為兄弟，于家庭地位與成長(zhǎng)旅程中暗生隔閡，且滋長(zhǎng)出幾分仇恨，在光陰推移中經(jīng)歷一次次創(chuàng)痛、無(wú)奈與成長(zhǎng)，終于冰釋前嫌，彼此泫然淚下。（《喜糖》）

一次中元節(jié)的回鄉(xiāng)之旅，讓“我”在對(duì)于村中恩怨糾葛人倫關(guān)系與雞零狗碎矛盾抵牾的切膚感受中，取代了對(duì)于純粹紐帶的“鄉(xiāng)情”的美好情愫，進(jìn)而生出“回不去的故鄉(xiāng)”的綿延感傷。（《鬼節(jié)人事》）

…………

11個(gè)故事，展現(xiàn)了11種生命軌跡，也引向了11種隱秘角落里基于個(gè)體的生活漂泊與情感苦痛。作家村上春樹曾說(shuō)，在人的現(xiàn)實(shí)空間以下，還有兩層“靈魂的空間”：這其中“靈魂地下一層”是一片廣闊的空間，那里儲(chǔ)存著記憶的碎片。而“靈魂地下二層”則漆黑一片，那是由或悲或喜或繁或簡(jiǎn)的故事交織而成的“靈魂之網(wǎng)”。應(yīng)該說(shuō)，在小說(shuō)集《1200公里》中，作家張暄正展現(xiàn)出觸及或試圖觸及“負(fù)二層靈魂”的極大努力。而正是通過這一個(gè)個(gè)“維納斯式”的缺憾故事，作家以不動(dòng)聲色的敘述筆調(diào)，竭力觀照那些被喧囂的現(xiàn)代之聲壓抑與湮沒的苦痛情感，進(jìn)而為其賦形增重，展現(xiàn)出其堅(jiān)守、抗拒、呼喚、抉擇的執(zhí)拗力量。

2

在《1200公里》中，對(duì)于缺憾與殘缺的觀照，最為集中地聚焦為人的肉身需求上，這也是作品中最能打動(dòng)人的光亮所在。正如知覺現(xiàn)象學(xué)家梅洛·龐蒂所倡導(dǎo)的那樣，首先要賦予身體以優(yōu)先地位，因?yàn)槭澜绲膯栴}本質(zhì)而言是從身體開始的，這是一切感覺經(jīng)驗(yàn)的起點(diǎn)。在作品中，作家張暄以靈肉完整的人為追尋原點(diǎn)，將肉身作為接觸、理解、象征世界的承載體，孜孜找尋著被遮蔽、被隱藏的“維納斯之臂”。而在其中，愛的徒勞，抑或徒勞的愛情故事，是小說(shuō)集中引人注目的存在。

在《去從之間》《1200公里》《闖入者》等“以愛之名”予以文本構(gòu)筑的作品中，張暄能透過情情愛愛的云遮霧罩，深入更具本質(zhì)意義的現(xiàn)代人的生存荒誕以及由此衍生的肉身苦痛。愛情鏡面上的荒誕書寫，是許多現(xiàn)代作家敏銳感知到的問題。在此，我們不妨將張暄作品《1200公里》同余華的《古典愛情》與蘇童的《新天仙配》這兩部?jī)?yōu)秀的“中國(guó)式愛情荒誕”作品并置，來(lái)體味其獨(dú)特之處。

在余華的《古典愛情》中，書生柳生和小姐惠的故事并未遵循傳統(tǒng)古典愛情中才子佳人的套路，而是展現(xiàn)出世事無(wú)常與命運(yùn)難料的荒誕。柳生三次上京趕考均榜上無(wú)名，而每次歸來(lái)，人世繁華的景觀都在消逝：小姐惠所居閣樓不復(fù)存在，呈現(xiàn)出四處荒野枯河、人啃草皮的荒涼，小姐亦成為“菜人”市場(chǎng)上被砍下一條腿待售之物，直至小姐殞命而自己徹底斷了功名念頭，柳生為一大戶人家看墳場(chǎng)。最后柳生在神思恍惚中與小姐相會(huì)，忍不住提前打開墳?zāi)?，?dǎo)致二人永遠(yuǎn)陰陽(yáng)兩隔。

在蘇童的《新天仙配》中，董永與七仙女的愛情，也未遵循民間故事沖破天人兩界桎梏走向大團(tuán)圓的格局。在此，天界與凡間雙重秩序所衍生的價(jià)值理念發(fā)生了激烈沖撞：董永希望七仙女能夠生養(yǎng)以延續(xù)香火，而七仙女不愿失掉法力淪為俗婦。于是，在以愛之名下犧牲與保全間的抉擇中，二人分道揚(yáng)鑣。董永娶了個(gè)極其丑陋卻生育功能旺盛的妻子，七仙女用九百九十九年的時(shí)間來(lái)返回天界。最后，一生勞碌的董永四十歲上死在游鄉(xiāng)賣貨途中，并用手指天悲戚地告訴兒子，七仙女還在返回天界的漫漫路途之中。

應(yīng)該說(shuō)，在余華與蘇童的兩部愛情小說(shuō)中，均為我們展示了以愛之名的生存荒誕。其中，《古典愛情》代表了愛情鏡面下的歷史境遇荒誕，而《新天仙配》則征兆著人倫道德荒誕。此二種荒誕，似乎構(gòu)成了千百年來(lái)“中國(guó)式愛情荒誕”極為重要的阻滯力量。在此，愛情往往更多地充當(dāng)了讓人悸動(dòng)的社會(huì)發(fā)展中最純粹亦最無(wú)助的語(yǔ)碼。而與之相較，張暄的獨(dú)特之處在于，能夠在這種傳統(tǒng)的、沉重的“中國(guó)式愛情荒誕”之外，將一種看似不太沉重、實(shí)則無(wú)能為力的現(xiàn)代人的“現(xiàn)代愛情荒誕”予以呈現(xiàn)，并以此來(lái)找尋現(xiàn)代人殘缺的“維納斯之臂”。

在《1200公里》這一作品中，大學(xué)教授邵亞威驅(qū)車1200公里，只為與一位認(rèn)識(shí)不久的奢侈品店導(dǎo)購(gòu)再來(lái)一場(chǎng)不期而遇的“邂逅”，但女主角柯儀卻對(duì)于他的瘋狂舉動(dòng)波瀾不驚。表面上看，柯儀的冷淡似乎緣起于心有他屬抑或未看對(duì)眼。但倘若透過表象深入文本肌理，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)更令人痛心的真相：柯儀也曾經(jīng)歷過一段刻骨銘心的愛情，在這段幾乎耗盡了她所有情感儲(chǔ)蓄的異地戀情，讓她對(duì)一切美好的情感徹底死心，甚至想要通過手術(shù)切除那段記憶。爾后，她便不再勉強(qiáng)地追求愛情，而只求愉悅自我的肉欲享受。而作為男主人公的邵亞威呢，雖然表面上事業(yè)有成、春風(fēng)得意，但卻在三年前終于結(jié)束了折磨彼此多年的婚姻生活，整個(gè)人落寞孤單。通過男女主人公情感世界的一些細(xì)節(jié)捕捉，我們可以真切感受到，二人皆遭受了愛情的創(chuàng)傷，且小心翼翼地包裹著受傷的心靈，彼此又走不進(jìn)對(duì)方的世界。這有些類似于泰戈?duì)栐?shī)句里所描述的“世界上最遙遠(yuǎn)的距離”，不是生與死，而是咫尺天涯的冷漠。如果說(shuō)，《古典愛情》和《新天仙配》象征了絕對(duì)外力對(duì)人轄制下的愛情荒誕，那么，《1200公里》則表明了一種現(xiàn)代人所面臨“人與人”關(guān)系時(shí)的無(wú)力、無(wú)奈之感。倘若想一想我們所處的世界，在那數(shù)個(gè)小說(shuō)也走不到盡頭的、鋼筋混凝土構(gòu)筑而成的冰冷城市，在為生計(jì)奔波的無(wú)數(shù)個(gè)日子里，愛情，正在成為一件何其奢侈的事情呵！在此基礎(chǔ)上，張暄的殘缺性愛情書寫，更多地指向了一種肉身壓抑，一種被掩蓋的靈肉傷痛，正如故事煞尾處邵亞威的無(wú)奈感觸那樣：

此刻，他還能夠笑，他的疼痛還沒復(fù)蘇。他知道，隨后，不一會(huì)兒，漫長(zhǎng)的無(wú)邊無(wú)際的疼痛就會(huì)把他吞噬，席卷。痛就痛吧，又能如何，只要痛不死……人生就是這樣，一場(chǎng)又一場(chǎng)的痛。痛著痛著，也就老了。

在此，作家張暄通過徒勞的愛情故事，為我們展現(xiàn)了一種現(xiàn)代生活體系下具有靈肉萎縮風(fēng)險(xiǎn)的生存荒誕。是的，1200公里，不僅僅是物理意義上的空間距離，更象征著一種荒蕪沙漠般的實(shí)實(shí)在在的心與心之間的漫長(zhǎng)羈旅。

3

“非常美，非?；臎?。但是我怎么會(huì)在這個(gè)立體夢(mèng)境中？”

這是納博科夫自傳體回憶錄《說(shuō)吧，記憶》中極普通卻又極不尋常的一句話。在人生的長(zhǎng)河中，有多少人回溯往昔，去找尋打開的閘門，追尋逝去的時(shí)光。而某種程度上，在個(gè)體與世界互為交織、融合、碰撞所構(gòu)筑的“立體夢(mèng)境”中，當(dāng)一個(gè)個(gè)生命以個(gè)體的記憶進(jìn)入歷史的“窄門”，便在無(wú)形中像玻璃碎片的折光一樣，“傾吐”著時(shí)代的共同記憶，而這種記憶確乎“非常美”又“非?；臎觥?。作為一個(gè)小說(shuō)家，張暄在小說(shuō)集中，亦為我們呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)屬于個(gè)體，也屬于時(shí)代的群體性城市記憶。在此，他以“說(shuō)吧，記憶”的方式，為我們展現(xiàn)了一座小城無(wú)數(shù)的隱秘角落，以及角落里那些塵封了的鮮活生命記憶。其中，《獨(dú)自看守》是極具代表性的作品。

倘若不局限于《1200公里》這部小說(shuō)集所選取的篇幅，《獨(dú)自看守》其實(shí)是由可以獨(dú)自成書的三個(gè)刑警故事和一個(gè)刑警手記構(gòu)筑而成的、極具分量的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。在此，不僅有我們通俗意義上的警察與犯人在“正義/邪惡”層面上的邏輯推演與張力展開，更指向了上世紀(jì)末那段由偵案審訊、欲望糾葛、靈肉囚禁、身體罪責(zé)交織而成的時(shí)代病癥。正如作家在作品中所言：“我們是如此的健忘，一個(gè)時(shí)代仿佛突然消失，成為遙遠(yuǎn)的記憶。”因而，以“警察故事”為中心，張暄在《獨(dú)自看守》中為我們找尋到了諸多被遮蔽的“時(shí)代景觀”，譬如那些稍有不慎便會(huì)因工作失誤“進(jìn)去”的刑警們，譬如那些被稱為“草灰”的農(nóng)民工們，譬如那些科技尚不發(fā)達(dá)而上演的一樁樁民間悲劇……

而這一切，均指向了一個(gè)個(gè)被喧囂歷史巨獸的聲音所吞沒的、荒草之間的“消失的她”“消失的他”與日漸消失的“那片土地”。是的，倘若延展開來(lái)，我們還可以從《解個(gè)手到底需要多長(zhǎng)時(shí)間》等作品中來(lái)體悟此種“被遺忘”的鄉(xiāng)村在急遽社會(huì)變遷下經(jīng)歷的鄉(xiāng)風(fēng)民俗的敗壞，從《這件衣服好看嗎》等作品中來(lái)感受時(shí)代變遷中平凡人在社會(huì)“人樣”秩序下的心酸無(wú)奈。

哲學(xué)家帕斯卡在其著述《思想錄》中，將人比喻為“一根能思想的葦草”。在他看來(lái)，人這根“葦草”實(shí)乃“自然界最脆弱的東西”，甚至“一口氣、一滴水便足以致他死地”，但人卻是“一根能思想的葦草”，這是我們生之為人的“高貴”和“全部尊嚴(yán)”所在。是的，也正是因?yàn)檫@一“思想的葦草”，我們?cè)诤魢[而過的歷史巨獸面前，于無(wú)奈的“斷臂維納斯”的殘缺中，能夠留存一段段心靈的記憶，進(jìn)而捕捉其中最平凡的生命個(gè)體的苦痛與憂傷，來(lái)為這“非常美，非?；臎觥钡拇掖夜怅幜舸骢r活而真實(shí)的生命記憶。

4

那么，讓我們回歸心靈的原點(diǎn)，回到“斷臂的維納斯”，回到作家張暄與《大話西游》?；貧w，是為了更好地找尋，是為了解答何以找尋“維納斯之?dāng)啾邸边@一本源性的問題。當(dāng)然，問題是無(wú)解的，因?yàn)槲覀兯幍臅r(shí)代早已不是巴爾扎克式的“我能摧毀一切困難”的英雄時(shí)代，而是一個(gè)卡夫卡式抑或貝克特式的“一切困難能摧毀我”的消解了意義而充滿虛無(wú)現(xiàn)代性的時(shí)代。而今，我們正處于一個(gè)規(guī)整與均齊兼具的大時(shí)代，沒有了小時(shí)代的溫馨，我們的城市叢林正以日漸具象化的聲音，吞噬著數(shù)不盡的凡俗個(gè)體的行動(dòng)與聲音。因而，張暄《1200公里》對(duì)于“維納斯斷臂”的找尋，最為核心的指向便是，映現(xiàn)了我們太多的現(xiàn)實(shí)隱疾。是的，當(dāng)下的我們，日益遠(yuǎn)離了那片可以縱情撒歡的藍(lán)天白云，而被迫囚身于鋼鐵城市之中，在物質(zhì)欲望化的生存境遇中正遭遇著愈加嚴(yán)峻的肉身危機(jī)。與此同時(shí)，高懸的社會(huì)規(guī)訓(xùn)體系與自我墮化因子之于鮮活靈肉的扼殺，無(wú)時(shí)不在警醒著我們。因而，在張暄的作品中，我們能感受到作家的聲聲質(zhì)問，是什么讓我們淪為了大地的囚徒？

在此，作家張暄動(dòng)用了1990年代以來(lái)王朔、王小波等在經(jīng)濟(jì)大潮視域下個(gè)體解構(gòu)中心的存在主義話語(yǔ)資源，那便是面對(duì)“我們何去何從”的問題時(shí)無(wú)能為力下的無(wú)奈選擇與無(wú)以選擇，以及在此境遇下朝向內(nèi)心世界的“逃離”。在《去從之間》《一墻之隔》《賈小柯的兩次婚姻》等諸多作品中，我們都能強(qiáng)烈感受到作家對(duì)于冰冷社會(huì)規(guī)訓(xùn)體系的話語(yǔ)反擊。但這種話語(yǔ)抵抗的背后，是真正強(qiáng)有力的生活反擊，還是只是一種話語(yǔ)儀式，一種對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)殘酷性的微弱情感之塊壘的疏解呢？事實(shí)上，一切的跳動(dòng)都逃不脫現(xiàn)實(shí)的羈絆，都逃不脫由漫長(zhǎng)時(shí)間構(gòu)筑而起的社會(huì)秩序的操控。但即便有重重困境，在千日一面的生存困境面前，人們總是不甘原地不動(dòng)的一成不變的生活，從《堂吉訶德》到《浮士德》，從《安娜·卡列尼娜》到《在路上》，向“無(wú)名空間”縱情“逃離”的步伐從未停歇，這就從根本上構(gòu)成了一種時(shí)空博弈的悖論：表面上看，時(shí)間既定模式的殘酷性壓制了人的空間移動(dòng)能力，但人們總是用理想和希望一次次試圖突破時(shí)間的桎梏而走向自由。因而，很多時(shí)候，很大程度上，“誰(shuí)人不面臨一墻之隔的隔膜”“誰(shuí)人不在去從之間彷徨”“誰(shuí)人不是賈小柯”正展現(xiàn)了一種現(xiàn)代社會(huì)生命個(gè)體普遍性的荒誕、無(wú)奈與無(wú)語(yǔ)狀態(tài)的極致孤獨(dú)。這種反擊的無(wú)能為力，以及在無(wú)能為力的個(gè)體逃遁，正表現(xiàn)了現(xiàn)代人生活中的“維納斯之殤”。

早在十九世紀(jì)，天才詩(shī)人蘭波就用青春的敏感心靈吟唱出了“生活在別處”的真諦，他有生之年一直在逃離被文明的藩籬禁錮的使人們喪失了個(gè)體的現(xiàn)代城市，他用藝術(shù)和躬身實(shí)踐似乎在一再警示后人：要竭盡全力找尋一個(gè)“沉重肉身”下的獨(dú)一無(wú)二的“我”，因?yàn)椤罢嬲纳钊笔Я?，我們不在這個(gè)世界上”。 因而，在張暄《1200公里》這部小說(shuō)集中，最讓人感動(dòng)的，是以《闖入者》為典型象征的“闖入”模式的探索式開啟。這種“闖入”，往往以美得讓人驚艷的女子為中心，進(jìn)而抵達(dá)了喚醒沉睡肉身之書寫。在此，“闖入”的書寫，聯(lián)通了《伊豆的舞女》《羅馬假日》等“愛那些美而徒勞的事物”的人生改變熱望與原初孩童天真 。以此為標(biāo)志，作家張暄在浦歌《圣騾》極端荒誕處境下的隱忍與手指《去張城》的殘存青春意志的突破路徑之外，嘗試性地找尋著另一條彌足珍貴的“創(chuàng)傷—闖入—改變”的突破肉身桎梏的藝術(shù)救贖與傷痛彌合路徑。

“站在你身邊，我有種幸福的感覺。”

這是《闖入者》中的一句點(diǎn)睛之筆。是啊，因?yàn)槟锹?200公里旅程中的“闖入”，在“我”生命中扮演了一個(gè)何其重要的角色！而在充滿了桎梏與羈絆的現(xiàn)代社會(huì)中，人不過就是活那一點(diǎn)點(diǎn)的向往，也因?yàn)槟且稽c(diǎn)點(diǎn)向往，一切都變得輕盈與微妙了起來(lái)，在尋找維納斯斷臂的暗夜，有了點(diǎn)點(diǎn)微弱的星光。

【作者簡(jiǎn)介】董曉可，山西師范大學(xué)文學(xué)院教師，山西文學(xué)院簽約作家，趙樹理文學(xué)研究會(huì)理事，山西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事。在《小說(shuō)評(píng)論》《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代作家評(píng)論》等刊物發(fā)表評(píng)論作品50余萬(wàn)字，榮獲“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)，出版有評(píng)論集《蓋茨比的鞋子》。