春分后的第一個(gè)清晨，我在公交站臺(tái)看見老槐樹抽了新芽。枝椏間晃動(dòng)的綠意里，竟藏著幾朵早開的槐花，像被雨水打濕的棉線，細(xì)細(xì)密密縫補(bǔ)著褪色的站牌。鐵質(zhì)銘牌上“雷鋒崗”三個(gè)紅漆字斑駁如落梅，穿校服的少年正踮腳擦拭長(zhǎng)椅，書包帶子滑落肩頭，露出半截素描本——那上面畫著去年此時(shí)在此避雨的老人們。

當(dāng)槐花的清香被蟬鳴取代時(shí)，總能在樓道遇見溫暖。深秋的鐵門把手裹著毛線手套，深淺不一的線頭像年輪般層疊。三樓靠織毛衣為生的張奶奶正坐在藤椅上拆舊毛衣，老花鏡滑到鼻尖，銀針在指間穿梭如春燕。雖是織毛衣求生計(jì)，但張奶奶總會(huì)將小區(qū)別人丟掉的舊毛衣拆線、重新織成新衣放置在小區(qū)一樓的“捐贈(zèng)箱”中。她總說“毛線最知冷暖”，其實(shí)許多個(gè)清晨，金屬把手上那團(tuán)溫柔的云朵，也正在默默溫暖凍僵的指紋。

盛夏的暴雨總愛在黃昏突襲。那天十字路口積水中，黃衣騎手正打撈漂浮的外賣箱，白襯衫姑娘的傘已傾斜成四十五度。雨珠順著傘骨滾落，在兩人之間織就流動(dòng)的帷幕。更多傘面在雨幕中次第綻開，像蓮葉接住墜落的珍珠。

初雪總在深夜叩窗。社區(qū)公告欄貼著稚氣的啟事：“代收暖寶寶，轉(zhuǎn)交環(huán)衛(wèi)工”。鐵皮箱很快被姜茶包塞滿。清晨街燈將環(huán)衛(wèi)工人的身影拉得很長(zhǎng)，志愿者捧著的紙杯升起白霧，與背心上閃耀的“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”在冷空氣中相遇，握著掃把的雙手上還沾著早起低溫時(shí)的水珠。

圖書館的時(shí)光最宜丈量善意的長(zhǎng)度。綠蘿藤蔓攀上雷鋒銅像的臂彎時(shí)，有個(gè)穿駝色大衣的姑娘坐在第三排。她讀《鋼鐵是怎樣煉成的》用了整個(gè)秋天，每翻一頁，扉頁的銀杏書簽仿佛就枯黃一分。立冬那天，金葉子悄然棲在鄰座盲文書籍上，葉脈指向凸起的“幸福”二字，陽光穿過天窗，將銅像的影子拉長(zhǎng)到那句鐫刻的誓言——全心全意為人們服務(wù)。

槐花落盡的午后，我又經(jīng)過那個(gè)被歲月浸染的雷鋒站臺(tái)。陽光將銘牌曬出溫度，系紅領(lǐng)巾的孩子正踮腳擦拭玻璃頂棚，書包里滑落的水彩畫被風(fēng)掀起一角——無數(shù)小手托起的似乎不是春天，是正在抽芽的新槐。銅像肩頭的麻雀倏然飛起，羽毛間抖落的芝麻粒，在春風(fēng)里落成星星點(diǎn)點(diǎn)的雷鋒精神。