誰的青春不值得留念？誰的記憶不與青春有關(guān)？我輕輕摩挲《肇綠南粵—岳山大造林紀(jì)實(shí)》封面，一個(gè)個(gè)青春影像影影綽綽。我不由得再次陷入半個(gè)世紀(jì)前的風(fēng)雨滄桑，在蟬聲起伏的山嶺間，聆聽捕捉生動(dòng)美好的瞬間。

當(dāng)初，接下這項(xiàng)任務(wù)前，我有過猶豫，畢竟報(bào)告文學(xué)不好寫，尤其這種時(shí)間跨度長(zhǎng)、人物多且復(fù)雜的題材，需要大量采訪，需要有時(shí)間，而留給本書采訪寫作的時(shí)間非常短。但是，當(dāng)我聽到是為一代人的青春立傳時(shí)，我被打動(dòng)了，尤其了解到，跨越半世紀(jì)的“岳山造林”光榮傳統(tǒng)改變了無數(shù)人的命運(yùn)，也改變了懷集、肇慶的綠色生態(tài)底色時(shí)，我決定接下這個(gè)任務(wù)，以文學(xué)的方式解讀“綠美廣東”光榮傳統(tǒng)形成的路徑，書寫生態(tài)環(huán)境保護(hù)中的懷集故事、肇慶故事，展現(xiàn)當(dāng)時(shí)干部群眾萬眾一心植樹造林、綠化荒山的火熱歷史時(shí)代畫卷。

當(dāng)然，從另一個(gè)角度考慮，這樣的題材和寫作，不是每一個(gè)寫作者都能輕易遇到，它亦是一種緣。若我未來懷集，未與肇慶相識(shí)，沒有駕馭這個(gè)題材的能力，不是“快槍手”，題材再好又與我何干？此時(shí)，作家應(yīng)具有的強(qiáng)大社會(huì)責(zé)任感涌上心頭，和半個(gè)世紀(jì)前的民兵相比，我的付出何足掛齒？我不過犧牲了休息時(shí)間，而他們卻用青春和熱血雕刻了岳山的風(fēng)骨與精髓。

采訪是否深入扎實(shí)，是《肇綠南粵—岳山大造林紀(jì)實(shí)》一書能否成功的關(guān)鍵性因素。幸而當(dāng)?shù)馗刹渴占?、整理、提供了不少資料，在這個(gè)基礎(chǔ)上展開采訪，難度小了許多。過程中，我的妻子、女兒全程介入，做錄音、文字整理、拍攝等工作。作為主筆，我常留意到造林親歷者不經(jīng)意間的微笑、激情豪邁、欲言又止……只要揪住這些瞬間，我就深度挖掘，“逼迫”他們一次次回到半個(gè)世紀(jì)前，讓模糊的記憶漸漸清晰，讓逝去的青春隨風(fēng)回來。粗略統(tǒng)計(jì)，有數(shù)十位親歷者、見證者及半個(gè)世紀(jì)以來的“二代”“三代”護(hù)林人，與我促膝而談，提供了第一手的寶貴素材。

但是，畢竟是半個(gè)世紀(jì)前的經(jīng)歷，任何人的記憶都難免出現(xiàn)偏差，有的細(xì)節(jié)需要反復(fù)核實(shí)。雖是報(bào)告文學(xué)，但細(xì)節(jié)和史實(shí)決不允許出現(xiàn)一點(diǎn)問題。有的人的故事很精彩，本人卻不善于表達(dá)，需要“循循善誘”。采訪對(duì)象大多操著當(dāng)?shù)胤窖?，而我是北方人，聽起來有些費(fèi)勁，聽不懂就反復(fù)問，或者請(qǐng)他們寫出來，感覺還有問題就再核對(duì)。

凡細(xì)節(jié)，必生動(dòng)。人們常說，眼睛到不了的地方，腳步可以到達(dá)；腳步到不了的地方，心靈可以到達(dá)。這一次采訪和寫作讓我感受到，報(bào)告文學(xué)里的人物不是塑造出來的，或者說塑造的前提是人物本身就具有魅力。比如嚴(yán)潤(rùn)生，老實(shí)巴交，后來與鄧柳嬋結(jié)識(shí)、戀愛、結(jié)婚，但他們講不出生動(dòng)的細(xì)節(jié)，也許，更不知道哪些細(xì)節(jié)是文學(xué)需要的，哪些是讀者想看到的。問了好久，細(xì)節(jié)終于浮出水面：他送鄧柳嬋回工作地，車把上掛著“山青蛙”，青蛙不老實(shí)，一動(dòng)一動(dòng)，鄧柳嬋的心，也一顫一顫。這就是生活，就是文學(xué)。

我所做的，是喚醒流金歲月。還有一個(gè)造林現(xiàn)場(chǎng)的情節(jié)：半夜大雨瓢潑，篷頂被風(fēng)雨掀開，幾十個(gè)男女民兵圍坐在一起唱起了歌……這個(gè)場(chǎng)景在書中沒有出現(xiàn)，讀者沒有看到，由于篇幅所限被刪掉了，很可惜。

群像人物要靠場(chǎng)面描寫表現(xiàn)，如煉山一節(jié)，“空氣不再無色無味，而是觸手可及，人無處躲閃，令人窒息的空氣吸進(jìn)去，染黑嘴巴、鼻子、臉龐，女民兵雪白的脖頸也像剛從淤泥里拔出來，黑而無光。人們互相打量，渾身上下，只見眼球和牙齒白”。你眼前就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)群體。

這本書的寫作，僅憑對(duì)綠色的熱愛是不行的。植樹造林是很專業(yè)的工作，比如挖撩壕、育苗、種杉的流程、技術(shù)。我非林業(yè)出身，但慶幸的是，我小時(shí)候生活在興安嶺地區(qū)，看過當(dāng)兵的父親砍柴，林子、伐木、氣候，都可以對(duì)比。恰恰，書中的一個(gè)重要人物陳荻戈大學(xué)畢業(yè)分配去了東北“林海雪原”。寫他的故事，我駕輕就熟。所以，機(jī)會(huì)一定是留給有準(zhǔn)備的人，雖然這種準(zhǔn)備可能要“閑置”很多年。

《肇綠南粵—岳山大造林紀(jì)實(shí)》的誕生不亞于一場(chǎng)艱苦的修行。它既是我與那個(gè)時(shí)代的交流，也是與那個(gè)時(shí)代青年的一次心靈對(duì)話。我的人生態(tài)度、思想，對(duì)世界的看法；我的青春年華中的迷茫、痛楚、切入肌膚的感受，甚至我30年來對(duì)文學(xué)的探索，注定會(huì)在字里行間隱隱閃現(xiàn)。我毫不猶豫地“搭接”起“1971”—我剛出生，而他們已在奮斗這一時(shí)間與空間的“巧合”。

我對(duì)他們充滿敬意和同情。我能理解他們突然被“轉(zhuǎn)正”成為林場(chǎng)職工的心情，因?yàn)槲乙苍D難地奮斗，只是路徑不同而已。我對(duì)羅天興、陸志超當(dāng)兵上前線，懷有尊崇之心，因?yàn)橄雀敢彩擒娙?，我曾在軍營(yíng)中生活、成長(zhǎng)……我暗暗勉勵(lì)自己，我應(yīng)該是最適合寫這本書的人，它需要學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)，我寫過幾本學(xué)術(shù)（歷史）專著；需要記者的敏銳，我當(dāng)過10年記者；需要作家的素養(yǎng)，我筆耕幾十年，有一些收獲；需要生活閱歷，我小時(shí)候生活在林區(qū)，成長(zhǎng)在軍營(yíng)；我愛綠水青山，寫過很多山、很多河。一個(gè)人，心底有愛，筆下才有情。

我的本職工作很忙，白天基本沒有時(shí)間，只能通宵達(dá)旦地寫作。有時(shí)候，采訪、構(gòu)思、寫作甚至是并行的。以時(shí)間為軸線，布局并不太難，難在穿插、迂回、補(bǔ)記，半世紀(jì)線索太多。作為報(bào)告文學(xué)作家，我從這次快節(jié)奏、連軸轉(zhuǎn)的創(chuàng)作實(shí)踐中，體會(huì)了很多，也收獲了很多。

書出版前，我忐忑不安，生怕當(dāng)年的親歷者們看了不滿意。出版后，他們迫不及待地閱讀，紛紛伸出大拇指，呼朋喚友慶祝，拍了很多照片發(fā)我，我懸著的心總算落了下來。在文學(xué)尤其報(bào)告文學(xué)并不“強(qiáng)勢(shì)”的今天，有人愿意讀你寫的書，局促地、不安地、喜悅地從書中尋覓自己的青春蹤跡，有人還由衷感謝把他們的青春復(fù)原了—這多么讓人欣慰。

他們的一生，經(jīng)歷了太多，早已寵辱不驚，可是他們對(duì)我真情表達(dá)，他們背后是2.5萬名曾經(jīng)風(fēng)華正茂的青年以及他們的后人，交出這樣一份大家滿意的答卷，寫作的價(jià)值莫過于此。