曾有個白玉的書簽，據(jù)說是上等好玉，這書簽來自于我的一位鐵桿粉絲臘梅。好多年前，臘梅得知我在她的城市參加一個活動，驅(qū)車趕到賓館。活動結(jié)束后她做東，陪我逛了三天。分別時她拿出個精美的小盒子，說實在想不出什么東西配得上送我，思前想后專門為我買了個白玉書簽。

白玉書簽曾陷我于兩難：用吧，我的書是拎來拎去隨處亂放的，又喜歡同時翻看幾本，摔了豈不太可惜了；不用吧，身后好像有雙期待的眼睛，希望為我的生活錦上添花。

我向來是個大大咧咧的人，猶猶豫豫糾糾結(jié)結(jié)，竟是為了一個書簽，連我自己都臉紅——莫非一不小心為物所役，成了奴？

這書簽，不，此刻得喚作“那書簽”。在好幾年前的某一天，好友跟我開玩笑，話趕話地反問了我一句，“你舍得把自己覺得很珍貴的東西送人？”我當即取出白玉書簽送給了朋友——我知道她嗜書如命，配得上那書簽。后來我還問過她，那書簽用著咋樣？朋友說在書架上一直放著，成了擺設，不敢用。原來她就像此前的我那般，有種種擔心。

書簽如此，世間萬物哪能逃脫得了？物件過于精致就遠離了實用，觀賞可以，贊美也行，卻也止步于此。人呢？似乎也一樣，過于完美就近乎神，如同畫中人，誰會對沒煙火味的人掏心掏肺？